正如同小說的標題已經(jīng)有所暗示的那樣，70后作家劉永濤短篇小說《父親的眼淚》（載《收獲》2026年第2期）所集中聚焦的，是一種完全可以用剪不斷理還亂來加以形容的父子關系。雖然沒有采用第一人稱的敘述方式，但具有統(tǒng)攝性意義的視角性人物形象，卻毫無疑問是作為兒子的宋墨恒。小說一開篇，就是已經(jīng)罹患阿爾茨海默癥數(shù)年的父親因為晚期肺癌的緣故在醫(yī)院接受治療。陪侍在他身邊的，不是別人，正是他唯一的兒子宋墨恒。在陪侍父親的過程中，由于父親在記憶中“終于弄丟了‘她’”，宋墨恒遂聯(lián)想起第一次看到“父親的眼淚”時的情形。那是在一個父親專門給他講述“她”，也即父親生命中最重要的一個女人的雨夜。那一次，“他真正注意到的是父親潮濕的眼角，這幾乎是他第一次見到父親的眼淚。”另外一次，就已經(jīng)到了父親的彌留之際，在看到“她”的照片時，父親一時間激動無比：“父親猛地伸出手，死死抓著那張照片和他的手指，大顆大顆混濁而明亮的淚水從父親眼里涌了出來：就是她，快告訴我，她在哪兒……”肯定是因為這兩處細節(jié)，劉永濤也才會把這個短篇小說命名為《父親的眼淚》。

雖然說由于父親各方面能力的超群與出眾（“他不光會拉二胡，會拉小提琴，還會搞節(jié)目編導，縱使家里最初的家具，也是父親親手打造的，新穎而別致，不輸任何老木工”），宋墨恒的內(nèi)心里偶爾也會有驕傲的感覺生出，但在他們父子之間，身為兒子的宋墨恒卻更多地恐怕只是不滿與憎恨。借用敘述者的話語來說，就是：“多少年了，他憑借童年時的叛逆、青春期的羞恥、年輕時的憎恨與疏離、中年時的妥協(xié)，一點點接近著父親，一點點觸摸著父親”。“叛逆”“羞恥”“憎恨”“疏離”“妥協(xié)”這一系列語詞，所充分凸顯出的，正是宋墨恒與父親之間關系某種非正常的不和諧狀態(tài)。父親既然如此這般超群出眾，宋墨恒為什么還會對他心生不滿與憎恨呢？主要還是因為父親身邊總是環(huán)繞著眾多女性的緣故：“父親走到哪里，都和形形色色的女人有著瓜葛。那些女人雖然知道父親是一團陰暗的火，但仍然如同一群飛蛾般勇往直前，奮不顧身。”如此一種情形下，只活在自我里的父親可以滿不在乎，但生性要強的母親卻無法忍受。最終的結(jié)局，就只能是以離婚了事。問題在于，離婚后的母親，不僅沒有再婚，反而還因為過馬路時恍惚中看到了父親而遭遇車禍身亡：“他的心都碎了，那一刻，他對父親憎恨到無以復加的地步。”肯定與內(nèi)心深處的如此一種強烈憎恨緊密相關，宋墨恒曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，“絕不做像父親那樣的人！”但事與愿違的是，或許是由于遺傳基因的緣故，正如“長大后我就成了你”那句歌詞所表達的那樣，等到后來，宋墨恒竟然走到了自己誓言的反面。盡管他和唐曉菲的婚姻有一個很好的開始，但等到人生中途的時候，或許與他們一直都不曾生育有關，宋墨恒居然也會有出軌的那一天：“在平淡而殘酷的生活面前，他的誓言黯然失色，在經(jīng)過內(nèi)心的煎熬與折磨后，他竟然也有了婚外情，他幾乎是一步跨到了那邊——猶如天塹般的父親那邊。他感到羞愧，對母親，更對自己。但更多的是惶恐”。既惶恐于遺傳的巨大力量，更惶恐于生活本身的必然由單純走向復雜，從清澈流向混濁。所謂父子關系的鏡像式纏繞，便突出不過地體現(xiàn)在這一點上。

既然是鏡像式纏繞，那就意味著，除了尖銳的對立，也還會有相應的和解。這一點，具體體現(xiàn)在這樣的幾處細節(jié)當中。一處是，為了緩和父子之間的緊張關系，父親不僅曾經(jīng)專門在五十八歲的那一年，提前過“六十”大壽，而且還要求宋墨恒無論如何都必須參加。再一處是，在那個父親已經(jīng)年屆七十的雨夜，他曾經(jīng)專門給宋墨恒講述過自己最中意的“她”的故事：“從父親講述的細節(jié)中，他捕捉到那個女人潛伏在父母最初相愛的生活中，與父母質(zhì)樸的情感如影隨形，擰造了父親最初的背叛……”還有一處，就是宋墨恒七歲時的那一次在沙漠里尾隨父親。雖然在宋墨恒的記憶里是父親對自己的不管不顧，但只有到后來，他才從彌留之際的父親那里了解到，父親其實一直在暗中密切關注著他的行蹤。了解到真相后，“宋墨恒的嘴角抽搐著，心里一種堅硬的東西開始融化，流淌，他幾乎承受不住這遲來的真相與撫慰。”當然，相比較而言，最后一處，也即最具有藝術反轉(zhuǎn)意味的，恐怕也還只能是結(jié)尾處彌留之際的父親看到母親照片時的強烈反應。盡管說宋墨恒此舉的本意，是“要把蒼老的父親押到年輕的母親面前，用生死相依的方式讓父親贖罪”，但一種始料未及的結(jié)果卻是，父親竟然會最終用確鑿無疑的語氣指認：“是她，就是她，她就是我要找的女人……”在宋墨恒的理解中，父親所心心念念的那個在記憶中丟失了的“她”肯定是另外的女人，想不到的是，到頭來，這個女人卻竟然會是自己的母親。正是在這一關鍵時刻，依憑這樣一個反轉(zhuǎn)性的細節(jié)設定，劉永濤讓宋墨恒和父親達成了真正意義上的情感與精神和解，最終釋放出了毋庸置疑的一種人性善意。

2026年3月20日上午10時50分許

完稿于并州書齋墨香房