2005年5月19日，單位組織職工去天津參加全國(guó)圖書(shū)博覽會(huì)，我與作家張寶瑞同行。他在車(chē)上即與天津的蔣子龍先生聯(lián)系，說(shuō)是要去拜訪他，蔣先生便通知我們?nèi)ツ筹埖陼?huì)面。到了那里，見(jiàn)眾人已在飯桌前坐定，除了蔣子龍，我一眼就認(rèn)出坐在主客位置的吳泰昌先生。以前雖未曾謀面，但是我早在上個(gè)世紀(jì)八十年代就讀過(guò)他的文章，也買(mǎi)過(guò)他主編的多部全國(guó)性的散文集以及新文學(xué)大系，多次見(jiàn)過(guò)他的照片，所以認(rèn)得，并因他是我的安徽同鄉(xiāng)心底有一份親切。這次席間談了些什么，我已無(wú)記憶，只記得飯后他拿出香煙來(lái)抽，并禮節(jié)性地向同席者讓煙。我在埋頭吃飯，沒(méi)有注意到，一旁的蔣子龍先生用手撫摸了一下我的腦袋，說(shuō)泰昌問(wèn)你抽不抽煙。我哪里敢放肆，便說(shuō)不抽。其時(shí)，吳先生一頭黑發(fā)披至腦后，顯得那么灑脫。散席前，大家合影留念，我特意與吳先生照了一張。老一輩們的隨和親切，讓我覺(jué)得很溫馨。

我不擅交際，回京后也沒(méi)有再去拜訪吳先生，雖然我從文字里知道他有很濃的家鄉(xiāng)情結(jié)。他在文章中把整個(gè)安徽都視為家鄉(xiāng)，把他的老師朱光潛、吳組緗都認(rèn)作同鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)過(guò)年，他還在我單位出了一本《我鏡頭里的巴金》，具體聯(lián)系的也是一位安徽籍同事。

第二次見(jiàn)到吳先生是在2017年6月13日，在某雜志社工作的一位同鄉(xiāng)設(shè)宴邀請(qǐng)吳先生與幾位同鄉(xiāng)小聚。其時(shí)吳先生已近八十歲，但除了滿(mǎn)頭黑發(fā)變白發(fā)外，并沒(méi)有太大的變化，動(dòng)作仍那么敏捷，談笑風(fēng)生。我跟他說(shuō)起在天津與他見(jiàn)面事，他還記得并問(wèn)到我的幾位同事。那天我們談得很高興。

大約在這次聚會(huì)的兩個(gè)月后，我去拜訪過(guò)他一次，可惜我的日記失記。我記得當(dāng)時(shí)天氣還比較炎熱，我先與他聯(lián)系好之后，就乘地鐵前往。到柳芳站下來(lái)還要走比較遠(yuǎn)的一段路，路上吳先生幾次給我打電話，問(wèn)我到了哪里，并詳細(xì)為我指示路徑。這次見(jiàn)面，聽(tīng)他談起一些人生經(jīng)歷，把我?guī)胨H歷的五十年文壇往事當(dāng)中。遺憾的是他說(shuō)話語(yǔ)速相當(dāng)快，我總有些跟不上。他說(shuō)到興奮時(shí)，常親昵地罵上一句，甚至用手拍打或拉我一下，以引起我的重視。這讓他顯得像一位老頑童，更添了幾分可愛(ài)。他不無(wú)得意地告訴我，他寫(xiě)的幾本“親歷大家系列”都在三聯(lián)書(shū)店再版了，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他還表示贊揚(yáng)，說(shuō)都看了。說(shuō)著話，他就取出一本《我認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)》簽名送我，又起身去內(nèi)室，拿來(lái)一本小冊(cè)子《辛亥文談》，在上面題上“李成老弟惠正 吳泰昌 丁酉雞年夏”這幾個(gè)字。

這次拜訪后，我們一起去吃了晚飯。地點(diǎn)是他所在小區(qū)（或隔壁小區(qū)）的食堂。那食堂沒(méi)什么人，比較清靜，看得出這里是吳老常來(lái)就餐的地方，服務(wù)員都稱(chēng)他吳老師，對(duì)他很尊敬。在吃飯時(shí)，我們?nèi)栽谡勊H歷的文壇那些人與事。我知道吳老作為錢(qián)杏邨（即阿英）先生的女婿，為他做了許多事，也跟著他對(duì)晚清和近代文史做了許多研究，于是問(wèn)了吳老一些這方面的事情。記得還談到錢(qián)毅烈士的書(shū)，還有柳亞子、鄭振鐸與阿英的交誼，以及他與李一氓、賴(lài)少其諸大家的接觸，他都一一作了回答。當(dāng)然，我更少不了問(wèn)他在北大讀書(shū)的經(jīng)歷，他與同學(xué)編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》的前前后后，再次深切感受到他從上個(gè)世紀(jì)五十年代就置身文壇，六十余年來(lái)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨倉(cāng)皇、白云蒼狗，無(wú)怪他能寫(xiě)出“親歷大家系列”，為后人研究諸大家提供了多少寶貴的資料。

2018年2月，我又一次拜訪吳老。聯(lián)系好后，我趕到他的住處，但這次怎么敲門(mén)都敲不開(kāi)，便下到一樓再給他打電話，但打了多次都無(wú)人接聽(tīng)，我緊張了，不知出了什么問(wèn)題。好在最后終于接通了電話，他下來(lái)接我。我?guī)妆緩木W(wǎng)上拍來(lái)的他的著作，請(qǐng)他簽名，其中有《我認(rèn)識(shí)的朱光潛》《吳泰昌散文》和《藝文軼話》，均為初版。他很是開(kāi)心，拿在手里一邊摩挲，一邊跟我講這些書(shū)出版的緣由，講到《藝文軼話》獲全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，參評(píng)時(shí)是最后一個(gè)報(bào)名的，并找來(lái)鋼筆一一題寫(xiě)——在《吳泰昌散文》上題：“舊作，李成鄉(xiāng)兄網(wǎng)上覓得，甚喜，請(qǐng)正”；在《我認(rèn)識(shí)的朱光潛》上題：“此書(shū)系上海文藝出版社出版之初版，后改由三聯(lián)書(shū)店版，李成兄存正。”皆不假思索，一揮而就。我趁他去內(nèi)室找書(shū)的間隙，靠近他客廳一側(cè)的書(shū)櫥看了看，因隔著地板上的書(shū)堆，我只隱約看見(jiàn)幾本書(shū)話，如《晦庵書(shū)話》《榆下說(shuō)書(shū)》，都是初版本。他又從內(nèi)室拿來(lái)一年前新出的《親歷文壇五十年》簽名送我，并介紹出版經(jīng)過(guò)；這時(shí)，他接到一位安徽作家的電話，吳先生說(shuō)為他準(zhǔn)備的書(shū)已找出，讓他有時(shí)間來(lái)拿，看得出他在支持晚輩的寫(xiě)作。也是這一次，我見(jiàn)到其哲嗣，是來(lái)給吳老送米糧和菜油的，我順便問(wèn)起他的日常生活，得知他是一個(gè)人過(guò)，一切全靠自理。

這以后就是經(jīng)歷疫情，沒(méi)法再去看他，好在這時(shí)，我們已加了微信，經(jīng)常在微信上互致問(wèn)候。我擔(dān)心他年至耄耋，是否能安然渡過(guò)這一關(guān)，所以經(jīng)常提醒他多保重，他也常對(duì)我表示關(guān)切，提示防疫事項(xiàng)。可惜這些微信沒(méi)有保留下來(lái)。我現(xiàn)在所存的最早是2023年元旦，我們互致祝福，這年春節(jié)，他更是首先發(fā)來(lái)新年的祝賀。2024年6月5月，他發(fā)信來(lái)，問(wèn)我是否還在原單位，我趕忙說(shuō)我在。他隨即告訴我：今年11月，要紀(jì)念巴金120歲誕辰，幾家出版社想修訂重印《我鏡頭里的巴金》，問(wèn)我能否找到這本書(shū)的電子版。我說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)。過(guò)了兩天，我給他回信，說(shuō)當(dāng)年社里未留電子版，如需要，我在網(wǎng)上買(mǎi)一本送他，他表示感謝。6月11日，我送書(shū)去，他特意在微信里叮囑：“如你到了小區(qū)，遇到麻煩，（打）電話給我，下去接你，如到我家門(mén)口，敲門(mén)聲音大些，我聽(tīng)力不好。”路上還一再發(fā)微信問(wèn)我到哪兒了，并囑“天熱多保重”。這次在他家敘談，他談到他的家鄉(xiāng)馬鞍山市要在博物館給他辟一個(gè)“吳泰昌文學(xué)館”。還談到了孫犁，談他新時(shí)期之初對(duì)孫犁的那次長(zhǎng)篇采訪的經(jīng)過(guò)。他還回憶起我們?cè)谑Y子龍先生安排的宴會(huì)上第一次見(jiàn)面的往事，他把蔣子龍?jiān)谏蟼€(gè)世紀(jì)出道的經(jīng)過(guò)講給我聽(tīng)，稱(chēng)贊其天才的創(chuàng)造力，介紹了他的幾篇力作。

這一天，端午節(jié)過(guò)去還沒(méi)多久，所以到天快黑的時(shí)候，吳老留我和他一起吃粽子。他拿出一袋袋裝粽子，走進(jìn)廚房，給鋼種鍋?zhàn)⑷胨缓蟀汛锏聂兆臃胚M(jìn)去蒸，大約蒸了十多分鐘后，就招呼我裝盤(pán)，然后兩人一只只撕開(kāi)錫紙包吃起來(lái)。在廚房灶臺(tái)邊，我還看見(jiàn)堆著幾捆舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他自嘲又像是自豪地說(shuō)，家里書(shū)太多了，都沒(méi)法整理。吃完坐下接著閑聊，記得他還談到在湖北咸寧干校見(jiàn)到的一些人物，如侯金鏡、郭小川。但這時(shí)室內(nèi)的電燈忽然滅了，我們朝外看，見(jiàn)附近的幾幢樓也一片漆黑，吳先生說(shuō)：不好了，停電，可能是下雨線路出了問(wèn)題。好在有手機(jī)發(fā)出一些光亮，吳老讓我在網(wǎng)上找一篇他的文章，說(shuō)好久沒(méi)有找到了，我很快把它找到，轉(zhuǎn)發(fā)到他的手機(jī)上。

2025年國(guó)慶假期，忽然在朋友們的微信中得知，吳老在國(guó)慶節(jié)那天永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。在難抑的悲痛中我讀到許多同鄉(xiāng)懷念他的文字，大家都嘆息以后再也不能聆聽(tīng)這位鄉(xiāng)賢的教誨了。但我以為離去的只是他的身體，他的靈魂、他寫(xiě)下的那些文字必將永存我們?cè)诰┟恳晃蛔骷彝l(xiāng)的心間。