1980年代，中國青年集體寫詩。北京大學(xué)有句俗話：“扔出去一個饅頭，會砸死十個詩人。”15歲起便就讀于北京大學(xué)法律系的查海生，就是寫詩的成員之一。他有個更響亮的名字——海子。而今，一部收錄其生前遺稿的小說集，像是一次遙遠(yuǎn)的邀約，讓讀者重返八十年代的文學(xué)現(xiàn)場，也為讀者回望海子的精神世界提供了新的素材。

一份關(guān)于海子的精神檔案與虛構(gòu)回憶

《開頭》是一本整理自海子手稿的小說集，收錄了《少年時代》《河流的黃昏》等十篇小說。這些小說頗有“虛構(gòu)回憶錄”的氣質(zhì)，它們絕不等于非虛構(gòu)，但契合海子生命最后十年的生活狀態(tài)，宛如一幅海子的精神自畫像。

書中第一篇《少年時代》就有濃郁的海子風(fēng)格。敘述者寫道：“有時突然地忘卻了許多人和許多事。他們被埋葬了，也許是值得的，詩歌、真理和一天一天的生活埋葬了他們，生活就是這樣，今天埋葬了昨天，明天埋葬了今天，我毫不惋惜。”

這是海子用第一人稱、日記體、詩化語言寫成的一篇小說。這篇小說沒有連貫情節(jié)，充斥著“內(nèi)臟裸露在外”“床是我的心臟”這樣語言陌生化的句子。小說第3節(jié)寫道：“回憶是一個絕望的深淵……在回憶中人不能生活得更持久、更永恒，人是一種非常可疑的似是而非的事實(shí)存在的。”咂摸這樣的句子，你能明顯讀出寫作者的囈語。

《少年時代》以海子1970年代初的經(jīng)歷為藍(lán)本，記錄到1976年結(jié)束。小說對敘事者“我”的貧窮記憶描寫較多。我曾住在鄉(xiāng)下，因?yàn)樨毟F和物質(zhì)匱乏，唯一能吃到肉的時候就是過年，那時全家人大概有二三斤肉，而在盛夏農(nóng)忙時節(jié)，每戶僅有半斤肉。“我”年少時會從家里偷雞蛋去買小人書，被母親發(fā)現(xiàn)就會挨打。有時為了買一本心愛的書，“我”會從米袋中偷偷節(jié)省出一部分米，在碾米店里賣掉，用餓幾天肚子的代價，換取購買一兩本小說的錢。

海子對年少時饑餓記憶的描寫，恰可在作家曹誰的《海子新傳：太陽城中的詩人》中找到呼應(yīng)。《海子新傳》里提到，當(dāng)海子還在念中學(xué)時，他會把米放到鋁飯盒內(nèi)，在食堂的大蒸籠中蒸熟，就著搪瓷杯中的黃豆、干菜、蘿卜等咸菜，填補(bǔ)自己的肚子。他的身體曾經(jīng)因?yàn)槿狈I養(yǎng)而浮腫，在詩歌《太陽·弒》中，他寫道：“我頭也大了腳也腫了身子也垮了胃也壞了。”

《少年時代》也通過“我”的肉身記憶寫到了時代事件。1976年，海子12歲，小說敘事者“我”也是12歲，海子借小說寫道：“以這一年來結(jié)束我的少年時代的初期，當(dāng)然是再合適不過的了。”

走出海子神話 平視一個作為80年代青年的海子

在接下來的幾篇小說中，《河流的黃昏》是吟游詩人與公路小說的筆調(diào)。小說在環(huán)境描寫上，頗有些郁達(dá)夫和蕭紅小說的韻味；《江子，信》較短，寫的是孤獨(dú)與夢境；《大草原》寫流浪者在青藏高原的見聞與感受；《大草原》和《你就是找不到我》都出現(xiàn)了一個詩化的巫女形象血兒，此人如云似煙，在海子心中是遠(yuǎn)方的化身，她在海邊出生，又在強(qiáng)盜窩中度過童年，青春期時跟隨女巫學(xué)習(xí)舞蹈、咒語和歌唱，之后就過上了流浪生活。海子對血兒的描繪，讓人想起中國古代文人書寫里常見的“女神傳統(tǒng)”，最典型的就是屈原筆下的女神形象。而在海子筆下，這種神性女子與家國敘事松綁，更像是自由、靈性、神秘主義的代指，是一種詩人渴望抵達(dá)而不可得的狀態(tài)。

最后幾篇較為散碎，似是未完成狀態(tài)。《莊園》里老三與頭人的對話體，有些民間寓言故事的感覺；《漁村》寫海邊漁女，寫一個神秘的、草原邊緣“沒有主人或主人失蹤”的莊園，頗有些殘雪小說的調(diào)子；《囚》和《啞女》更像是詩人的斷章，沒有故事，沒有鮮明人物，酒神氣質(zhì)的詩人寫下他的夢囈。

客觀來說，從小說創(chuàng)作的角度看，海子的大部分小說遺稿并不成熟，即便放棄現(xiàn)實(shí)主義小說的原則，用現(xiàn)代小說的精神去勘探，由于海子在25歲這一年就匆匆離世，不再有機(jī)會打磨稿件，而小說又是一項(xiàng)高度講究結(jié)構(gòu)、余味、趣味的技藝，海子優(yōu)美的語言在小說中往往因?yàn)榍啡惫?jié)制、疏忽結(jié)構(gòu)而走向抒情的濫觴，讀者能從中讀到一個大寫的詩人“我”，能朦朧地領(lǐng)略海子的理想主義情結(jié)、對生活本質(zhì)的追問、對流浪生活與女巫形象的構(gòu)建，但它們都不能算深入。正因如此，我在第一次讀這本書時陷入困惑。

到后來，我發(fā)現(xiàn)如果將《開頭》視作海子詩歌的小說套殼版本會更加合適，對海子來說，詩歌也好，小說也罷，都是對他精神世界的呈現(xiàn)，都是把他內(nèi)心最混沌、焦灼的部分用錘煉過的語言呈現(xiàn)出來，形成一部“精神檔案”。因此，這部海子遺稿更準(zhǔn)確的價值，在于它是對海子詩學(xué)的一次增補(bǔ)，是關(guān)乎海子20—25歲期間思考命題、精神生活的一份歷史材料。

寫到這時，一想到海子25歲就已去世，仍感到悵然。畢竟在我們這一代，許多人25歲還在考研、讀研、剛在社會上找到第一份工作，而海子已經(jīng)完成了自己的人生。若我們拒絕神話一個詩人，用平視的目光去看待，20—25歲海子的困惑——關(guān)于被束縛、對一種崇高生活的向往、對以草原生活為代表的遠(yuǎn)方的體驗(yàn)、在戀愛中激蕩又受挫等，其實(shí)在當(dāng)下青年中也并不新鮮。

無論是小說還是詩歌，海子執(zhí)著于探討的母題，都是對生活本質(zhì)的追問。他說：“我不解決生活的意義問題就不能活著。”在《河流的黃昏》里，敘事者“我”沉溺于閱讀、寫詩，似乎觸及生活，但他說：“我心里知道那不是真正的生活。”真正的生活是什么？敘事者沒有給出答案。

和對生活本質(zhì)的追問并行，孤獨(dú)是貫穿海子寫作的另一關(guān)鍵詞。小說《大草原》開頭：“一只孤獨(dú)的離群的鳥，掠過我的頭頂。我坐在這里，遠(yuǎn)離一切。”這讓我想到海子寫于1986年的《在昌平中孤獨(dú)》。昌平是北京的偏遠(yuǎn)地帶，海子在那里長期生活，他寫道：“他們是魚筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說。”

海子的詩歌以浪漫濃郁、氣象開闊而具有高度辨識性，他的小說里也時不時跳出敘事者對宏大的想象。《河流的黃昏》里，他寫道：“我厭棄小國寡民的生活，我渴望壯麗的血的戲劇，和荒野上生命的大潮。”

海子式的理想主義過時了嗎？

海子曾在哲學(xué)教研室工作，教授哲學(xué)課程。他也曾閱讀大量和先秦哲學(xué)、古典文學(xué)有關(guān)的著作，這為海子詩歌中的哲思與古典韻味打下基礎(chǔ)。在小說集《開頭》里，海子的思考，其實(shí)與存在主義有微妙吻合的地方。而海子的詩歌與自我行動，都讓人想起現(xiàn)代哲學(xué)史上那個經(jīng)典的名詞——向死而生。

后來的海子在奮起與絕望的心境間搖擺。他既用太陽、春天、火把等意象指向一個熾熱的理想主義世界，卻也在《春天，十個海子》《桃花開放》等詩句中排遣自我失戀后孤寂幽暗的心境。詩人西川在分析海子長詩《太陽·七部書》時指出：海子把自己懸在“凡·高、尼采、荷爾德林式的精神境地”，“在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學(xué)的、形而上的境界作獨(dú)自挺進(jìn)”。

回到小說集《開頭》，海子為這些小說都標(biāo)記了創(chuàng)作日期，通過日期與同期詩歌對照，讀者能夠?qū)Ｗ拥男木匙兓⒃姼栾L(fēng)格流變有更準(zhǔn)確的把握，因此這些小說有史料價值。

比如在1988年7月，海子第二次坐火車去西藏，經(jīng)過青海省的德令哈市，目睹德令哈在夜幕下無邊荒涼的景象，他寫下詩歌《日記》，詩中最有名的就是最后一句：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”全詩用樸實(shí)、白描、回旋復(fù)沓的修辭手法，來摹寫詩人的孤獨(dú)和隱隱的絕望。同年11月，他寫下小說《大草原》，其中不少意象都與青藏高原有關(guān)，像“廣大無邊的草原，進(jìn)在太陽照耀的大沙漠中央，柔軟地躺著，像一滴馬上就要消失的淚水”等句子，很容易讓我們想起海子在青海和西藏寫的詩。

值得一提的是，海子在1988年11月還遭遇過一次挫敗。那是在北京的幸存者詩人俱樂部，芒克、多多、王家新等日后鼎鼎大名的詩人都在場，而海子那時是一位稍有名氣的詩歌新秀。那天在王家新家里舉辦詩歌活動時，輪到海子讀詩、大家針對其詩歌展開討論的環(huán)節(jié)，多多在聽完海子讀詩后直說：“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”

比這更激烈的批評來自于一名批評家，他對海子新詩《太陽·彌賽亞》點(diǎn)評道：“我不知道你到底在搞什么，我只聽到你一直在說：蒙古人騎著高頭大馬飛過天空。”據(jù)《海子新傳》作者曹誰回憶，海子那天夜晚頗受打擊，悶悶不樂。

在當(dāng)下讀海子小說與詩歌，一個強(qiáng)烈的感受是，四十年過去，社會氛圍的巨變令人驚心。但在海子詩歌里流淌著一種確信般的理想主義，決絕、巖漿、生命必需品般的對于遠(yuǎn)方的追尋。譬如《大草原》整首詩都在寫敘事者對遠(yuǎn)方的渴望，這種對遠(yuǎn)方的渴望，或與海子詩學(xué)中對“偉大”“朝圣”的追求有關(guān)。他曾說：“我寫詩總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚。……在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望……”

那么，究竟什么是海子心目中偉大的詩歌？海子給出的解釋是：“（它）是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動……對從浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算……”而海子本人對這種“大詩”的實(shí)踐，代表作就是毀譽(yù)參半的《太陽·七部書》。

在詩歌《夜色》中，海子寫下一段堪稱人生總結(jié)的詩句：“在夜色中/我有三次受難：流浪 愛情 生存/我有三種幸福：詩歌 王位 太陽。”一個追求神圣的人受制于生存的困頓，一個渴望太陽的人長期被黑夜籠罩，將自己熔煉為詩歌神話中的一部分。這就是海子，一個在春天投入死亡，又在春天復(fù)活的人。