歐陽黔森在為讀者簽書。 　　受訪者供圖

吱呀，吱呀，吱呀……

這古樸的聲音，來自貴州省黔西南布依族苗族自治州的花江村。這個村莊地處烏蒙山深處，腳下是川流不息的北盤江，頭上是世界第一高橋——花江峽谷大橋。這個村，家家戶戶都有一臺手工織布機，只要你走到那里，耳畔一定會響起這“吱呀”之聲。這片土地上有太多靠著巧手生存的繡娘，她們的手，既能駕馭沉重的織機，也能拈起纖細的繡針。她們織出的，是樸素的民族服飾，是祖祖輩輩流傳下來的記憶與圖騰。

電視劇《烏蒙深處》把鏡頭聚焦到了這片非遺織就的文化海洋里，劇中的“袞月亮”是那個將古老韻律譜寫成時代新歌的人。她不是從天而降的織女，而是在這“吱呀”聲中長大的女兒。她曾走出大山，在城里學過美術，但她從未想過離開大山，始終沉醉在古歌里，沉浸在自己熱愛的刺繡藝術里。她說：“傳統刺繡不能只活在博物館里，它要穿在身上，走進生活。”她將傳統紋樣融合在現代審美中，一針一線，讓指尖上的技藝成為指尖上的經濟。當懸崖村的繡娘最終站上國際舞臺時，烏蒙山聽見了這“吱呀”聲之外的回響——那是文化自信的吟唱。

在我看來，這就是今天所說的“新大眾文藝”。新時代為我們樹立了無比堅定的文化自信，新技術讓文藝創作更便于傳播，而新生活則讓文藝回歸到了最本真的狀態。新大眾文藝真正做到了以人民為主體，這就是人民的文藝，普通人寫、普通人看。

腳踩土地，我們目睹了貴州實施的“錦繡計劃”，讓無數像“袞月亮”這樣的繡娘在家門口創業、就業。她們不僅傳承了璀璨的非遺，還讓躺在歷史里的遺跡“活”了起來。劇中“麻青蒿”回村創辦“來家里玩”民宿，正是取材于貴州興義市普梯村的“來屋頭玩”民宿，這些都是原汁原味的山鄉味道。還有貴州推行的紅纓子高粱種植、小黃牛養殖，用“新農具”干著“新農活”的“新農人”們，用他們帶著質樸智慧的藝術手法，賦予了刺繡、民宿設計、短視頻直播等行業新的生命，用自己的雙手定義“新大眾文藝”。

回村吃上旅游飯的鄉親們，每個故事都真實地發生在這片土地上，就連劇中一筆帶過的“葉脈繡”故事，也源自銅仁市的千年古寨路臘村。新大眾文藝，就是要從這樣的真實中汲取力量。《烏蒙深處》劇中的一些臺詞也被網友們津津樂道，如“產業強，要靠領頭羊”“對土地沒有感情的人，是聞不到這地里的泥巴味的”等。

新大眾文藝的鮮活代表，還有貴州的“村超”“村晚”等村字號活動。它們不是專業人士排演出來的，而是老百姓自己上場、自己歌唱、自己演繹的生活現場。我們在劇中呈現的“村秀”，正是脫胎于火爆全網的“村T”，將“這一村”閃耀在“另一屏”。

當下文藝創作的主體從專業創作者，延展到了億萬普通人，內容也從舞臺上的編排，變成了來自鄉土、來自生活、來自群眾的真實表達。當更多普通人拿起筆、舉起手機，新大眾文藝的星光，必將照亮更多山鄉。大家用樸素、接地氣的方式，歌頌新時代、贊美新生活，新大眾文藝就展現出最生動、最有生命力的樣子。文藝是時代的號角，更是人民的聲音。這樣的聲音一定會持續縈繞在山鄉深處，讓每一個像“袞月亮”這樣的普通人，都能在時代的舞臺上，織就屬于自己的錦繡。

（作者為貴州省文聯主席、作協主席）