劉興詩:科幻小說必須要以科學(xué)為基礎(chǔ)
您有枕邊書嗎?如果有,是什么?
劉興詩:我沒有枕邊書,沒有床上看書的習(xí)慣。如果我有的話,應(yīng)該是《唐詩三百首》《宋詞選》《人間詞話》《第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)報(bào)》。第四紀(jì)是兩三百萬年前的最新地質(zhì)時(shí)期,即人類出現(xiàn)的階段。這是我的專業(yè)。這個(gè)學(xué)科的學(xué)報(bào),發(fā)表相關(guān)的最新論文,最新的研究信息。
您是從什么時(shí)候愛上地理的?
劉興詩:1944年,我進(jìn)入了重慶南開中學(xué),初中一年級(jí)就戰(zhàn)勝許多高年級(jí)的學(xué)生,獲得了地理填圖比賽第一名以及全校最高獎(jiǎng)勵(lì)級(jí)別的“公能獎(jiǎng)?wù)隆保@對(duì)我喜愛地球科學(xué),從事地質(zhì)工作產(chǎn)生了重要影響。我對(duì)地理知識(shí)真的太熟悉了,這和時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心我們的抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭分不開。從小學(xué)四年級(jí)開始,我就在墻上掛了一張?zhí)卮蟮牡貓D,用一個(gè)個(gè)帶旗子的大頭針表示我軍和敵軍,每天看敵我雙方的進(jìn)進(jìn)退退,仔細(xì)分析戰(zhàn)局形勢和前方后方環(huán)境,不知不覺地理知識(shí)就爛熟于心。堅(jiān)持關(guān)心時(shí)事,天天看地圖,就是學(xué)習(xí)地理的好方法。
在重慶南開中學(xué),我喜愛上了壁報(bào)、古典文學(xué)、天文和體育。我創(chuàng)辦了幾個(gè)壁報(bào)社,擔(dān)任辯論會(huì)的主辯人,發(fā)起組織了“南開星空協(xié)會(huì)”。后來在北京大學(xué)上天文課的時(shí)候,講課的天文學(xué)家戴文賽老師很驚奇,問我天文學(xué)知識(shí)是從哪里學(xué)來的。這都得益于重慶南開中學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展。
您小時(shí)候有偶像嗎?
劉興詩:我小時(shí)候生活在哀鴻遍野、山河破碎的戰(zhàn)爭年代,我只想趕快長大,當(dāng)兵上戰(zhàn)場趕走敵人。那時(shí)候,最愛讀的一本書就是《說岳全傳》,特別佩服的就是手持“瀝泉槍”,騎著一匹通體雪白,日行八百里、夜行千里,眼若銅鈴的“閃電白龍駒”,背上刺著“盡忠報(bào)國”四個(gè)字的岳飛。岳飛手下的將官“八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)”,大破金兵的連環(huán)馬,多么帶勁啊!那個(gè)時(shí)候讀了《說岳全傳》,我非常崇拜岳飛,手里拿著一根竹竿,幻想自己也像他一樣,就這么走上戰(zhàn)場,趕走日本侵略者,收復(fù)失去的土地。
那時(shí)候我還一遍又一遍地看《三國演義》,崇拜書里的英雄。為了躲避日本侵略者越來越頻繁的轟炸,小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,媽媽帶著我和弟弟們躲到鄉(xiāng)下的老家,暫時(shí)住了半年多。我就拉著兩個(gè)農(nóng)村的同學(xué),學(xué)習(xí)劉備、關(guān)羽、張飛,懵懵懂懂地跪在地上起誓結(jié)拜兄弟,以身許國,永不后悔。在戰(zhàn)火紛飛的歲月,我崇拜岳飛和劉關(guān)張,一本正經(jīng)地結(jié)拜兄弟,夢想著繼承他們的愛國精神和高超本領(lǐng),快快長大走上戰(zhàn)場,趕走日本侵略者。雖然有些孩子氣,卻非常認(rèn)真。
您愛好文學(xué)也是始自南開中學(xué)嗎?
劉興詩:南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能,日新月異”,鼓勵(lì)學(xué)生自由組織各種各樣的社團(tuán),盡力發(fā)掘潛能,為公眾服務(wù)。從初一開始,我就參加了一些壁報(bào)社,后來擔(dān)任全校最有名的《曦報(bào)》的總編輯。1945年,我發(fā)表了第一篇文章。我沉醉在宋詞中,1948年以嚴(yán)格的格律音韻作詞37首,再次獲得“公能獎(jiǎng)?wù)隆保@為我未來的創(chuàng)作筑牢了根基,以至于后來我每天都能寫一首詩,還獲得過詩歌比賽冠軍。
在您的成長過程中,有哪些師長給予過您較大的幫助?
劉興詩:我一直就喜歡小學(xué)、中學(xué)的國文課,不管是命題作文還是自由選題都喜歡,每個(gè)年級(jí)的老師也很喜歡我,給我許多實(shí)實(shí)在在的幫助。例如小學(xué)六年級(jí)時(shí),由于抗戰(zhàn)逃難,學(xué)制有變化。我們在寒假畢業(yè),后上了半年的“戴帽班”,就是在小學(xué)內(nèi)附設(shè)的初中班,遇到一位從廣東逃難到大后方的大學(xué)生溫?zé)ㄎ睦蠋煛KX得我不應(yīng)一直停留在“小娃娃”的階段,于是送我一本普希金的《歐根·奧涅金》(今譯《葉甫蓋尼·奧涅金》),這本書開闊了我的眼界。
初中一年級(jí)的鄭學(xué)韜老師十分關(guān)注班上的幾個(gè)學(xué)生,給予具體的指導(dǎo)。他對(duì)我說:“你的作文喜歡鋪敘,要簡潔一些。”他介紹我看一位美國作家薩洛揚(yáng)的作品《我叫阿拉木》,還推薦英文原版My Name Is Aram。英文很簡單,他叫我對(duì)照著閱讀。我的文學(xué)水平大有長進(jìn),看起小說如癡如醉。喜愛就是創(chuàng)作的原動(dòng)力,讀著讀著就想學(xué)著寫了。例如看了《金銀島》《十五小豪杰》,我就悄悄寫了一本航海探險(xiǎn)小說,這對(duì)我后來走上作家之路有很大的幫助。
在北京大學(xué)讀書期間,閱讀視野就更開闊了吧?您有什么樣的閱讀習(xí)慣?會(huì)記筆記嗎?
劉興詩:在“一塔湖圖”里,對(duì)我影響最大的是“圖”。我們那個(gè)時(shí)候還沒有后來有名的北大圖書館。只有燕京大學(xué)留下的老圖書館和各系的系圖書館。不過這些也足夠我們閱讀和翻查資料。當(dāng)時(shí),北大學(xué)生和教師都有一個(gè)習(xí)慣,針對(duì)不同的課題翻查相關(guān)的資料,做卡片。讀書不留下卡片和筆記,是不會(huì)深入的。我對(duì)每一個(gè)課題以及所愛好的每一門學(xué)問,例如喜歡的“文史哲”,都做了非常詳盡的卡片,積滿了整整一大箱。
在北大學(xué)習(xí)期間,是否有很多名師?他們對(duì)您有怎樣的影響,能具體談?wù)剢幔?/span>
劉興詩:太多了。我有機(jī)會(huì)跟隨許多仰慕已久的大師學(xué)習(xí),最想不到的是中國物理學(xué)的宗師葉企孫先生。“兩彈一星”的專家以及我們所知道的著名物理學(xué)家楊振寧、李政道等,都出自他的門下。葉企孫先生竟親自給我們講授“普通物理學(xué)”。雖然后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),但是這門課的筆記我至今竟還奇跡般保留著。給我們上基礎(chǔ)課的大師不止葉企孫先生一人。世界知名的天文學(xué)家,有一顆小行星就是以他命名的戴文賽先生,居然也親自給我們講授“普通天文學(xué)”。李繼侗先生的“植物生態(tài)學(xué)”,李孝芳先生的“土壤學(xué)”,王乃樑先生的“地貌學(xué)”,侯仁之先生的“歷史地理學(xué)”等都令我獲益匪淺。
燕園的大師都很隨和謙虛,私下我就個(gè)別問題請教過一些先生。向金克木先生問哲學(xué),向朱光潛先生問美學(xué),向馮至先生問英國古代十四行詩,向何其芳先生問文學(xué)……不敢過多麻煩老師們,雖然僅僅是只言片語,卻也受益無窮。記得在燕園尋訪朱光潛先生的時(shí)候,家中無人,我正感到彷徨,忽然轉(zhuǎn)身看見朱先生正坐在外面的院子里,一派鄰家老翁的樣子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向前,請教什么是美?朱先生淡淡一笑,手指身邊的園子說:“這不就是美嗎?”我一下子就頓悟了。生活就是美,平平凡凡就是美,這就是人生的大悟,亦是大美。
早在南開中學(xué)時(shí)代,我就讀過馮至先生翻譯的十四行詩,也讀過他自己寫的一本《十四行集》。企慕已久,現(xiàn)在馮先生就在身邊,豈有不找機(jī)會(huì)拜望一下之理?我在西語樓前等候,好不容易等到他出來,連忙跟上,一起向東邊未名湖方向走去,請教與十四行詩有關(guān)的問題。馮先生十分嚴(yán)肅地說:“那需要很深的英國文史和古代英語音韻的基礎(chǔ)。先好好學(xué)一下中國自己的律絕吧。”這一語點(diǎn)醒了我,不能好高騖遠(yuǎn),必須踏踏實(shí)實(shí)從根底學(xué)起。
有一次特別的經(jīng)歷,我大膽向張政烺先生請教一個(gè)史前神話問題。張先生問了我的宿舍地址,叫我先去上課,晚些時(shí)候回答我。晚間我返回寢室,十分驚奇地瞧見我的桌子上,端端正正放著一個(gè)中式信封。張先生竟用毛筆正楷書寫,一絲不茍地抄錄了一段史前神話資料。下面落款居然是“弟張政烺”。讓我感動(dòng)得不知說什么才好,同學(xué)們也感到難以置信。
這就是北大,這就是北大的老師。這就是北大,這就是北大“有教無類”的精神。
您是從什么時(shí)候開始科幻小說創(chuàng)作的?又如何看待科學(xué)幻想?
劉興詩:1961年,上海少年兒童出版社邀我寫科幻小說。我不懂,問他們:“什么是科幻小說?”其實(shí)他們也不太明白,對(duì)我說:“大概就是現(xiàn)在還沒有,以后能夠?qū)崿F(xiàn)的吧?”我一聽,明白了。我想起自己進(jìn)過那么多的溶洞,在地下瞧見許許多多地下河和瀑布,水流都白白浪費(fèi)了,如果可以開發(fā)建成一座座地下水電站該有多好!修建這樣的地下水電站不占地皮,也不用搬遷居民,說起來比地面的水電站還有優(yōu)勢。于是我就寫了第一篇科幻小說《地下水電站》,也成為新中國的第一代科幻作家。
真正的科幻小說,必須要以科學(xué)為基礎(chǔ),滿足讀者了解社會(huì)的需要,不是想怎么寫就怎么寫。寫真正的科幻小說,先要認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),每個(gè)環(huán)節(jié)都要有科學(xué)依據(jù)。我的科幻小說創(chuàng)作觀是“幻想,從現(xiàn)實(shí)起飛”。我認(rèn)為科學(xué)幻想是科學(xué)研究的延續(xù),科學(xué)研究是科幻小說的基礎(chǔ)。我把現(xiàn)時(shí)的科幻小說分為三個(gè)流派。一個(gè)是以真實(shí)科學(xué)為背景,叫作“重科學(xué)流派”;另一個(gè)以真實(shí)社會(huì)生活為背景,叫作“重社會(huì)學(xué)流派”;如果既無真實(shí)科學(xué),也沒有真實(shí)社會(huì)生活背景,我把它歸為玄幻小說。
您的童話《偷夢的妖精》曾獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng),科普作品也大受歡迎——科普童話在您的創(chuàng)作中占多大比例?
劉興詩:1954年,我在隴東黃土高原工作的時(shí)候,寫下童話《飛的花》,贊美無名的鄉(xiāng)村女教師。上世紀(jì)80年代在紐約曼哈頓的一個(gè)地鐵站,我看見一個(gè)無助的孩子,似乎是失去媽媽的孤兒。這觸動(dòng)了我的靈感,寫了一篇童話《寫在地鐵車廂上的信》。一個(gè)加拿大華裔作家和我一起,把《偷夢的妖精》改編為歌劇。創(chuàng)作來源于生活,這是永遠(yuǎn)不變的創(chuàng)作原則。無論科幻小說還是童話都是一樣的。
當(dāng)然,我寫得最多的是科普作品,迄今出版的650本書里,絕大多數(shù)都源于我的科研經(jīng)歷。科學(xué)普及來源于科學(xué)研究,這也是我自己堅(jiān)持的一個(gè)原則。2011年,我的科普作品《講給孩子的中國大自然》獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
九十多歲還在寫作,為什么會(huì)有這么強(qiáng)的創(chuàng)作生命力?
劉興詩:年輕的時(shí)候,工作太多了,太忙了,哪有時(shí)間坐下來慢慢寫一本本書呢。人老了,工作任務(wù)少了,有了大把寬裕的時(shí)間。不做一些事情,不關(guān)著門寫書,難道整天打瞌睡,對(duì)著墻壁發(fā)呆嗎?書是怎么寫出來的?其實(shí)也很簡單。見過自來水嗎?水龍頭一擰開,水就自己嘩啦啦流出來了。寫作也是一樣的。
如果有機(jī)會(huì)見到一位作家(在世或已故),您最想見誰?
劉興詩:我最想見的文學(xué)家是蘇東坡。
如果策劃一場文學(xué)宴會(huì),邀請作家出席,您會(huì)邀請哪些人?
劉興詩:如果我邀約幾個(gè)作家,應(yīng)該是狄更斯、大仲馬、史蒂文森、馬克·吐溫、安徒生。近現(xiàn)代中國的應(yīng)該是北大時(shí)期,我請教過的老師朱光潛、馮至、張政烺,以及敬仰的季羨林等先生。


