冉正萬，作家。著有長篇小說《銀魚來》《白毫光》、小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚巷》等。曾獲林斤瀾文學(xué)獎、花城文學(xué)獎等。現(xiàn)居貴州貴陽。

文  昌  閣

冉正萬

他是我遠(yuǎn)房堂兄的孫子，名叫冉從生，和我年紀(jì)相當(dāng)，但他必須叫我爺爺。在農(nóng)村，這種事很常見，有還在玩尿泥的小屁孩，按輩分我必須叫他祖祖的都有。我們都在貴陽卻很少聯(lián)系，極有可能和輩分有關(guān)。叫一個只比自己大兩歲的人爺爺畢竟別扭。我去過他貴陽的家，文昌閣下面的磚瓦房。磚瓦房又小又破，但只要拆遷，就會有一筆不菲的補償。鄉(xiāng)下人不可能在這里建房，這種老房子也不可能賣，不是商品房，他娶了這家人的獨生女，成了有自建房的城里人。房子與城墻之間有塊磚頭圈起來的地，秋種白菜蘿卜芫荽，春種茄子辣椒西紅柿。擋土的磚頭上坐了幾十盆多肉植物，有人種沒有管，全都長得懶散。

端午節(jié)前一天，突然接到他的電話，問能不能見個面。“有什么事嗎？”我想要的回答是，“沒什么事，一起過個端午。”可他說的是，“見了面再說。”

我們之間的關(guān)系就像菠菜和韭菜或者黃瓜和西紅柿，可以長在同一塊地里，炒熟后卻必須各在一盤，味性不同強行湊在一起讓人難受。

我?guī)Я撕胁枞~，不是給他，是給他岳父。他在彎弓街等我，見面后沒有帶我去他家，而是穿過彎弓街來到省府路小學(xué)。正是放學(xué)時間，家長和孩子把校門口擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他皺著眉頭說，到上面去吧。繞過武勝門，從南側(cè)石階上城墻，再往北折50米，來到武勝門頂上。風(fēng)有點大，繼續(xù)往前走，一棵樟樹伸過來，蓋住半邊城墻，也擋住了風(fēng)。

“這里好，就坐這里。”

掏出煙遞一支給我，我不抽。他有些不信，“這么多年，還是不抽？”

我把茶葉遞給他，叫他帶給他岳父。他說，走了，走了三年了。岳母走得更早，已有十一年。我扭頭尋找他的房子，他笑著指給我，就在那里。離我們七八十米遠(yuǎn)，屋頂已經(jīng)掀開，有工人在施工。這一眼也讓我明白他為什么要去彎弓街等我，房子兩側(cè)小巷被封死，只能繞道進(jìn)出。彎弓街是一條小巷，兩個人并排走都嫌窄，幾個店鋪安靜得像蝸牛窩。

“不能擴建，也不允許加高。老土瓦不行了，重新?lián)Q樹脂瓦。”

“現(xiàn)在住哪里？租房？”

“早就搬走了，住扁井，電梯房。今天請你來，是想請你給我取個名字，我準(zhǔn)備搞個公司。”

“開公司，不開網(wǎng)約車了？”

“要開，各是各的。公司開起來后，我家女的一個人管就行。”

“什么公司啊？”

他的第一份工作是給印刷廠開車，和做排版的女生結(jié)婚不到三年，印刷廠垮掉了。他只好開出租車，自己買車后開網(wǎng)約車，妻子離開印刷廠后在街道辦事處當(dāng)出納。我確實懷疑他們是否有能力開公司，不過，這么多年，他沒找我借過錢，也沒找我介紹過工作。

“叫人來上班的公司。房子整好后就開業(yè)。”

我不解地看著他，心頭有小小的不屑，覺得他連什么叫公司都不懂。

“就是那些暫時沒地方上班的人，假裝來我這里上班。現(xiàn)在這樣的人不少，在家不是被父母煩就是被老婆或者別的什么人煩。原先上班的地方解散了，或者垮掉了，或者因為什么原因主動辭職，剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們待在家里，怕家里人嫌棄，有時其實沒有被嫌棄，是自己想多了。不過也有嘮叨個不停的。不管什么情況，待在家里都難受，不如來我這里假裝上班，找到工作后隨時辭職。”

“假裝上班公司？”

“不是我發(fā)明的，我從手機上看到的，北京、上海、廣州都有。”

“投資大嗎？”

“對別人來說不大，對我來說不小。三間辦公室，十二套桌子椅子，每個辦公室四臺電腦，一臺飲水機，空調(diào)、網(wǎng)線，大概就這些。”

“任何投資都有風(fēng)險，你這個公司最大的風(fēng)險是什么？”

“沒人來。”

“沒人來怎么辦？”

他謙虛地笑了笑：“我也沒辦法。不過，我必須冒這個險，不冒這個險，回到老家吹個牛都沒資本。”

“想要個什么樣的名字呢？”

“不要讓人一看就知道是假裝上班公司，但又不能讓他們誤以為真的可以來賺錢。來這里有工作是真的，我會假裝讓他們做點事，有飯吃也是真的，我老婆給他們做，但得交錢。短期一天30，超過一個月打8折。”

“有意思。”

我這才明白他為什么帶我來文昌閣，是為了居高臨下看他的“公司”。

他請我吃飯，我建議去蔡家街。蔡家街與彎弓街相連，一條短短的老街。他抽煙不喝酒。我正好相反，每天都要喝一點。自己買了一瓶珍十五。估計是我好酒的名聲早就傳到老家。他說，爺爺，你少喝點。我告訴他，這是貴陽，不是老家，喊我名字就行。

他反手撓了撓肩膀：“名字？我喊不出口呀，要不我喊你老師吧，冉老師。”

“也行。”

他笑了笑：“我記得小時候你特別喜歡取名，不管貓貓狗狗，還是一塊石頭。”

我也笑了笑。我四歲時，一個生下來才三個月的妹妹死了，奶奶叫她蠻孫，我媽叫她小乖乖，我媽哭她時說，乖乖，名字都沒來得及給你取喲。這話深深印在我心里，我除了難過還有恐懼，凡是沒有名字的東西，似乎都消失得快。偶爾落到院子里的鳥，漂亮的云，一只沒有名字的螞蟻。有名字的東西則相反，老牛，黑狗，花貓，黃水郎（經(jīng)常偷雞的黃鼠狼），它們今天在，明天也多半在。于是我給沒有名字的東西取名，開始只給自己家東西取名，后來給別人家東西也取名。它們沒有姓，只能根據(jù)它們的外貌或某個特點取名，類似于給它們?nèi)【b號。最成功的名字是“兩棵縱樹絞起”，那是兩棵互相纏繞的樹，在下河碾米或放牛砍柴的必經(jīng)之路上。只要有人說“兩棵縱樹絞起”，別人就明白指的是哪兩棵樹，或者這兩棵樹所在位置。后來，這兩棵樹因為修路被砍掉，但村子里四十歲以上的人仍然用這個名字稱呼兩棵消失的樹和沒有消失的地名。這個地名已被土地測量員記在他的記錄本上。當(dāng)我在一本雜志上讀到一句話：萬物得到命名之后才真正存在。不禁浮想聯(lián)翩。世界上沒有名字的東西多，有名字的東西少。那么，人其實是生活在一個非常狹窄的空間里。

從生叫我給他的公司取名字，一定是想起我小時候的取名癖。大概因為這癖好，讓我從事寫作并以此為生。他點了五個菜一個湯。我叫他劃掉兩個，他不答應(yīng)。當(dāng)服務(wù)員也說有點多，他生氣了，叫服務(wù)員不要管。我明白了，這是為了顯示他大方，說明他很少請客，以為請客一定要擺滿桌子。幸虧這個小菜館的桌子小。我老家人有兩個特點，一是自尊到了過頭的程度，二是自信到了不動腦子的程度。

“爺爺——冉老師，我不會勸飯，你自己吃哈，不要拘禮。”他舀了兩碗米飯，我不吃，他很驚訝。他不知道喝酒的人不吃米飯，更不知道為糧食產(chǎn)量擔(dān)心的人，其實更應(yīng)該為收入擔(dān)心，糧食早已不僅僅是食品而是商品。“你要成仙嗎？”在老家這是一句罵人的話，我知道他不是為了罵我，而是找不到合適的詞。不吃米飯在酒友面前一點也不怪，在從生面前卻是個怪人。面對一個怪人，詞窮時嗔罵是最好的對白。我叫他吃慢點，這不是客氣，是因為長度，單純吃飯只要十來分鐘，喝酒有可能要兩小時三小時甚至更長。為了讓他放慢速度，我給他點了瓶飲料。當(dāng)我舉起酒杯和他碰杯時，他說“要得”，沒和我碰就直接喝掉。沒有碰杯的習(xí)慣。

“我平時很少逛街，”他說，“今天為了等你，走了好幾條街。看到一棵樹，開始以為是棕樹，看到樹上的牌子，才知道不是。你看。”

他把手機遞給我。樹上木牌文字很詳細(xì)：蒲葵，樹齡50年，價值約1萬元。棕櫚科、多年生常綠喬木。內(nèi)容還沒讀完，他伸手要回手機。

“它的名字是人起的哈，為了叫人知道它的名字，在它身上釘木牌，釘子釘那么深，不曉得它痛不。我就想，如果有人把我的名字也這樣釘在我身上，這怎么得了。”

“人有嘴，人的名字可以用嘴說出來，用不著釘在身上。”

“萬一有人喜歡看不喜歡說呢，比如叫我們把身份證釘在臉上。”

“哈哈，你想多了。你沒有喝酒，說的反倒像酒話，我給你倒杯酒吧，只喝一杯，一小杯。”

“我不喝，一杯也不行，我喝一杯三天還有酒味，我寧愿喝汽油，嘿嘿。在城市里生活，不管什么，都得有名字，沒有名字根本不得行。我讀過你寫的書，書里面那些人，名字是你重新取的，我一看就知道是哪個，嘿嘿，瞞不過我。”

“你讀過我的小說？”

“讀過，在一本叫《飛龍湖》的書上。”

他說的是縣文聯(lián)辦的內(nèi)刊，不時轉(zhuǎn)載我的小說。

自寫作以來，雖然我希望擁有更多讀者，卻也一直不希望老家人讀它們，我在一本書的后記里聲明：“他們的缺點就是我的缺點，他們的不堪就是我的不堪。”在他們看來，這一定是辯解。寫了他們那么多糗事，不怕的原因是賭他們不讀書。從生的話讓我尷尬，像被當(dāng)眾揭穿老底。為了岔開話題，我說：

“你爺爺特別愛喝酒。”

“是呀，他是喝死的。早上喝中午喝晚上喝。56歲就死了。”

“村子里的孩子都喜歡他。”

“是呀，他用糖下酒，看見孩子就給糖。”

“他喝的全是假酒吧，酒精勾兌的，還摻了水。”

“馬路邊那些煙酒店，不是假貨就是過期貨。”

“幸好我們都離開了，你還好，像我這種貪杯的，下場肯定和你爺爺一樣。”

他笑了笑：“你不一樣，你命比他好。”

“你相信命？”

“有時信，有時不信。”

他點的菜全都有肉，而且是豬肉，我想點個下酒菜又不想他再花錢，正好有推車叫賣水煮毛豆，我買了一把，像掃把一樣放在桌子上。老家拔豆子和掰包谷差不多同時，成熟豆子上的絨毛和包谷葉上的倒刺像蠻不講理的潑婦，從10歲到18歲，拔豆子和掰包谷讓我深惡痛絕。我剝毛豆吃毛豆的快樂是雙重的，慶幸再也不用拔豆子，白水煮豆子的清香讓我仿佛抓住了整個春天。干農(nóng)活時，我用雙手雙腳思考，離開農(nóng)村后，用胃和舌頭思考。這當(dāng)然是墮落，沒有墮落就不會有進(jìn)步嘛。從生抽了一支毛豆，不像我這么喜歡，拎在手里看了看，以示并沒忘記自己曾是農(nóng)村人。當(dāng)初為了不做農(nóng)村人努力離開，離開后卻又常做噩夢，擔(dān)心沒有真正離開。消解噩夢的辦法是提醒自己，你曾經(jīng)是個農(nóng)村人。就像酒鬼和酒瓶，互不放心，卻又離不開彼此。

喝了三分之一瓶，我話多了起來。從生幾個話題都被我壓下去，直到他說他差點從武勝門上跳下來我才閉嘴，認(rèn)真聽他說。

“都半夜了，文昌閣沒人，我坐在垛口上，兩只腳吊在墻上。我不怕死，我怕跳下去摔不死，高度不夠嘛。我平常很少去文昌閣，一是沒空，二是外地人多，我不喜歡人多的地方。有一次二叔來貴陽，我?guī)ィ谝淮沃啦挥觅I票，但必須從武緯門進(jìn)，從文經(jīng)門出。”他不好意思地笑了笑，“門頭上的字我沒認(rèn)出來，我二叔，你曉得的哈，當(dāng)過小學(xué)校長，只要看見石頭上有字，就要研究半天，摸得到的字，一筆一劃摸一遍，門頭高了摸不到，就用指頭書空，像個傻子，搞得我很不好意思。那天半夜，我也用指頭書空，寫‘死’字，覺得這是一個好字。”

他搖了搖頭，很細(xì)心地把掉到桌子上的一粒飯撿到碗里面。這粒飯與碗之間的距離，正是我們和故鄉(xiāng)的距離。說到文昌閣，我多少有些了解。文昌閣建于明萬歷二十四年（1596），清朝和民國多次維修、擴建。第一層呈正方形，檐柱和金柱用梁和穿枋內(nèi)外相套，形成兩個框架；第二層檐柱以第一層過梁承托，柱子不穿過樓板；第三層檐柱又在第二層過梁上，也不穿過樓板。由此減少第一層和第二層網(wǎng)柱，增加閣內(nèi)空間，顯得通敞，同時卻又足夠穩(wěn)定。嘉慶年間貴陽發(fā)生地震，震倒了城墻和房屋，文昌閣卻能安穩(wěn)立在月城上。打眼看去，它和其他閣樓沒有太大區(qū)別，只有三層，算不上巍峨，似乎無可夸耀，只有懂中式建筑的人才知道它的奇妙，變形構(gòu)想非常罕見，不等邊九角形和杠桿式結(jié)構(gòu)堪稱一絕。

“到文昌閣之前，我在停車場。坐在車?yán)锵耄趺匆蚕氩煌āＦ鋵嵨已刂凰泛臀牟烽_了一圈，想撞人，又覺得撞哪個都不好，他們和我無冤無仇。他們傻乎乎什么也不知道，撞了也沒意思。轉(zhuǎn)了一圈回到停車場，然后才去文昌閣。”

“哪個停車場？”

“彎弓街那個光壩壩。”

“好，你繼續(xù)講。”

“我要是撞了人，今天就不可能請你吃飯了。”他把我剝下的毛豆莢也撿到碗里，“那天下午我吃了飯才出來跑車，第一單，從北京路送人到正新街。第二單，從銀座到電臺街。這一帶我很熟，看到銀座就接單，沒有看她去哪里。發(fā)現(xiàn)她去電臺街，我覺得不對勁，從銀座到電臺街走路也就六七分鐘，用不著打車。不過我也沒管，有些人就是不喜歡走路。從銀座出發(fā)，只能到蟠桃宮或東山路口調(diào)頭。兩個地方距離和紅燈都差不多。出于習(xí)慣，我選擇在中山東路右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)不用等燈。在蟠桃宮還沒掉頭乘客就開始指責(zé)，問我為什么繞這么遠(yuǎn)。我說不是繞，是只能這么走，不信你自己導(dǎo)航。她說，我還不曉得你，你們開出租的都一樣，哪個不繞。從蟠桃宮掉頭后回到中山東路左轉(zhuǎn)，特別堵，省醫(yī)一帶車子本來就多，等了四個紅燈才到中山中路。她看見銀座在對面發(fā)飆了，質(zhì)問為什么回到原地。我告訴她，按照她的定位只能這樣走，我告訴她，你不應(yīng)該打車，走路早就到了。她聽不進(jìn)去，問為什么不走蔡家街，我說那是單行道。”

他點了支煙，手在抖。這是我們開始吃飯以來的第五支煙。

“她的話更難聽，問我是怎么活到今天的。我問她什么意思，她說，像我這樣的人應(yīng)該去死，不應(yīng)該活在世上。她坐后排，如果坐前排，坐我右手邊，我會停下車揍她。從小十字到電臺街只要兩分鐘，路窄，但沒有紅綠燈，我開得飛快。我不想她再坐在我車上，想叫她早點滾。她定位的終點是電臺街郵電醫(yī)院。到這里是斷頭路，我告訴她到了。她掃碼付錢，但不下車，要我往電臺街再開20米。這20米可以開進(jìn)去，開進(jìn)去只能倒出來。再往前非常窄，只有摩托和板車能通過。我拿定主意，開進(jìn)去后停車。工具箱里有把十字啟，不大，但足可往死里扎。我不想活了，她也得死。我不知道她是早有準(zhǔn)備，還是看出我的意圖。車還沒停穩(wěn)，她開門就跑。往前面一個非常小的巷子里跑。”

第五支煙還沒抽完，他已摸出第六支。他抽的是最便宜的“貴煙”，貴煙二字是畫家胡世鵬所寫，世鵬是我在貴陽每周必喝一次的朋友，其他場合，我總是忍不住顯擺：這是我朋友世鵬寫的呢。今天我鴉雀無聲。我還在喝，節(jié)奏慢多了，并且不再需要下酒菜。心頭升起莫名其妙的愧疚，這份愧疚足夠下酒。

“雖然她已經(jīng)跑掉，我還是把螺絲刀拿出來緊緊地攥在手里，把手都攥痛了也不知道。我就那樣坐在車?yán)铮钡铰犚娪腥吮г梗趺赐Ｔ谶@里喲，這是停車的地方嗎。我倒車時渾身發(fā)抖，腦子里像一堆電流亂竄的電線，有些斷開接不上，有些碰出火花。其實想得并不多，把車倒到郵電醫(yī)院門口，從郵電醫(yī)院開到停車場，我很小心，當(dāng)時想的是今天不跑車了，停車休息。在停車場停好車后，才想要到去街上撞人。”

我舉起酒杯敬他，我的意思是敬他沒有去撞人，敬他管住了自己，敬他的心沒那么剛硬，敬他把我當(dāng)朋友而不是爺爺。他誤以為我僅僅是想再喝一杯，笑著說，“你喝你的，不用管我。”其實我想和他握一下手，甚至一個擁抱。我喝多了喜歡擁抱，無論男女。

“從停車場出來，我覺得她說得對，我這樣的人應(yīng)該去死。那個房子，我老丈人的房子，我在里面住了十多年，但我一點也不喜歡，我不在乎它的破爛，我在乎的是它是我老丈人的房子，雖然后來是我老婆的房子。我在扁井買了電梯房，我以為永遠(yuǎn)不會再看它一眼。那天晚上，我首先想到的就是去看那個房子。我們搬走后沒有租出去，太破了，不光漏雨，還漏電。兩個大間隔成的四個小間，其中一間天光可以撲到地上。我走進(jìn)長滿雜草的院子，覺得這棟房子理解我，我就是它，它就是我。我向它鞠了一躬，退出來從彎弓街去文昌閣。”

他笑得很自然，眼里卻噙著淚花。

……

（全文請閱《長江文藝》2026年第4期）