編者按

唐彥的文字自帶一種樸實真摯的力量，這篇小說亦如此。其筆下的人物犟漢老黑，以一身孤倔，扛住喪親、失家、尋親不遇、愛人離散，在荒村與異鄉、童年與暮年之間走出粗糲而滾燙的生命軌跡。在本文中，唐彥以誠摯又熱血的講述，刀劈斧削出一個被命運碾壓卻始終保持尊嚴、執拗又純粹的農民形象。 

今天，我們推送作家唐彥《犟漢老黑》全文，以饗讀者。

犟漢老黑 

  唐彥

一

那年，我在陽光燦爛的海南島上搞情懷，于荒野里建了個農莊。然而，人手不足的問題讓我頭疼不已，連廚房的灶臺都顯得冷清，仿佛一座被遺忘的荒廟。我坐在門檻上，一邊抽煙一邊發愁，火星幾乎要燒到我的手指。就在這時，我的兄弟——廚師老二，叼著牙簽走了過來，向我提議：“為什么不叫老黑來幫忙呢？”

“老黑是誰啊？”

“就是村里的老黑啊！”

“村里的老黑？”

“小時候和你一起玩的那個老黑啊！”

“那個老黑啊？”

這令我頗感意外。千里之外故鄉的老黑是我兒時的玩伴，三十多年前，我離開故鄉，再沒有聯系過。我彈了彈煙灰，有些不解地問：“老二，怎么會想到請他來幫忙？”老二說：“你不知道他的情況吧？”我點了點頭。老二說：“他現在可是村里的神人呢！”我問：“此話怎講？”老二似乎有些吊胃口地說：“以后你就知道了。”我有點急切地追問是否真能把他請來。老二說：“應該沒問題，秋收已經結束，他閑在家里也沒事做。而且，你們又是小時候的哥們。”

那個晚上，我躺在床上，眼前不斷浮現老黑的身影——那個身穿大號花衣褲，濃眉大眼，瘦高個就像我們故鄉貧瘠土地上長出的一根沖天黃麻稈，頂著一頭亂蓬蓬的頭發，皮膚散發著黝黑光澤的少年，穿梭于我的腦海。

老黑六歲時，他娘肚子大得像皮鼓一般，我們這些孩子都以為他娘給他懷上了弟弟或妹妹。可是過了一年，沒有動靜，娘肚子更像是要爆炸的氣球，而身體越來越瘦，也像一根黃麻稈，不同的是，像是一根被蟲蛀了的空心黃麻稈。有天晚上，他娘干活回來，肚子疼得厲害，呻吟不止。老黑和姐姐趴在他娘的床前，他娘指了指他的衣服，那兒缺了一粒扣子。姐姐找來針線，他娘沒來得及幫他縫好，便疼得昏迷過去。那個晚上，他爹農活太累，睡得有

點沉。第二天早上，他娘沒動靜，他爹一摸，他娘已經渾身冰冷僵硬了。

出殯那天，老黑披著白布，手里捧著他娘的遺像，被抱到了棺蓋上坐好。一群壯漢抬起棺木，吹吹打打，噼里啪啦，往村外的墓地行進。眾人驚愕地發現，老黑衣衫整齊地端坐在棺木之上，嘴角勾起一抹淺笑，神色傲然，仿佛一位凱旋的戰士，騎在勝利的戰馬上。

一年后，老黑的爹也得大肚子病去世了。像安葬他娘一樣，村民們又將老黑抱到他爹的棺木上，壯漢們抬著棺木，又是一陣吹吹打打、噼里啪啦，我們再一次看到，穿著姐姐花衣褲的老黑端坐在棺頂上，臉上仍然展現一抹頑皮而傲嬌的淺笑。

老黑兩年失去了爹與娘，自然就沒上學的份了。他平素喜歡看小人書，記性好得不得了，把小人書里的故事講給我們聽。他講岳飛抗金，講薛仁貴東征，講武松打虎……唾沫橫飛，手舞足蹈，活靈活現，極富感染力。夜幕降臨，我們這群孩子圍坐在他家的大木床上，眼眸圓睜，兩耳豎立，全神貫注地聽他講述那些驚奇的故事。有一次后半夜，他講一條蛇咬死一個女人的故事。他說，那條蛇悄悄溜進一戶農家，鉆進床前的一只女人鞋里。女人半夜醒來去小解，穿鞋時，蛇咬了女人的腳。第二天，女人就死了。這個故事嚇得我們都不敢下床穿鞋回家，最后，就全擠在他家大床上睡著了。早上，我們還沒睜開眼睛，老黑便大聲問：“你們餓不呀——哈？”

“餓！”我們異口同聲地回答。

“那你們起床，我帶你們去當叫花子。”老黑說。

叫花子，就是乞丐。我們都很興奮也很激動。村里常來叫花子，穿得破爛，拿一根棍，端一個碗，挨家挨戶乞討。村民們雖然都窮，但是，總會從哪怕是最后一升的米里抓出一把放進叫花子的破碗里，算是打發。

“可是……誰會給我們米呢，都認識我們呀！”德子問。

“蠢寶，我們去外面的村里討呀——哈！”老黑說。

老黑從衣柜里翻出一堆衣服，顯然是他爹娘和他的破舊衣服，叫我們換上，裝扮成叫花子。我們披著早晨的陽光，走了幾里泥塵，來到有些富裕的白蓮村開始挨家挨戶乞討。老黑戳了根棍子，還閉著眼睛：“爹娘得血吸蟲病走了……餓呀……求打發點……”二十世紀七十年代中期，洞庭湖區血吸蟲病肆虐，死的人多。我們也跟著起腔，童音悲傷：“求打發點……”看到面前幾個可憐無依的孩子，村民們大都生出憐憫。“幾可憐呢！”有位大娘一邊抹著淚一邊用竹筒裝了半筒米倒進老黑的布袋里，還往袋子里放了幾個硬幣。老黑立刻將硬幣塞回大娘手里，說：“我們只是討點米呢，不討錢呀——哈！”

一個多小時，村里二十多戶人家快討了一半，米粒簌簌落入老黑的布袋。老黑掂了掂袋子。“有幾斤了。”老黑向我們低聲道。見好就收，我們便悄悄地往外撤。一出村，老黑眼睛一睜，棍子一扔，笑道：“這不有飯吃了呀——哈！”他攥著那米袋，笑得像只偷到油的老鼠。

我們笑逐顏開地回到老黑家。“我去田里一趟。”老黑說。我們知道，他要去水稻田里捉鱔魚和泥鰍了。我們洗鍋燒飯，不大一會，老黑回來了。“好東西來啦！”他向我們叫道。半桶鱔魚和泥鰍倒進鐵鍋，燉出了一屋子的饞蟲。

……

“打通老黑電話了。”第二天吃早餐的時候，老二對我說。我迫不及待地問：“他同意來嗎？”老二點了點頭：“同意哩！還直夸你念舊情呢。”他當即撥通老黑的手機，遞給我，說：“你自己跟他說吧。”我接過手機，那頭傳來一串沙啞的笑聲——顯然不是少年老黑的聲音。我聽著，努力地分辨。“你是老黑嗎？怎么聽不出你的聲音了！”我問。他在手機那頭更是大笑，說：“我當然是老黑呀——哈！老四啊，我都老了，肯定不是以前的聲音了呀——哈！”他喊我的小名老四，讓我感到親切。而且，我欣喜地聽出了那熟悉的尾音“呀——哈”——是老黑無疑了。我直奔主題地問他：“能來海南不？”他爽朗地答道：“能呀，你老四的事，就是我的事嘛。”我懸著的心放下了。考慮他從沒來過海南，我有些擔心地問他懂不懂路，他哈哈一笑，道：“周瞎子一根棍子都能戳幾百里，我眼不瞎，耳不聾，嘴巴不笨，腿腳靈泛，怎會不懂路呢！再說，我還去過新疆哩！”他扯著嗓門，聲音把聽筒震得嗡嗡響。他告訴我，在電視上看到過海南，那是個蠻遠的島，周圍盡是海水。“老四你真厲害，一個人跑那么遠的地方打拼。難怪你老娘念叨到死。”他提到我逝去多年的老娘，讓我聽著心里一酸，仿佛看見衣衫襤褸的老娘站在村頭大樹下盼我回歸。我不想讓自己沉浸于傷感的回憶中，便笑問他什么時候動身，我好給他訂機票。他的聲音突然沉了下來，說：“不要坐飛機。”我問什么意思，他說：“怕掉下來。”我笑了笑，道：“那就坐火車，一直坐到海南島。”他又在那邊猶豫了一會，問：“火車過海會不會沉下去？”老二在一邊聽著，實在忍受不了，便插話嘲笑他：“你十幾歲就跑江湖，怎么還這么膽小如鼠，啰里啰嗦。”老黑嘿嘿一笑，道：“江湖是跑得遠，但是，沒坐過飛機，更沒見過大海呀——哈。”老二說：“這次就可以坐飛機、見大海了——你早點動身啊，你們光屁股兄弟又可以在一起了。”老黑有些感慨地說：“是哩，真沒想到這輩子還能去海南島跟你在一起。”他突然壓低聲音問我：“海南島是不是兩只蚊子一碟菜，三只老鼠一麻袋，老太婆爬樹比猴子快呀——哈？”我笑道：“那都是以前的落后說法，現在老百姓過著幸福的生活。”老黑在手機那端哈哈大笑。

二

黃昏時分的海口港呈現出一派熱鬧非凡的景象，熙熙攘攘的人潮不斷涌動，仿佛整個城市都充滿活力與生機。

老黑逆著光站在我的面前。“老四！”他呼我小名。

人到中年，老黑黝黑且微胖，頭發稀疏光溜。引人注目的是，他穿著一件花格子襯衫，把衣擺塞進褲腰，襯衣領口扣得嚴嚴實實。令人驚訝的是，胸前掛著一把褪色的二胡匣子。這打扮頗讓他展現出一種鄉村藝術家的風范和氣質。見到我后，他潛意識地緊抱二胡，將琴筒貼著胸口，仿佛這樣可以平息他喜悅與急促的心跳。

“有點你師父的神韻啊！”我笑道。

“你還記得我師父啊？”他驚訝地問我。

我點點頭，道：“當然記得啊！”

老黑的二胡師父是周瞎子，是我們村的奇人，擅長算命摸骨，二胡拉得如泣如訴。最記得他的頭發、胡須花白，梳理得一絲不茍；衣服雖然灰舊，但干凈熨帖。周瞎子靠一根棍子、一把二胡走遍湖南與湖北，是我們村大人小孩崇拜的偶像。

從車站到農莊，二十多公里的路程，老黑坐在后座，睜大眼睛，好奇地凝視著窗外一閃而過的風景。“那是什么樹？”他指著路邊問我。

“那是椰子樹。”我答。

“啊，椰子樹！”他帶著一絲興奮叫道，“電視里看到過！椰子水蠻好喝吧？”

我回答：“是的，清爽甘甜。”

他深深吸了一口氣，道：“難怪空氣里都飄著椰子水的沁甜呀——哈！”他對著窗外拋了個笑容，脫口而出：“俺……那副……藥！”

我愣了一下，隨即哈哈大笑起來——我聽懂了，他說的是英語“I love you！”——三十多年前，他從故鄉的小學窗口中偷學了這句英語。沒想到，現在竟然發揮得如此適時、恰當，富有詩意。

我一邊駕著車，一邊試圖與他談論點兒時的人和事，他似乎對那些提不起興趣，一路上目光不斷地投向窗外。“海南的風景跟老家真的不一樣！”他感慨道。我問他：“有啥不一樣？”他朝我笑了笑，說：“樹都不一樣，而且，這路又干凈又寬大。”突然，他向我喊叫道：“停一下！”我趕緊打方向盤，踩剎車，把車停在路邊。他趴在車窗上，指著車后路邊椰子樹下的一個賣檳榔的姑娘對我說：“她的嘴角流血呢！”我看過去，那女孩十五六歲，身材瘦弱，頭上綁一條馬尾辮，嘴里正在咀嚼檳榔，猩紅的汁液從嘴角流出。夕陽的余暉透過椰葉縫隙灑在她肩上、臉上、嘴角上。“那不是流血，那是檳榔汁水。”我說。老黑愣了愣，收回目光。“看見她，一下子想起了我姐姐……”他望著我，問，“你還記得我姐姐不？”我點點頭，說：“咋不記得哩！”

老黑的姐姐十五歲那年，被鄰村一個小伙帶去新疆摘棉花。姐姐身材瘦弱，頭上綁一條馬尾辮。她走的那天，也是這樣的夕陽。我們看著她跟著鄰村小伙爬上了開往縣城的手扶拖拉機。車子要開的那一剎那，姐姐跳下車，沖到老黑跟前，緊緊抱住老黑，悲涼地說：“姐姐過年就回來，你在家乖乖的，姐姐給你帶好吃的東西。”說完扭過頭去，咬了咬嘴唇。余暉下，一縷血流過姐姐嘴角。老黑吸了下鼻涕，懂事地點了點頭。姐姐轉身離去，拖拉機突突開過村口。老黑追著車屁股跑了兩里地，一輩子忘不掉姐姐嘴角的那縷血。

那年年底，小伙獨自返回，姐姐卻沒回來。老黑去找那小伙，他支支吾吾了半天：“你姐姐跟一個大老板走了，不要你了。”老黑覺得小伙說謊，肯定隱瞞了什么秘密。他從背后來了個偷襲，將小伙一把推倒。小伙爬起，一拳打在老黑的嘴巴上，老黑的牙齒被打掉了一顆。小伙惡狠狠地說：“你姐姐其實是被人販子拐走了，不關我的事，你再找我麻煩，小心我揍扁你。”老黑吐出一口血水，目光如炬地盯著對方，一字一頓地說：“等著……我不放過你！”

我問老黑有沒有姐姐的消息，他只是無奈地搖了搖頭，用一種沉重的語氣回答我：“這么多年，沒有任何消息，是生是死，我也不清楚……”

汽車在椰林大道上行駛，太陽落山，周圍光線逐漸變得昏暗。

“火——！火——！”老黑面露驚恐之色，手指向市區方向大聲呼喊。我通過后視鏡匆匆一瞥，注意到城市那邊的天空被一片紅光覆蓋。我向他解釋，那是城里的霓虹燈光。隨著車輛駛入開闊的鄉村原野，老黑凝視著無邊無際的暮色，感慨地說：“跟我們老家天黑時的景象蠻像，感覺像回村了一樣。”他說出這番話時，臉上流露出一種平和與寧靜。

進到莊里，廚師老二帶著員工備好了飯菜。老黑擂了一拳老二的胸脯，說：“好多年沒與二哥你喝酒了呀——哈！”老二說：“好多年沒聽你拉曲了啊，今晚得拉一曲！”老黑點了點頭。老二返回廚房，又炒了兩個菜，說是得好好喝一杯。老黑擺了擺手，說：“要拉曲子，今晚就不喝酒了。”說完匆匆扒了兩口飯菜，便回房間洗漱去了。

月亮從原野上升起來，給院子里披上一層銀色薄紗。枇杷樹撐著墨色的大傘。

老黑洗漱完畢，穿著我送給他的印花島服，手里提著二胡匣子，回到樹下。“想聽什么曲呢？”老黑問我們。

老二興奮地叫道：“花鼓戲！”

老黑點了點頭，在一張板凳上坐下，蹺起二郎腿，用衣袖輕拭匣子表面，然后打開匣子，把二胡抽出來，再將二胡的底座安放在大腿間，調試琴弦，幾聲吱呀后，抬起頭，濃密的絡腮胡里露出安詳與憨厚的笑容，隨即，臉部抽搐起來，猛喝一聲：“收割季節，谷粒如金，各家各戶，雞鴨小心啦——”

老黑將琴弓一抖，一串如泣如訴的音符隨著身體的搖擺流淌了出來——我聽出來了，這是花鼓戲《打銅鑼》的曲子。我仿佛看到蔡九哥挑著擔子上場，場面一下子活躍起來，大家的眼里都在放光。老二站起來，用他那個破手機不停地給老黑拍照。在二胡的悠揚聲中，我的記憶也回到了三十多年前的故鄉，眼前再次浮現出少年的老黑。

沒了爹娘的老黑，與姐姐相依為命。他又瘦又高，穿著他姐姐的花衣褲，在我們這群孩子中間特別亮眼。有一天，我們正在河邊玩耍，周瞎子來了，要過橋，老黑沖了過去，要牽周瞎子手里的棍子：“我帶你過橋。”周瞎子說：“你這細伢子還蠻有愛心嘛。想不想學門手藝？有門手藝在身，餓不死哩！”老黑說：“我不學算命。”他敲了敲周瞎子胸前的二胡匣子，說：“不過，學你的這門手藝還差不多。”周瞎子懂他的意思，點了點頭，說：“那你跟我走吧。”說完把手中的棍子向老黑一伸，老黑便牽著他上了橋。

這一牽，老黑牽了周瞎子一年。

這一牽，周瞎子快要失傳的二胡藝術獲得了傳承。

一年后，老黑盤腿坐在床沿上，用琴聲加持著故事吸引我們緊緊地圍坐在他的身邊。四周靜謐無聲，我們聆聽他的故事，沉浸于他的琴聲，度過那些屬于鄉村少年們的漫長、陰冷、孤獨的時光。

不承想，三十多年后的今晚，異鄉的枇杷樹下，老黑的琴聲悠揚，歌聲嘹亮。我們聽得如醉如癡，笑逐顏開——

谷子金金黃呀七呀七月八

田里正好正好呀放雞鴨

食袋子漲得滿呀滿拍拍

生出的蛋來有咯樣大一只

……

三

老黑坐在農莊的水塘坡上，望著那片廣袤的原野——那里，有一群牛在慵懶地吃草。

這本是一片遼闊的水田，只因多年前城市化浪潮洶涌，周邊農田被征用，建起了高樓大廈；而水田這邊，春風不度玉門關，一直沒有被征收與開發。農民也不再耕種，任其荒蕪，坐等春風。這樣的背景下，我便承包了原野上兩口廢棄了的魚塘和塘邊的荒地，決心打造我理想中的生態農莊。

“你看這田，全是上等的肥草，牛吃到這樣的草，肯定是膘肥體壯呀——哈。”老黑看了看我，又望了望那原野說。

我點了點頭，明白他是想起家里的那頭老牛了。

前些日子，我與擔任村長的德子聯系上了。作為兒時的玩伴，跟老黑一樣，我與德子也是三十多年沒有聯系。記憶中只有兒時的模樣。聽老二說，在村里，德子與老黑一直相互關照。德子當上村長后，有好事總會想到老黑。當然，村里的重活難活，老黑也不推辭、不計較地沖在前邊。村民們都知道他們是光腚兄弟，理解他們幾十年的情誼。

德子告訴我，老黑動身來海南前一天，專門把他叫到家里，一邊沏茶，一邊念叨：“老四是個念舊的人呢，竟然叫我去海南幫他做農莊。想不到這輩子還能去海南島呀——哈。”老黑咳了一聲，喝了茶水，清了清嗓子，繼續對德子說：“我把水田都交回給村里，你分給大家去種，不過，你得幫我件事。”他起身，領著德子來到屋后邊的牛棚，打開欄門上的鐵鎖。那頭老牛正在悠閑地嚼著干草，看到老黑，發出一聲悠長的“哞”。老黑上前摩挲老牛，眼里充滿憐愛，說：“我最放心不下的就是這老家伙。”德子聽罷，撇了撇嘴，說：“早跟你說了，不要養了，現在都農業機械化了，你看看人家老五家里堆的那些農機……”老黑搖了搖頭，說：“這老家伙跟著我二十多年了，熬過了好多苦日子，算是高齡了，日子不多了，我總不能拋棄它吧。”德子不好說什么，心里也明白，這老牛早已成了老黑的命，成了老黑的親人。

“你幫我看著吧，空閑了就給它扔捆草提桶水，它吃不了多少。如果你想叫它犁點什么，它還是樂意下田的。”老黑一邊說一邊關上欄門。隨著銹蝕的鐵鎖“咔嗒”一聲，德子極不情愿地從老黑手里接過了鑰匙，覺得老黑把一副重擔放到了他的肩上。直到我倆通電話后，德子還在后悔不該草率答應幫老黑喂牛這個忙。

我理解老黑掛念自家老牛的心情。

“要不，我們農莊也養一頭牛？”我試探地問。

他看看我，若有所思，歪著頭問我：“農莊又不犁地，養牛做什么？”

“殺了吃啊！”我笑著答，“現在牛肉金貴得很呢！”

“那不養了。”老黑把臉一沉，起身，拍了拍屁股上的草灰，擺了擺手，一聲不吭地走了。看著他決絕的樣子，我突然想起他兒時放牛的犟勁，更想起他愛牛如命的往事。我意識到我觸碰了他的底線。

沒了爹娘也不上學堂的老黑像一只飛天螞蚱，蹦跳于我故鄉的草莽間。僅憑那嘴闊唇厚的面相，就已透露出他的任性倔強非凡人——他認定的事兒，就算一百頭牛也拉不回來。我們背后給他起了個外號，叫他犟卵。當然了，也只能在背后叫，要是他聽見了，肯定得挨他一頓揍。

老村長尋思給他派件事做，讓事來管著他，否則，怕這小祖宗惹是生非禍害村里的風水。思來想去，讓他給村里放牛。那天，老村長把村里唯一的一頭母牛交給了老黑。老黑二話沒說，往牛背上一跨，騎了上去。“吁——”他叫了一聲，母牛馱著他，蹄踏如飛。他把牛兒放到原野上吃草，自己優哉游哉尋一處野塘垂釣。牛兒吃飽了，魚簍也滿了。

老黑經常把牛兒趕到我們學校附近的田野里，牛兒悠閑自在地吃草，他則趴在教室窗戶邊上看我們上課。有一次，我們英語老師讓一個同學朗讀昨日學過的“Mother，I love you”，那同學磕磕巴巴半天念不出來，突然，窗外傳來一聲悠長的“貓——嘴兒，俺——那副——藥！”我們循聲望去，一只頂著亂蓬蓬蘆葦花的圓腦袋在窗口閃了一下，仔細一看，原來是牛倌老黑。

那個下著春雨的深夜，小母牛難產，“哞哞”叫得令人痛心。老黑把蓑衣鋪在泥漿里，整夜跪著給母牛揉肚子。天亮時，小牛犢滑出胞衣，他一把脫下棉襖裹住濕漉漉的牛犢，自己凍得唇色發紫。戴著草帽的老村長舉著馬燈來巡夜，撞見了這一幕，呵斥他：“快給老子穿上棉襖！”老黑凍得全身哆嗦，卻死活不肯穿。村長一鞭子抽在他背上：“犟卵，難道你的命比它還賤？”后來這牛犢成了精，見著戴草帽的就頂。唯獨老黑吆喝時，它會用小小的犄角輕輕刮蹭老黑手掌上的繭——那是喂食它時被咬出的月牙疤。

小牛一天天長大，村民誰要是欺負或者刻薄小牛，老黑就要跟人家拼命。小牛被他寵得不知東西，不讓村民靠近；更要命的是，小牛似乎也感染了他的犟勁，拒絕戴軛耕田。老村長可不干了，沖上去便猛抽鞭子，企圖馴服小牛。小牛犟在水田里，無聲哀鳴；母牛則立于一旁焦急注視；老黑緊握拳頭，目瞪村長，眼神中流露出悲憤與哀傷。“你拿那種眼神看著老子，想干什么？”村長呵斥他。老黑一個箭步沖到村長跟前，用身體擋住他的鞭子，吼聲震得水田發顫：“牛也有命！”他吼完把目光收回，望向小牛，似乎在說：“牛兒啊，這就是你的命，你只能承受。”小牛四腳像被焊在水田里，巋然不動。就在村長準備再次揮鞭的時候，小牛突然掙脫了韁繩，沖向前面的山坡。村長追上去一看，是個十多丈高的懸崖。小牛回頭看了母牛一眼，毅然跳下了懸崖。老黑趕過去時，小牛已躺在谷底，血肉模糊，血把石頭都染紅了。村長目睹了小犟牛的自殺，非常惱火，把賬算在了老黑的頭上，他認為正是老黑太寵小牛，才造成了今日小牛的悲劇。他當即解除了老黑牛倌的職務。老黑沒有說話，跑回家從箱底里找出娘用過的一塊老紅布，蓋在小牛身上，低聲念叨：“下輩子別投胎做牛啊！”母牛立在一邊“哞哞”叫喚著，眼淚像豆子一樣掉下來。從此，每到春天，母牛不發情，更不懷孕，村里后繼無牛。

丟了牛倌職務的老黑成了我們村里的游民。有個晚上，他夢見失蹤了多年的姐姐。早上一起床，便向我們宣布他的決定：去新疆尋找姐姐。動身之前，他帶我們去鄰村找了那個小伙。幾年下來，老黑已長得與那小伙不相上下的高壯。他兌現了諾言，與那小伙互揍了一頓，兩人都掛了彩，輸贏不分。戰斗結束后，老黑帶著得意與堅定，踏上了尋找姐姐的漫長旅程。

兩年后，老黑告訴我們，他沒有錢，沿途靠乞討或者打工謀生，靠走路或者爬火車輾轉到了新疆，硬是找到了姐姐摘棉花的農場。問了許多人，都不認識姐姐。有天在鎮上的一家湖南小吃店，老板娘問他是哪里人，他說是湖南人，老板娘認了小老鄉，告訴老黑：“你姐姐摘棉花的時候，遇到了狼，被吃掉了。你最好去農場問問。”老黑跑去農場的場部找領導。一位干部模樣的人接待了他，聽完他的陳述后，堅定地告訴他：“謠言！這么大的事情，農場一定會震動，新聞媒體也一定會關注報道。”老黑一想，也是，人吃狼，不是大事，但狼吃人，一定是大事。于是，他堅信姐姐一定活著，一定活在世上某個角落，等著他去搭救。

老黑滿身疲憊、一臉滄桑地回到了村子。映入他眼簾的是一片狼藉。原來，一年前一場突如其來的龍卷風把整個村子給毀了，他家屋頂也被掀翻了，大雨過后土磚塌陷了。他望著眼前的廢墟，淚水在眼眶里打轉，一聲哽咽滑過喉間。

沒有家了。小伙伴們邀請他到家里住，但他哪也不去。他去鎮上小酒館里喝谷酒，喝得酩酊大醉，然后去了爹娘的墳地。他坐在墳邊，說：“爹呀娘呀，我沒找到姐姐，把家也敗掉了，對不起你們呀。”說著說著，他哭了；哭著哭著，倒在墳上睡著了。夜里，有個捉蛇的家伙經過墳地，手電筒照著老黑，嚇得毛骨悚然、魂飛魄散——原來，老黑身上居然纏著兩條烏黑的大蛇。大蛇被燈光一照，嘶嘶地吐著信子，像兩支黑箭射入了草叢。捉蛇人把這奇遇公布出去后，老黑便成了村里的神人。老村長正是德子他爹。老村長安排老黑住在村里牛欄邊的一間草籽屋，正好與那頭孤獨的母牛相鄰。

那時剛開始改革開放，村里青年紛紛前往北上廣打工，留下的盡是婦女、老人和兒童。老黑在外漂泊了兩年，怎么也不愿意出門了。白天無所事事，他在村里溜達，從村前溜到村尾，從湖邊溜到田頭；夜里，他成了村里的義務“保安”，一邊溜達，一邊唱歌。他唱的竟然是兒歌《小英雄跑白路》：“小英雄，跑白路，跑了八里沒電影……”他成了村里的義務“巡邏員”。好在他的二胡手藝沒有丟。村里辦紅白喜事，只要招呼一聲，他總會提著二胡第一個到達現場。他二胡拉出的歡快，讓人喜悅涌上心頭；他二胡拉出的傷心，讓人的悲傷更甚。他不收錢，只抽支煙，有口飯吃當然更好。

那一年，我成了村里的第一個大學生。

我念大學后，母親告訴我，老黑經常到我家坐坐，順便幫我家砍柴、挑水，還跟我母親聊起他與我一起玩耍的往事。寒暑假我回到家鄉，不是忙這忙那，就是與同學閑逛，很少待在村里，竟然沒跟老黑聚聚；即便在村里遇見了，也少了從前的熱烈與玩興。有一回，老黑喝醉了酒，擼了擼袖子，大聲問德子：“老四是不是瞧不起我們這些兒時的玩伴了？”

大學畢業后我奔赴海南，再沒見過老黑了。偶爾從家人的寒暄中知道他的一些消息：比如種了幾畝地，承包了魚塘，收成不錯，蓋了兩廂房。也聽說他一直沒有結婚——先前家里窮，村里姑娘不愿意嫁給他；后來聽說鄰村有個死了老公的寡婦挺喜歡他，還去家里逗他，可他沒看上，逗急了便直接說：“別鬧，小心你老公從墳里跑出來打斷你的腿。”

四

老黑來到莊里的第二天早上，我帶他一起去拜財神。

我是從一個叫老黃的人手里承包這兩口魚塘和這片荒地的。老黃是當地人，信財神。魚塘移交的時候，老黃問我財神要不要留下？這令我很是猶豫，我怕沒時間供奉。老黃告訴我：“這財神是關公爺哩！”我一聽是關公爺，態度堅定了，那就留下吧。

老黑對我供奉的財神是關公爺感到不可思議。他說：“我們老家，財神是財神，關公爺是關公爺。”我說：“關公爺義氣、忠誠、聚財，把他當成財神更恰當。”老黑說：“拜財神，也拜了關公，這事做得值。”

那日拜完財神，我跟老黑去鎮上吃早餐，順便帶他熟悉小鎮，告訴他需要農資工具時可以自己來小鎮上購買。早餐店旁有一書攤，吃罷早餐，我站在攤前掃了一眼，看到一本《生態農場種養手冊》，翻了翻，里面專門講如何種植無公害果蔬和養殖生態型家禽，字不多，插圖占了三分之二。我便買了一本。

回到莊里，我對老黑說我要打造一個生態農莊。老黑問什么是生態農莊？我說種的果蔬不打農藥、不施化肥，養的雞鴨不喂激素飼料。老黑不以為然，說：“這不就是從前我們家里種的養的嗎？”又說：“不過，這樣搞，味道是好，產量可不高呀——哈！”我笑了笑，道：“不要產量，只要質量，樹立品牌形象。”老黑對我的意圖似懂非懂。我從包里取出剛買的那本手冊，丟給他。他翻了起來，臉上的表情告訴我應該是喜歡這書。“要不你來試試？”我對他說。老黑抬頭望了我一眼，說：“試試行，試了就知道。”

說干就干。

打造生態農莊，首先得知道土壤的酸堿度。沒有測試工具，也不懂科學方法，他就用手指捻碎泥土，用舌頭來舔，得出結果。“海南的土是咸酸味的。”他對我說。望著他那一臉憨態，我哈哈大笑。

他按著手冊燒草木灰做肥，用果皮菜葉漚肥，拿雞鴨糞當肥，改變土質與土性；他按著手冊，用食醋殺蟲，用啤酒捕蟲，用燈光誘蟲，甚至還蹲在地里用手捉蟲；他按著手冊砍來竹子，編了個巨型雞籠，籠頂特意留出一條條的縫。我問：“干嗎這樣？”他說：“晚上，公雞母雞擠在一起，也可以浪漫地看看月亮和星星呀——哈！”我笑得前俯后仰。

每天早上，老黑騎著三輪車去十幾公里外的萬綠園收集客人喝完椰汁后丟下的椰果，拖回來砸開，挖出椰肉，切碎給雞吃。幾個月后，吃椰子肉的雞，肉質真的變好。“椰子雞打邊爐”成為我們農莊的一道品牌菜肴：清水姜片煮沸后，放入鮮嫩雞肉。瞬間，一股椰香噴射出來，彌漫在空氣中。

農莊地處原野，黃鼠狼經常“照顧”老黑養的椰子雞。入夜，老黑提著馬燈巡邏，腰間別著二胡。如果發現有黃鼠狼的蹤跡，他就猛拉琴弦，一串“馬嘯蹄急”的樂音驚嚇得偷雞賊落荒而逃。員工笑他迂腐，他笑著反嗆：“畜生也懂音律！”

有一天，莊里來了個穿島服的旅游團。大家在枇杷樹下吃罷“椰子雞打邊爐”，紛紛叫嚷要與養雞人老黑拍照。老黑正在另一邊的菜地里拾掇。游客對曬得黝黑的老黑叫道：“海南老伯，拍個照嘛！”

“誰是海南老伯？”老黑問。

游客說：“你不是嗎？”

老黑拍了拍胸脯：“我是正宗湖南人呢，跟你們一樣穿島服的呀——哈！”一臉驕傲與自豪。我知道，他說的島服是我送他的那件印花島服，自那次演奏后，他就折疊收起來，舍不得穿了。

“聽說老伯你還會拉曲兒？”有人問道。

老黑笑笑，說：“還行吧，早年拜過師。”

“那能給我們拉一曲嗎？”一年輕漂亮的女客人問。

老黑點了點頭，放下手里的農具，徑直回屋。

一會兒，老黑換上印花島服，提著二胡匣子，來到枇杷樹下。

員工為他備好了板凳。他落座，二郎腿一蹺，習慣性地用衣袖輕拭了二胡匣子，然后打開匣子，把二胡抽出來，底座安放在大腿間，調試了一下琴弦，眉眼一抬，猛喝一聲：“收割季節，谷粒如金，各家各戶，雞鴨小心啦——”

雖然游客們大都聽不懂花鼓戲，但還是不停地為老黑鼓掌，不停地用手機拍照。有位年輕人將一張十元紙幣放在老黑的板凳上。老黑立刻收弦，拾起那紙幣塞回年輕人手中，溫厚中不失威嚴，道：“聽曲不收錢，收錢的是戲子，我不是戲子，我是種地的。”大家再一次熱烈鼓掌，哈哈大笑。

前些日子，德子又打電話來詢問老黑的情況。

我目光望去，老黑正在菜地里忙著——他頭發稀疏光溜，穿一件褪色但干凈的粗布襯衫，紐扣永遠系到最上一顆。即使襯衫的肘部磨破，他也會用針線縫補出菱形的補丁，針腳整齊如田間阡陌。我告訴德子，老黑來到農莊后，負責三種（種菜、種瓜、種果樹）三養（養雞、養鴨、養魚蝦），勤勞苦干，各種活計都是一把好手！

德子在電話那頭對我喊道：“要是他不習慣或者做不好你的事，就讓他早點回來，地還給他留著，牛還給他養著！”

五

老二跟我透露，餐廳的一個女員工喜歡老黑，老黑也總是想討這女員工歡心，還說老黑有一次跟一個對女員工不禮貌的客人吵了起來。我觀察老黑，發現老黑確實像被一縷陽光溫暖地照著，心情就如晴天明媚和燦爛，常常一邊走路一邊哼唱：“竹呀竹籃子提呀，印呀印花布來搭……”我知道，戀愛中的人，總會情不自禁展示自己的特長。

我倒想撮合他倆。可是，我又不能確定這事到了什么程度。我決定問個明白。我先找到老黑，問詢此事，老黑臉頰緋紅，面露尷尬，顯得極為局促不安，一個勁地否認，說根本沒那回事。他說：“老牛雖然吃嫩草，但兔子從來不吃窩邊草……”我打斷他的話，說：“老黑，我倒真希望你能吃窩邊草。”

他那黑臉似乎涂了層豬血，望著我嘿嘿地笑。我鼓勵他：“老家找不到合適的，說不定在海南能結個緣呢！”他仍然是咧著嘴笑，最后搖了搖頭，說：“緣這東西，可遇不可求呀——哈！”

第二天，我問那位女員工。她說，她確實喜歡聽老黑拉二胡，但是，不是那種喜歡——一方面，老黑年齡可以做她的父親了；另一方面，她家里也不同意她嫁給外省人。

我當然把女員工的態度直接向老黑說明了。老黑的臉又是一陣紅一陣黑，眼里流露出沮喪和難堪。他不說話，一支接一支地抽煙，房間里彌漫著嗆鼻的煙霧。我安慰他幾句便走了。

分析后來發生的事情，老黑的壞心情應該是從那個時候開始的，而且，跟我也有了一些疏遠。

莊里的客人越來越多，廚房老二忙不過來，便自作主張地喊老黑進廚房幫忙。當然，幫忙也只是給客人們端個菜，送盆飯。干農活心靈手巧的老黑，搞起服務來明顯有些笨拙與煩躁。幾次后，老黑不干了，向我抱怨：“我可服侍不來那些城里來的官老爺。”我感覺有些歉意，便以批評老二瞎調配來安慰他。老黑連忙擺手說：“不怪老二，不關他的事，是我自己的事。”

一群城里年輕人到莊里團建。

玩摘菜游戲時，有個小伙子興奮得手舞足蹈，一不小心踩到了菜地里的蔬菜苗子。老黑喊道：“小弟，你踩到我的菜苗了。”小伙子瞟了他一眼，不以為然，說：“大爺真是沒文化，這叫踏青。”老黑說：“踩菜苗就是踩人，不能糊弄。”小伙子不管不顧，邊說邊邁起腳繼續踩踏。老黑無法忍耐，大聲質問小伙子：“你曉得踩水嗎？”他走過去，飛起一腳，把小伙子踹到了菜地邊的魚塘里。小伙子不會游泳，在水里撲騰喝了幾口水，被拉上來后立即報了警。毫無疑問，農莊受到了處罰。那天晚上，老黑一個勁地向我賠禮道歉，還提著馬燈去菜地將踩壞的菜苗補種。第二天，又在菜地里插了塊木牌，讓老二幫他用柴炭歪歪扭扭地寫著：“小心菜苗！”

我從農科院買了一些改良的玉米種子回來。這些種子被宣傳為最新科技的結晶，據說能夠帶來前所未有的豐收產量。我滿懷喜悅地將種子交給老黑去種植。兩個月后，那些玉米稈躥到兩米多高，玉米棒子比胳膊還粗。老黑一輩子沒見過玉米這樣生長，覺得不可思議，向我質疑：“這玉米能吃嗎？肯定有問題！”我解釋這是高科技的改良品種。但老黑搖了搖頭，并不接受我的解釋。

當我再次去看那塊玉米地時，老黑正掄著鐵锨，發瘋似的砍向那些玉米稈。碎葉紛飛中，他的背影像一頭暴躁的老牛。“住手！”我叫道。他動作一滯，緩緩轉過身，額角的青筋突突跳動：“老四，你看看——這棒子粗得能砸死人，稈子高得能捅破天！這哪是玉米呀，這是怪物哩！”我氣得不行，嗓門發顫：“這是科學！是增產良種！”他嗤笑一聲：“增產？你問問這地認不認得它們嘍！”他指著腳下的土地。我望著他通紅的眼眶，忽然想起三十多年前那個護著小牛犢的少年。“老四啊——”他斜乜著我，“你真的變成城里人了，你腦門上都冒著財氣了。”我無語地搖了搖頭。我的眼前，一老一少兩個老黑在重疊。

一周后，他去鎮上買菜，竟然人間蒸發了。

那兩天，我動用了所有資源和人脈，四處尋找，他仍然石沉大海，杳無音信。此時，城里的企業團隊建設活動在我農莊頻繁舉行，莊里人手緊缺。我不得不以最悲觀的心態揣測老黑的下落：他忍受不了農莊的孤獨與勞累，不辭而別回了老家。

第三天，就在我幾乎對他完全失去信心的時候，他突然打來一個電話，聲音低沉而急促，充滿了緊迫感：“我在濱海拘留所這邊，快來接我。”我從他那沙啞的嗓音中聽出了不尋常，我趕緊前往濱海拘留所，一番打聽，得知了事情的真相。

那天早上，他照常去菜市場采購。突然，他看到一個男子鬼鬼祟祟地把手搭在一個女人肩上，女人一臉的不情愿。兩人從菜市場里出來后，男子的動作似乎更大了，某些舉止明顯不正常。他產生了警覺，于是一路尾隨。在一處偏僻的地方，他看到男子似乎要對女人強行不軌，他決定阻止男子的犯罪行為，遂抄起路邊的一只塑料凳，對準男子后腦就是一擊……男子“哎呀”一聲倒地，女人驚愕地看著老黑——那一刻，老黑從女人的表情中看出了誤會。他正想解釋，卻聽到女人在撥打110。老黑一時氣急，揮起塑料凳又砸向那女人身上……

毫無疑問，老黑被警方當場抓獲，因肇事攻擊他人造成輕傷而被拘留三天并賠償醫藥費。得知真相的我哭笑不得，交完醫藥費，把他接了出來。一路上，他開始了抱怨——他說這城里的人心真是又冷又狠；他說還是家鄉好，人心善良又簡單。

我說：“你都打人了，還說城里人不好。”

他說：“走路就走路，占女人便宜的是什么好人？”

我說：“拜托，人家那是情人。”

他無話可說了。

回到農莊，老黑呼呼地睡了兩天兩夜。他說在拘留所里沒合過眼。我問為什么？他說：“睡不著啊，心里窩火啊！”我哈哈大笑，說：“人家是見義勇為，你是見義‘錯’為，所以，應該付出代價！”

六

過完新年，我們收到政府的通知：為配合江東新區的建設規劃，區域內的農莊、花圃、工廠等都將征收，請各單位做好拆遷準備。

這消息對我來說，仿佛晴天霹靂，令我措手不及。

老黑反倒是喜滋滋，有事沒事、莫名其妙、意味深長地沖我笑那么一下。那笑中有羨慕、欽佩、妒忌……內容豐富，令我摸頭不知腦。有天，他貼近我耳邊，神秘兮兮地說：“老四，要不要我教你發個財。”我一愣，問：“發什么財？”他左右看了看——事實上，邊上根本沒人——低聲說：“晚上來我房間坐坐？”我覺得他有點搞笑，但是，為了不壞他的興致，便點了點頭。他拍了拍我的肩膀，說：“好酒就不說了，你帶點好茶好煙吧？”我說：“沒問題。”

晚上我真去了他的房間。我掏出一包大紅袍茶葉扔在桌上，又掏出一包和牌香煙丟給他。他嚇了一跳，說：“老四啊，這不算訛你吧？”我說：“如果你真的告訴我發財的門路，那就不算。”他哈哈一笑，說：“你知道嗎？我們村那年修高速公路時也征過地。”我點頭。我當然知道那條始于岳陽終于杭州的岳杭高速公路。他說：“你知道嗎，我們村那幾戶被征地時都發了財。”我搖了搖頭。我確實不知道他們怎么發的財。他說：“提要求啊，符合了要求就給拆，不合就不讓拆呀——哈。”我搖了搖頭，說：“我知道你的意思。不過，法治社會了，賴著做釘子戶不行啊！”他有些鄙視地瞪了我一眼，說：“什么釘子戶，沒談好怎么拆？強拆也違法呢！”我笑了笑，說：“你那種辦法在村里可以用，在這邊行不通。再說，我也做不出那種事來。”老黑袖子一擼，說：“你不做我來做呀——我是農民我怕誰？老四啊，你變蠢了，城市讓你變蠢了呀——哈！”

幾天后，當整個農莊的每一幢房屋墻壁上都貼上鮮紅的“拆”字時，老黑坐在那棵枇杷樹下，默默地看著那些貼字人員。過了好一會，他站起身來，緩步走向墻壁，開始一張張地撕扯那些“拆”字。

貼字人員看到老黑的舉動后，立刻過來制止，并嚴肅地詢問老黑是否明白他們正在執法。老黑瞪了他們一眼，不予理睬。

“你是想抗法嗎？”他們厲聲質問老黑。

老黑的臉色如墨，雙目圓睜，嘴角扭曲成一道冷冽的弧線——我強烈地感受到他的表情似乎有些夸張。“不讓你們拆就是抗法？”他終于問了一聲，然后繼續撕下一張“拆”字。

“你知道撕它的后果嗎？”他們厲聲問道。

“不知道。抓我去坐牢吧！”他也低聲地吼道。那聲音鏗鏘有力，直擊心靈。對方不再跟他解釋，直接報了警。不一會，警笛聲撕開熱浪呼嘯而來。從車上跳下幾名警察，問詢了情況，當場就把老黑拉去了派出所。我只好也跟著去了派出所。在派出所，民警批評教育了老黑一番，然后釋放。路上，老黑斜睨著我，說：“你變得膽小了，你小時候的那種膽呢？”我哭笑不得，不知如何回答他。

幾天后，推土機的轟鳴聲驚飛了樹杈上的八哥。

老黑正在地里給番茄施肥，看著推土機往菜地里開過來，他抄起鋤頭，沖到推土機前面，大聲問道：“拆屋就拆屋，這番茄也要遭殃呀？”

拆遷隊領頭的嘴里叼著一支香煙、背著手走了過來，一臉嘲諷地問老黑：“老頭，這番茄值多少錢啊？”老黑吼道：“辛苦種出來的東西就是值錢！”領頭沒有說話，只是笑得煙頭亂顫，然后，挑釁似的抬起腳，碾碎掉落地上的幾顆半青的番茄。

我看見老黑緩緩地蹲下，手指摳進土里，挖出一塊拳頭大小的石頭。我看著他迅速站起，把一塊石頭揣進了褲兜。我意識到他即將莽撞地搞出事來，趕緊沖過去抱住他，在他耳邊低聲說道：“交出石頭。”他看著我尷尬地笑了笑，耷拉著頭，說：“又不是玉石，難道還要上交么？”我嚴肅地點了點頭。

那天晚上，老黑走進我的房間，悶頭坐著，大口大口吸著煙。我問他：“怎么了？”他才抬起頭，一臉陌生地望著我，說：“這地方待不下去了。”我從他的臉上看出了壓抑與厭惡。“你怎么能夠忍受得了？”他問我。我笑笑，沒有回答。

他望著我，沉緩地說：“我要回家，還是家鄉好。你回家鄉做農莊吧，我給你找片地。”我笑笑，說：“不是那回事。”他斜了我一眼，嘴角勾起一抹冷笑，說：“你在城里變蠢了。”我仍然只是笑了笑，不知如何回答他。“我要回家。”他強調道，然后氣呼呼地走出我的屋子。一地煙屁股，煙霧嗆鼻。

拆遷在即，我確實有點擔心老黑急躁亂來。

盡管一百個舍不得，但還是同意了老黑回家的請求。

我叫老二給老黑多發兩個月工資，老黑不要，說沒做事哪能要那么多錢呢。老二為了給莊里省錢，也沒多付。這讓我感覺對不起老黑。當時我正被拆遷的事搞了一肚子氣，于是把火發到老二頭上，臭罵了老二一頓。老黑走過來調解，說：“別罵老二，是我不要的呀——哈。”我說：“他工作沒做到位，該罵。”老黑說：“他是你家二哥，你可要尊重點。”我道：“工作時候不分二哥三哥的。”老黑想了想，說：“你生氣了還有兄弟出氣，我呢？生氣了連說話的人都沒有——我姐要是在的話……”他說著抹了下眼睛。

我理解他一個人的孤獨。

那天老黑返鄉。天蒙蒙亮，我還沒起床，窗邊有個聲音在喊：“去拜財神爺嘍。”我聽出了是老黑的聲音，便一骨碌從床上蹦了起來。進了敬奉房，只見老黑熟練地往碟里疊放水果，往杯里倒入米酒，然后點燃香燭，雙手合十站立，凝視財神，嘴唇微微張合——我知道，這是老黑最后一次敬拜財神了。“財神關公爺啊，保佑農莊順風順水征收，保佑老四順順利利拆遷……”我聽到他輕輕念誦。

拜完財神，吃完早餐，我開車要送老黑去港口。老黑遲遲不上車，突然，他對我說：“你等會兒。”然后踉蹌著走向那片推土機碾過的番茄地。我也跟了過去，只見他蹲下，十指摳進土里，黑泥從指縫溢出，像血從傷口涌出。“這土多肥……”他把手里的土放在鼻子下嗅了嗅，像個十足的老農，自說自話，“海南的土帶咸酸味，我們老家的土帶鐵銹味……”他攤開手掌，任原野上吹過來的風卷走掌心的土屑。“帶不走哩……帶不走哩……”他念叨著，起身，拍了拍手里的灰土，走到我身邊，指著番茄地動情地說，“這土里沒打過一滴藥，沒施過一粒化肥，真是一塊好土，能種出很好的番茄呢。”我聽到他喉嚨里滾出一聲嗚咽。

七

老黑在我農莊干了一年零八個月，然后，帶著一眼眶見識與一肚子惱火還了鄉。

我能想象，在老家的飯桌上，老黑肯定活靈活現地聊起海南的種種見聞，說起我農莊的奇遇和各種讓人頭疼的事兒……我想，在我們那個與世隔絕的小村里，老黑無疑成了到過海南島的人和見過浩瀚大海的傳奇人物了，他的講述無疑給乏味單調的小村生活帶來歡聲笑語和新鮮。

忙過一些日子后，我給德子打了電話，想問問老黑的情況。德子在那邊嘆息了一聲，說：“事情并沒有想象的那般順遂。”他告訴我，因為老黑的田被農民分了，一時半會也收不回來。所以，沒有地的老黑，像個沒有歸宿的游民。

德子說，老黑回鄉時正是家鄉三月倒春寒。那時節，藕池河干涸得只剩下一片淺淺的水域。為保護淡水魚類資源，政府頒布告示，嚴禁在瀕臨干涸的大河里抓魚。每日，河堤之上，眾多的偷捕者身影，或蹲或立，炯炯有神地盯著那一小片河水。

無所事事的老黑身著一件棉衣，雙手深埋袖筒，每日躋身于河堤偷捕者之中。有一天，他敏銳地捕捉到水下有一個模糊不清的黑影。他沒有絲毫猶豫，脫掉棉衣，跳入河水中，與那個神秘的黑影展開了激烈的搏斗。岸上的人們問他：“冷不？”他牙齒打顫地說：“不……冷。”人們笑他是不是魂魄還在海南。他連連點頭，說：“是呀——哈，海南現在熱得可以打赤膊呢！”十多分鐘后，老黑憑借過人的力量和嫻熟的捕魚技巧，成功將那條大魚拖拽上了岸。那魚至少二十斤。他在眾目睽睽之下，將棉衣往身上一裹，大魚往肩上一甩，邁開大步，朝家的方向走去。

村長德子被兩位穿著制服的漁政人員叫上帶路，追到了老黑的家里。

汽車嘎的一聲停在了老黑家禾場上。老黑正準備殺魚。“老黑！快將魚兒放回河里！”德子向老黑叫道。老黑驚呆地看著從天而降的德子與兩位漁政人員。

“知道這是什么魚嗎？”一位年輕的漁政人員走上前問。

“知道，麻魚。”老黑答。

“知道這是違法嗎？”

“不知道。”

“那告訴你，這魚是國家保護魚類，抓它是違法的！”另一位年齡老點的漁政人員呵斥道。

老黑說，確實不知道麻魚受國家保護，他只知道每年捕魚季節，大河里都會捕上來麻魚。鎮上菜市場也經常有麻魚出售。他辯解道：“水那么淺，魚這么大，我不抓它上來，它今晚也得死。快死的魚，不吃也臭了。”

“你有資格吃這種魚嗎！”年輕的漁政人員語氣有些輕蔑地說著便去抱起魚。老黑一把按住大魚，不讓漁政人員取走。老漁政人員便沖上去用胳膊抵住老黑的脖子。德子趕緊沖上去，調解道：“有話好好說，別動手嘛。”老漁政人員下手似乎有點重，老黑顯得有些透不過氣來，按著魚的手終于松開。德子趕緊把魚撿了起來，交給年輕的漁政人員，道：“算了吧，算了吧，他只是個農民。”老漁政人員這才移開胳膊，訓斥老黑道：“真是不懂法！看在你們村長的面上，不處罰你。”兩人將大魚丟進后備廂，鉆進車里，一溜煙走了。

老黑站在原地，看了看德子，咬了咬牙，鼓了鼓腮幫子，悲憤地罵道：“他們拿回去自己吃呢，這些貪婪的鬼啊！”

我聽著德子的講述，心里涌出一縷深深的愧疚——如果不是我讓他來海南，至少他的田不會交給村里，至少他不會去偷捕魚，至少他的生活是正常的。德子安慰我說，村里正在想辦法把他的田收回來還給他。

幾個月后，德子來海南參加中國南繁育種大會。

我盡千里之外異鄉東道主之誼，請我的兒時兄弟吃飯。

飯桌上，我們回憶起兒時的點點滴滴，感慨萬千。當然，重點還是說起老黑。德子說，老黑后來還是不想種田了，他在南縣和華容縣兩個縣城間做起了魚販子。這活計比種田強得多。他有了勁頭和目標，感覺生活又有了意義。秋天，媒人為老黑牽線搭橋，介紹了鄰縣的一個女子。女子三十有八，家窮，一直未婚。老黑去相了親，女子容貌清秀，彎月細眉，笑靨如花。老黑一眼就相中了。媒人這才說，女子有點小毛病，春天喜歡四處亂跑。老黑想，這算個啥毛病？對她好，她還會往外跑？

選了個吉日，老黑拖著板車，去了女子家，將女子的幾件家具搬上板車，也將女子抱上了板車。女子害羞，要跟他一起拉板車，他不讓，笑道：“我力氣大，你只管坐上面就是了。”老黑硬是一個人拉著她與家具走了三十里地回家。

第二天一大早，老黑起床磨刀。女子問他干嗎，老黑說：“殺牛。”女子一聽急了：“殺了牛怎么耕田？”老黑說：“沒事，牛沒了還有我呢，我比牛有勁。”女子死活不讓他殺，說：“你要殺牛，就先殺了我吧。”老黑一把抱住女子，豆大的淚砸在女子瘦削的肩上。“我的乖堂客啊！”他喃喃地叫道。

初八那天，老黑家張燈結彩，擺了十桌酒席，全村鄉親歡聚一堂，見證老黑與女子行了大禮。宴席吃到晚上，年輕仔想鬧新房，村長德子不讓，怕新嫂子受刺激發病。大家也不再勉強。那一夜，老黑為新娘梳了頭，發現綁辮子的紅頭繩褪了色。第二天，老黑便去了鎮上，買了一打紅頭繩，順便買了葵花籽——她坐在八仙桌邊，手指捏著一顆瓜子，嘴唇微微張開，將瓜子輕輕放入唇間，尖尖的牙齒一閃一亮，一片片瓜子碎屑從唇間輕輕吐出，不急不緩落在手中小碟里。她的樣子乖巧、輕松又安逸。老黑發誓，要照料好這個堂客。

我猛然想起那月的一天老黑打來電話。他先是問農莊征收完成了沒有，然后問有沒有合理補償，還勸我跟政府好好談，別學他那么魯莽。我沒想到老黑回去這么久了心里還掛念著我的農莊，讓我感受到了一份來自故鄉的安慰與溫暖。我問他：“魚生意做得怎么樣？生活上有沒有困難？”他一口灑脫的語氣，說：“沒困難，現在日子都好過。也沒別的事，就是打個電話問個好呀——哈！”然后掛掉了電話。

現在我恍然大悟，老黑打電話給我，表面問我好，實則是想請我回鄉喝喜酒。德子點了點頭，說：“他跟我說過這事，他信心不足，所以，話到嘴邊又不好意思請你回鄉。”

我問：“為何信心不足？”

德子說：“老黑早就發現了堂客的病。有個早上，堂客蹲在灶臺邊，將老黑剛從地里摘回來的菜花一朵朵插進盛油鹽的罐子里，說要讓菜花長出大白菜來。堂客指尖捏著菜花，眼神亮得瘆人。還有一次，下地干活，堂客站在田埂上，對老黑說河那邊有個女人在哭。老黑傾耳一聽，啥也沒有。老黑起了一身雞皮疙瘩。”

新年一過，德子的電話打來了：“老黑出了事。”

“什么事？”我問。

德子說：“被炸傷了。”

原來，老黑家里來了幾個鄰村兄弟。老黑講客氣，硬要留他們吃飯。可家里沒魚沒蝦了，老黑吩咐堂客招待朋友們在家打牌消遣，他自己去湖里搞點湖鮮回來。

他溜進柴屋，關上了門，在里面搗鼓開來。

朋友們的牌還沒有開打，只聽柴屋那邊“轟”的一聲巨響，接著一聲“哎呀”，一個黑影被氣浪拋出柴屋。大家沖了出去，看到老黑摔在臺階上不省人事。扶起一看，左手掌被炸了個口子。大家用粗布簡單包扎了一下，開摩托馱著老黑送去鎮上醫院。老黑堂客哭哭啼啼跟在后面。半路上，老黑醒了，跳下車，捂著流血的手，說：“兄弟們，別這樣，我一去醫院就等于自首了。”大伙這才想起，湖區嚴禁私制炸藥炸魚。老黑明白，自己坐牢不可怕，怕的是連累兄弟德子村長。他強忍疼痛，回到家中，扎入屋后草叢，一番搜尋后，扯了幾把野草，放在口中細細嚼碎，敷在傷口之上。

我問德子：“你受到影響了嗎？”

德子苦笑了一下，說：“世上哪有不透風的墻？老黑私制炸藥成了大案，上面來人查了，老黑被關了一周；我因治安防范與安全教育不力，差點被擼掉了村長一職。”德子嘆息了一聲，繼續道：“誰都沒料到，老黑堂客在那晚便犯了病——半夜里一聲尖叫，發瘋似的沖出屋外，雙腳飄浮，老黑如何追趕，也只看見堂客黑旋風的背影。”

我聽得一愣一愣。

德子繼續補充道：“那一聲爆炸，把堂客本來脆弱的腦筋給炸斷了。”

八

上個月一個悶熱的午后，我午睡，手機鈴聲大作，接起，是德子的聲音：

“完了完了——”他在那邊叫道。

我好奇這個一村之長又因何事沉不住氣。

“老黑得了大病！”垂頭喪氣的聲音。

“什么大病？”

“肺癌。”

我一下驚呆了——猛然想起老黑抽煙的樣子，以及滿地煙屁股的情景。

我問：“確診了嗎？”

“確診了，醫生說只有兩個月的時間了。”

我覺得有點不能接受。

“你抽個空回來陪陪他吧，他這兩年念叨最多的就是你了。”德子說。

我沒有任何猶豫，答應盡快抽空回去。

然而，還不到一個星期，又接到了德子的電話。他一陣哽咽，腔調喑啞無力：“老黑……提前走了。”

“提前走了？”我驚慌失措地問。

“是的，他自己……解決了，你快……回來吧！”德子悲傷地說。

我放下手機，叫老二開車送我去機場。“我還想聽他拉曲呢！”老二一邊開車，一邊抹眼淚。

一個多小時后，飛機降落在故鄉機場。

德子來接的我。他平穩地駕著車，沉痛地聊著老黑。

堂客跑了后，老黑非常傷心，把所有時間和精力都花在尋找她的路上。找了幾個月，一無所獲，最后垂頭喪氣回到村里，哪里也不去了，堅信堂客會回來，就如堅信他姐姐會回來一樣。事實上，大家都知道，他的精神已經垮了。

他發現自己的身體出現了問題——開始頻繁地咳嗽，對冷熱變化異常敏感。每次咳嗽，喉嚨似有異物梗阻。后來咳出血了，觸目驚心。他預感到某種不祥，吃不下，睡不好，整個人籠罩在陰云里。那個力大無窮、犟牛一般的老黑不復存在了。他去縣城醫院檢查，醫生告訴他：“回家吃好，睡好，休息好。”

他躺了一個月，身體變得越來越糟，常常痛得哭爹叫娘。德子每天都會來家里看他，給他送吃送喝，或者陪他說說話。有一天，他對德子說：“如果哪一天我實在熬不住了……我就自己解決……”德子看了看老黑，沒明白話中之意。

“我是說，我要死的時候，你別救我。”老黑說。

“哪有見死不救的？”德子說。

“我活著是受罪啊。你要是痛惜我，就幫我點個鞭炮，收個尸，把我拉到鎮上火葬場燒了，然后把骨灰丟到藕池河里——”老黑凄惶地笑了笑，不緊不慢，說，“我這輩子吃了太多魚，死了應該去喂魚……那頭老牛，交給你了。”

說者無心，聽者有意，德子一字不漏地聽著、記著。作為村長，作為老黑的光腚兄弟，他有責任、有義務把老黑的生死放在心上。從那以后，他連睡覺都警醒著，耳朵幾乎都朝著老黑家豎起著，恨不得把老黑家的一絲風吹、一片草動都放在察覺中。“可是，我還是沒能……看住他。”德子雙手緊握方向盤，眼淚汪汪地對我說。我點了點頭，能夠理解他的自責。隨著德子的講述，我的眼前浮現出了那個凌晨的場景……

天亮時，老黑痛得失禁尿了褲子。劇痛后，便有片刻的緩解。老黑咬著牙起了床，摸到衣柜前去換了一身干凈的衣服——他知道早上德子會過來，他不愿意讓德子掀開被子時看到他狼狽的樣子。他換好衣服，回到床上，睡不著便索性起床摸到牛棚，好久沒有給老牛喂料了，他想給老牛喂一把草。月光從屋頂縫隙灑下來，給正嚼著干草的老牛披上一層銀色的光。老牛見他進來，趕緊起身，嘴里停止咀嚼。人牛四目相對，默默無言。他原指望讓它自然老死，到時，他一定挖個深深的洞，接近地心、充滿溫暖的洞，不會有吆喝、訓斥、鞭打、欺凌、寒冷的洞，它可以安心躺在那里，夢見廣闊、綠色、肥沃的草原。他怎么也沒想到，自己竟然會比老牛先走了一步。老牛伸出舌頭，一遍遍舔著他粗糙的手背……突然，前蹄跪下，脖子伸得長長的，喉嚨里發出像悶雷一樣的嗚咽聲——就像當年小犟牛跳崖時，山谷里回蕩的那種聲音。老黑想起了小犟牛——那畜牲痛快地死去了。想到這里，他心里充滿沮喪，忍不住咳嗽了幾下，每一下都咳出了血，星星點點灑在干草上。活著圖個尊嚴，死了求個體面。他實在不甘心癱在床上慢慢腐爛。一個決定在他的腦海里閃現——他覺得這個決定很重要，至少是他為自己作出的決定。

第一縷陽光透過薄霧灑在院子里，他感受到了天地間的溫暖與舒適。他環視了一眼這個即將離開的家，看到墻壁上掛著的那把二胡。他輕輕走過去，把二胡取了下來，用衣袖輕拭了匣子的表面。他想拉一曲，可覺得沒有拉曲的心境，只得把二胡掛回原處。他看到桌椅上蒙了一層灰塵——想起好些日子沒清掃家里了。他找來掃帚和抹布，開始一絲不茍地清掃和擦拭，直到每一處都煥發出整潔的光澤與锃亮。做完這些，他感覺臉上、頸上沁出一些汗珠。洗臉的時候，發現臉盆中映出姐姐的臉，他愣了一下，仔細看，原來是臉盆底里的一朵荷花，他劃拉了一下水，竟然看到水盆里又出現了瘋堂客的臉，心里咯噔了一下。想了想，明白了，人世間只有兩個親人，走之前，要跟她們告別一聲。

他不愿多想了。他回房從柜子里取出一掛早已備好的鞭炮，又從枕頭底下摸出一疊嶄新的現金。他將鞭炮與現金整齊擺放在堂屋正中的八仙桌上，然后進房換上那條早已備好的黑色長衫——前些日子，他去鎮上壽材店買回的壽衣。最后，他從墻上取下那條拇指粗的麻繩。他仔細地打上一個圈套，把另一頭系在了木頭門梁上，在繩子底下放了一把小木凳。做完這些，他坐在木門檻上，長長地吸了一口氣。霞光從云層里射下來，剛好落在他的肩上。他起身，站到了小木凳上，瞇了瞇眼睛，再一次深深地吸了一口氣。“俺……那副……藥……”當這句熟悉的英語從口中緩緩流出時，他一腳踢倒了凳子……

村長德子正在家里吃早餐。

他似乎聽到有聲音在喊他，細聽，又沒有聲音；他繼續吃著，總覺得哪里不對勁；他丟下碗筷，背著手出門轉轉。剛轉到屋后，便看到了老黑家大門敞開，老黑像個巨大的黑色感嘆號掛在門梁上！德子愣住了，幾秒后，沖過去，一把抱住了老黑……

車在疾行中。

車內沉寂著，空氣凝滯。德子哽咽，淚如泉涌。他干脆把車停在路邊，趴在方向盤上，嚎啕大哭起來。我心里也涌動著悲傷。“寧可壯烈地死，也不茍且地生。”我訥訥地念叨著。

藕池河嚴禁骨灰撒入。

我與德子商定將老黑埋在他爹娘的墳邊。

辦完老黑的喪事，還剩一些錢，按照家鄉習俗，我們代老黑請全村人吃了個席，毫無疑問，那頭老牛被殺了入席。

老牛很犟，死不低頭，怒睜雙眼，任由人們用繩索綁住它。鋒利的刀尖刺入老牛喉間，鮮血像瀑布一樣漫過它的眼睛，覆蓋它的目光。突然，老牛喉間滾出一聲長“哞”——我們覺得那聲調像極了老黑的那一嗓：“俺……那副……藥……”

藕池河水潺潺，村里寧靜祥和，牛頭香氣繚繞，牛肉酥爛入髓。村民們圍坐桌旁，一邊品嘗美味佳肴，一邊交流著對老黑的追憶，大家重點溫故了老黑的善良、倔強、苦難與勤勞，并感慨了生命的短暫和世事的無常。

九

在我返回海南的前一天晚上，我住在德子家。

大約午夜時分，我被一陣突如其來的二胡聲驚醒。我凝神屏息地傾聽，那曲調充滿了凄涼和悲傷。我聽出那聲音似乎是從屋后的老黑家傳來的，我急忙叫醒睡在另一屋的德子，想一起去探個究竟。

我們沖出門，站在老黑家的大門前，靜靜地聆聽。耳邊除了呼嘯的風聲，什么也沒有。我心中充滿了疑惑和不安，難道是我的幻聽？可琴音如此真切，就像老黑在我農莊枇杷樹下演奏的一樣。如果真是幻聽，我想那應該是老黑用他獨特的方式與我交流。

德子對我說：“鄉親們看見老黑的瘋堂客回來了。”

我一驚，問：“在哪里？”

德子說：“鄉親們看見瘋堂客頭發蓬亂，衣服破爛，身上散發著一股臭味，讓人難以靠近。瘋堂客沒有進老黑家，像是被某種力量牽著直接去了老黑的墳地。”

德子繼續說：“鄉親們看到瘋堂客坐在老黑墳前，哭得稀里嘩啦，口中念念有詞，好像說著只有他倆聽得懂的話。”

也許是鄉親們把那場景描述得有些邪乎，所以，德子轉述給我時也難辨真假。我和德子隨即去到老黑的墳頭，沒見瘋堂客，也無任何痕跡證明她來過。晨霧中，我倒是看見墳邊有一張沾了泥的老黑的照片。照片顏色斑駁，顯然遭受了自然濕氣的侵蝕。照片中的老黑，穿著我送他的那件印花島服，坐在一張板凳上，蹺著二郎腿，二胡底座安放在大腿之間，臉上露出安詳與憨厚的笑。背景卻是他家門前的禾場。

很明顯，照片應該是老黑在家門口拉曲時拍下的。看來，他的瘋堂客是真的來過這里，照片應該是她掉落在這里的。

朝霞里，有一頭牛在悠然自得地吃草。牛屁股不自覺地在一段樹樁上蹭來蹭去，似乎蹭破了皮，流出了鮮紅的血。那血滴下去，滲進泥土里，就像黑土地上綻放了一朵鮮艷的花。我和德子坐在山坡上，聽風中傳來的牛鈴的叮當聲。我似乎看見老黑坐在他的墳頭，穿著花格子襯衫，頭發稀疏光溜，目光深邃憂傷。一恍惚，我聽到悠長的二胡聲，緊接著，響起滄桑的嗓音——

竹呀竹籃子提呀

印呀印花布來搭

裝起我這八只北京鴨

莫讓旁人看見了它

放到田里去把谷子呷……

【作者簡介：唐彥，作家，現居海口。主要著作有《島城往事》《白沙門》等。】