作為當(dāng)代散文發(fā)展歷程中頗為重要的一個(gè)分支，“學(xué)者散文”憑借其知性的審美風(fēng)格與深遠(yuǎn)的精神向度，成為20世紀(jì)散文史上的獨(dú)特存在。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)“學(xué)者散文”的定義一直存在諸多爭(zhēng)議，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著創(chuàng)作主體日益繁盛、創(chuàng)作趨向愈發(fā)多元，其邊界也在持續(xù)拓展。

學(xué)者散文的創(chuàng)作主體多為從事專(zhuān)門(mén)學(xué)科研究的知識(shí)分子。這一概念的界定，主要依托于學(xué)者的身份與立場(chǎng)，即以“知識(shí)者”的身份從事創(chuàng)作，將自己的專(zhuān)業(yè)視野、學(xué)識(shí)積累、思想方法等帶入散文創(chuàng)作中。學(xué)者散文具有鮮明的時(shí)代感與現(xiàn)場(chǎng)感，積極關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在審美范式、情感表達(dá)與主體精神挖掘等方面均實(shí)現(xiàn)了顯著突破。

審美取向：知識(shí)與理性交融

知識(shí)性是學(xué)者散文區(qū)別于其他散文類(lèi)別的最顯著特征，其核心在于以知識(shí)的密度與抽象的思辨為行文脈絡(luò)，將學(xué)識(shí)、智慧與思辨熔于一爐。正如謝冕評(píng)價(jià)金克木的散文時(shí)所言，其“最主要的特色乃是這種學(xué)者的氣質(zhì)和秉性”，能夠“通過(guò)輕松而不板滯的文筆，在散文中貯存和承載了豐富的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)”。由于創(chuàng)作者多為各領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者，他們對(duì)自身研究領(lǐng)域熟稔于心，寫(xiě)作中會(huì)自然引入專(zhuān)業(yè)知識(shí)與學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，卻能做到征引駁雜而不顯枯燥，盡顯學(xué)者扎實(shí)的基本功底。

學(xué)者往往將自己的研究方法帶入散文。如葛劍雄的文章展現(xiàn)出深厚的歷史地理學(xué)素養(yǎng)；趙園作為鄉(xiāng)土文學(xué)研究專(zhuān)家，其散文多聚焦漂泊與鄉(xiāng)土的眷戀之情；劉小楓的文字則常蘊(yùn)含哲學(xué)思辨，涉及海德格爾、洛維特、科耶夫、柏拉圖等西方哲學(xué)大家。經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱的文章探討社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，慣于以通俗語(yǔ)言闡釋復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，將深刻的人生哲理與“需求”“供給”“產(chǎn)出”“風(fēng)險(xiǎn)”等經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)相聯(lián)結(jié)。陳平原的隨筆涉及不同時(shí)期作家掌故與文獻(xiàn)典籍，才學(xué)縱橫。僅是一篇關(guān)于“炒栗子”的文章，就能旁征博引，展現(xiàn)出豐富的知識(shí)：“不過(guò)，明知生食栗子能健體治病，世人似乎還是更傾向于‘熟吃’。這點(diǎn)，清代學(xué)者郝懿行已經(jīng)注意到了：‘栗生啖之益人，而新者微覺(jué)寡味，干取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極干者耳。然市肆皆傳炒栗法。’不僅僅是‘熟吃’，作者還排除了煎煮燜燉等各種制作方式，唯獨(dú)推崇一‘炒’字。如此選擇，大有深意。”不僅梳理炒栗子的源流，且引用不同時(shí)期學(xué)者關(guān)于栗子的議論，由簡(jiǎn)單的對(duì)栗子吃法的探討上升至對(duì)傳統(tǒng)飲食文化及文明意涵的深入挖掘。文章可讀性強(qiáng)，將枯燥的知識(shí)寫(xiě)得頗有生氣。

理性可視為學(xué)者散文的又一特征。學(xué)者散文中的理性精神，是運(yùn)用理性思辨來(lái)統(tǒng)攝藝術(shù)直覺(jué)。由于長(zhǎng)期進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練的緣故，學(xué)者散文中的邏輯更加嚴(yán)謹(jǐn)，具備了更多邏輯自覺(jué)和理性推演過(guò)程。作家們?cè)谖闹卸嘤凶h論，以辯證思維對(duì)世界進(jìn)行認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史進(jìn)行反思、對(duì)文化進(jìn)行批判、對(duì)人生進(jìn)行追問(wèn)，形成具有現(xiàn)代理性精神和深度人文關(guān)懷的審美品格。周?chē)?guó)平在《思考死：有意義的徒勞》一文里，對(duì)“死亡”這一命題進(jìn)行了哲學(xué)家的縝密推演，從死亡的焦慮開(kāi)始，到死亡的必然性和普遍性，層層遞進(jìn)。作者羅列了古今中外眾多知名思想家的諸多觀點(diǎn)，最后得出了“面對(duì)死亡，不再回避，但也不再尋找接受它的理由”這一結(jié)論。那么，這一對(duì)死亡的思考有意義嗎？在作家看來(lái)，透徹地想過(guò)了死亡，也就獲得了“死亡的自由”。

學(xué)者散文中的理性，還體現(xiàn)在對(duì)情感的處理方式上。情感是散文的重要構(gòu)成要素，但應(yīng)以何種方式表達(dá)情感？情感又該如何提煉？若情感尺度把握失當(dāng)，文章極易陷入煽情、濫情的窠臼，或充斥著虛假的情感。通過(guò)運(yùn)用理性節(jié)制抒情，對(duì)情感進(jìn)行過(guò)濾與提純，能夠有效增強(qiáng)散文的情感張力。學(xué)者散文的情感結(jié)構(gòu)，并非情緒的直接袒露，而多表現(xiàn)為抒情的克制，其對(duì)個(gè)人獨(dú)特生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，往往更為含蓄蘊(yùn)藉。在季羨林1992年所著的《牛棚雜憶》中，我們讀到的是對(duì)“文革”這一歷史事件真實(shí)直面的冷靜敘述與沉著反思，字里行間甚至還透出面對(duì)苦難時(shí)的調(diào)侃與紓解。這種書(shū)寫(xiě)無(wú)疑賦予了學(xué)者散文思想的厚重感。

知識(shí)和理性二者缺一不可。只有知識(shí)而無(wú)理性，散文就會(huì)淪為知識(shí)的販賣(mài)和炫耀；只有理性沒(méi)有知識(shí)，散文則會(huì)陷入空洞的說(shuō)教。余光中說(shuō)：“所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。”這里的“見(jiàn)解”就是作家的理性精神，是作家以主體之智慧和思辨對(duì)紛繁事物的洞察與揭示。這些知識(shí)和理性都是建立在作家強(qiáng)烈的個(gè)體生命體驗(yàn)之上的。唯有如此，散文才顯露出其知識(shí)的厚度與理性的深度。

歷史語(yǔ)境：身份焦慮下的主體性重建

20世紀(jì)90年代以來(lái)，學(xué)者散文承擔(dān)了文化啟蒙與思想啟蒙的重任，深刻反映出轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子面對(duì)外部危機(jī)的選擇。洪子誠(chéng)以“在責(zé)任與焦慮之間”來(lái)概括學(xué)者散文面臨的生存環(huán)境，揭示了知識(shí)分子復(fù)雜而焦灼的創(chuàng)作心態(tài)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃興起與發(fā)展，深刻改變了文學(xué)生態(tài)。大眾文化迅速崛起，人文精神漸趨失落，商品化浪潮對(duì)純粹的理想主義造成了強(qiáng)烈沖擊。在此背景下，知識(shí)分子的傳統(tǒng)責(zé)任感反而被激發(fā)，作家的主體價(jià)值意識(shí)比以往任何時(shí)期都更為強(qiáng)烈。他們以文字介入時(shí)代，通過(guò)反思?xì)v史重構(gòu)時(shí)代精神，積極應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化裂變。

知識(shí)分子的使命感愈發(fā)強(qiáng)烈。這一責(zé)任感，既源于中國(guó)古代士大夫“天下興亡，匹夫有責(zé)”的文化傳統(tǒng)，更延續(xù)了近代以來(lái)由康有為、梁?jiǎn)⒊热说拿褡鍑?guó)家觀念與公民啟蒙意識(shí)。季羨林在《九三述懷》中談及中國(guó)知識(shí)分子與西方知識(shí)分子的差異時(shí)指出，中國(guó)知識(shí)分子普遍繼承了“士”的傳統(tǒng)，對(duì)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)抱有高度的熱忱與深切的關(guān)懷。“西方高級(jí)知識(shí)分子大多數(shù)是自了漢，只管自己那一畝三分地里的事情”，而“我們的高知繼承了中國(guó)自古以來(lái)知識(shí)分子（士）的傳統(tǒng)，家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”。

正是這種責(zé)任感，使得學(xué)者們?cè)趧?chuàng)作時(shí)普遍懷有關(guān)切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的意識(shí)，正如魯迅所言“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。作家們?cè)趧?chuàng)作中普遍具備“問(wèn)題意識(shí)”，所選擇的內(nèi)容也多為公共性話題，較少進(jìn)行私語(yǔ)化的表達(dá)。無(wú)論是以重大歷史事件為創(chuàng)作題材，還是以傳統(tǒng)文化為書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，抑或是在文中追憶故人舊事等，均是從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，飽含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)懷。

學(xué)者散文不是躲在書(shū)齋里的私語(yǔ)，而是直面轉(zhuǎn)型期中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以理性精神積極介入和反思。如錢(qián)理群對(duì)“苦難記憶”進(jìn)行了冷靜而深刻的自剖，要求人文學(xué)者“思慮應(yīng)該更為深廣：既要從個(gè)體的苦難體驗(yàn)與記憶出發(fā)，又不能止于此，還要經(jīng)歷思想的飛躍與升華，才能超越于一己的經(jīng)驗(yàn)局限，達(dá)到更為普遍性的認(rèn)識(shí)，使苦難真正轉(zhuǎn)化為一種精神資源”，這充分體現(xiàn)了學(xué)者理性反思的深度。

新時(shí)代以來(lái)，學(xué)者散文在直面社會(huì)公共議題時(shí)，展現(xiàn)出更為鮮明的問(wèn)題意識(shí)。張檸的《壬寅初夏觀影記》，寫(xiě)居家觀影的經(jīng)驗(yàn)，雖是觀影感受，卻時(shí)刻呼應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。王彬彬的散文集《廢墟與狗》，也是在居家時(shí)期創(chuàng)作。其中一篇《搶》，從一次哄搶事件切入，由物資搶奪引申至社會(huì)利益層面的爭(zhēng)奪，進(jìn)而深入剖析某些“搶奪型人格”，層層遞進(jìn)，既凸顯出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，也彰顯了深刻的思考維度。

面對(duì)急劇變化的時(shí)代與失落的人文精神，20世紀(jì)90年代以來(lái)的學(xué)者散文以一種自我批判的鋒芒走向大眾。知識(shí)分子敢于直面自身的有限性和軟弱性，以散文的形式真誠(chéng)地進(jìn)行自我剖析反思，呼吁啟蒙話語(yǔ)，重塑啟蒙精神，試圖重建一種有鋒芒、有思辨、有溫度的寫(xiě)作。這一啟蒙之途，不僅是對(duì)民眾的文化啟蒙和思想啟蒙，也是對(duì)自我的啟蒙。

知識(shí)分子逐漸從精英主義心態(tài)中走出，開(kāi)始思考建立自身主體性的問(wèn)題。學(xué)者散文即是以這樣一種方式呼應(yīng)了轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的主體性存在方式。他們一面在文化傳統(tǒng)中尋找啟蒙者的身份，一面在商品化浪潮的沖擊下對(duì)啟蒙身份產(chǎn)生懷疑，陷入身份認(rèn)同的焦慮。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一場(chǎng)圍繞金錢(qián)與商品的狂歡已然來(lái)臨，這一時(shí)期知識(shí)分子所遭遇的危機(jī)感愈發(fā)強(qiáng)烈。當(dāng)昂揚(yáng)的啟蒙主義姿態(tài)受到?jīng)_擊，知識(shí)分子不得不尋找一種更有策略性的表達(dá)方式來(lái)傳遞價(jià)值觀念。

對(duì)寫(xiě)作者而言，以何種方式堅(jiān)守啟蒙成為亟待思考與解決的問(wèn)題。學(xué)者們選擇退守書(shū)齋，以讀者易于接受的文化形象與價(jià)值觀念融入文本創(chuàng)作。學(xué)者散文的背后，隱藏著知識(shí)分子的自我主體人格，也就是“散文的背后站著一個(gè)人”。它體現(xiàn)了知識(shí)分子的文化人格與生命理想，并且從繁復(fù)的日常生活中超脫出來(lái)，直抵精神內(nèi)核。由于創(chuàng)作主體的知識(shí)分子身份，學(xué)者散文需要展現(xiàn)出更強(qiáng)烈的主體建構(gòu)意識(shí)和價(jià)值立場(chǎng)。這不僅對(duì)創(chuàng)作主體的知識(shí)、技巧提出了要求，更是對(duì)創(chuàng)作主體健全的文化人格提出了要求。

王堯近年來(lái)出版的《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》《時(shí)代與肖像》等著作，在追問(wèn)知識(shí)分子主體性的同時(shí)，也在探索一種新的人格結(jié)構(gòu)。在《我將他們視作道德英雄》一文中，王堯?qū)①M(fèi)孝通、喬冠華、金岳霖等人的個(gè)體經(jīng)歷與歷史境遇相結(jié)合，借費(fèi)孝通“人會(huì)死，文化是不會(huì)死的”這一觀點(diǎn)，傳達(dá)出一種進(jìn)入歷史的姿態(tài)，帶著反思與審視去觸摸歷史的肌理。

學(xué)者散文中文化人格的深層心理結(jié)構(gòu)，是古典士大夫傳統(tǒng)與西方理性啟蒙思想雙重作用的產(chǎn)物。“作為一種理想型的人文知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)兼具學(xué)者的‘超越’與思想家的‘介入’兩種秉性。”（許紀(jì)霖：《精英文化的自我拯救》）學(xué)者散文更鮮明地體現(xiàn)了“文道合一”的要求，即古人所言的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。在知識(shí)分子精英意識(shí)與啟蒙思想的塑造下，學(xué)者散文充分展現(xiàn)了知識(shí)分子的思想、人格與情感，彰顯出宏闊的生命意識(shí)與人文關(guān)懷。

價(jià)值重構(gòu)：在變局中開(kāi)辟新意

處在現(xiàn)代散文百年發(fā)展歷程之中的學(xué)者散文，體現(xiàn)出了散文創(chuàng)作中的文體嬗變。學(xué)者散文本質(zhì)上屬于文學(xué)體裁，盡管包含大量議論，但最終目的并非完成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，而是追求思想、情感與個(gè)體生命體驗(yàn)的融合。其議論與感悟根植于系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)思考，思辨色彩更為濃厚。

學(xué)者散文具有鮮明的文體意識(shí)，在理念、形式與題材層面均體現(xiàn)出文體自覺(jué)。其文體雜糅性與先秦散文源頭遙相呼應(yīng)，彰顯出文體生命力。學(xué)者為文，多是專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)寫(xiě)作之余的性情之作，又以理性自覺(jué)克制情感，將抒情性與議論性有機(jī)融合。這一文體革新拓展了散文的發(fā)展格局，更新了散文創(chuàng)作觀念，豐富了散文的審美內(nèi)涵，清晰呈現(xiàn)出散文文體的演變脈絡(luò)。

學(xué)者散文的另一價(jià)值，在于重建散文的文化精神，體現(xiàn)的不僅是知識(shí)的羅列和生產(chǎn)，更重要的是知識(shí)之外的人文關(guān)懷。正如薩義德所說(shuō)，“知識(shí)分子在公開(kāi)場(chǎng)合代表某種立場(chǎng)，不畏各種艱難險(xiǎn)阻向他的公眾作清楚的有力的表述”，這涉及知識(shí)分子在社會(huì)中的立場(chǎng)選擇。這種將理論關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體的寫(xiě)作，體現(xiàn)了學(xué)者散文深厚的精神向度。

學(xué)者散文構(gòu)建的文化精神譜系，在某種程度上有效回應(yīng)了時(shí)代的精神危機(jī)。這一審美建構(gòu)是精神性的，與學(xué)者本身的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美情趣息息相關(guān)。在哀嘆人文精神沒(méi)落的時(shí)代，學(xué)者散文更顯其精神突圍之勢(shì)。它重建了散文的審美品格，形成了一種有深度的寫(xiě)作。

難能可貴的是，許多學(xué)者并未在創(chuàng)作中流露出居高臨下的人道主義姿態(tài)，而是在創(chuàng)作的價(jià)值取向上自覺(jué)秉持民間立場(chǎng)。如前所述，20世紀(jì)90年代的知識(shí)分子肩負(fù)著社會(huì)啟蒙與自我啟蒙的雙重使命，啟蒙者自身也在經(jīng)歷自我啟蒙。這一時(shí)期的學(xué)者散文創(chuàng)作蘊(yùn)含著貼近大眾的底層關(guān)懷，恰似陳平原所提及的“人間情懷”。這種情懷并非源于“社會(huì)責(zé)任”或“政治意識(shí)”，而是根植于學(xué)者的獨(dú)立精神。作為知識(shí)分子精神歸宿的“民間”取向，呈現(xiàn)出日常的生動(dòng)質(zhì)感。

學(xué)者散文的人文關(guān)懷，間接呼應(yīng)了“五四”時(shí)期的人道主義精神。《人的文學(xué)》中提出的“個(gè)人主義的人間本位主義”，將個(gè)體從封建禮教綱常的束縛中解放出來(lái)，凸顯了對(duì)“人”的覺(jué)醒的重視。“人間本位”，是相對(duì)于民族國(guó)家層面的宏大敘事立場(chǎng)而言的。學(xué)者散文對(duì)立場(chǎng)的堅(jiān)守，本質(zhì)上是對(duì)一種精神出路的探尋。學(xué)者的民間關(guān)懷，正是以在場(chǎng)的姿態(tài)重建人文精神。對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)與生存價(jià)值的確認(rèn)、對(duì)民間理想價(jià)值的發(fā)掘、對(duì)歷史與苦難的自覺(jué)承擔(dān)，以及對(duì)人類(lèi)生存處境的深切關(guān)注——這些現(xiàn)世關(guān)懷共同構(gòu)成了學(xué)者散文厚重的價(jià)值旨?xì)w。

經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代初的熱度與喧囂之后，學(xué)者散文逐漸走向沉寂。新世紀(jì)以來(lái)，散文創(chuàng)作主體空前繁榮壯大，創(chuàng)作題材更加多元，也出現(xiàn)了許多個(gè)性化的表達(dá)文本。社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的巨大轉(zhuǎn)型。

在這一背景下，學(xué)者散文的創(chuàng)作與接受面臨著更為復(fù)雜的挑戰(zhàn)。在堅(jiān)持思想性與深度的同時(shí)，如何與大眾形成即時(shí)共鳴？如何借助新媒體載體實(shí)現(xiàn)有效傳播？如何堅(jiān)守自身的文化立場(chǎng)與價(jià)值取向？如何保持對(duì)公眾發(fā)聲的立場(chǎng)？尤其是近兩年關(guān)于新大眾文藝與大文學(xué)觀的諸多討論，實(shí)則可以為學(xué)者散文提供反向的思考與對(duì)話視角。

新大眾文藝的創(chuàng)作主體是來(lái)自各行各業(yè)的非職業(yè)化普通勞動(dòng)者，他們多以第一人稱(chēng)視角書(shū)寫(xiě)親身經(jīng)歷的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的自發(fā)性，打破了傳統(tǒng)寫(xiě)作的門(mén)檻與規(guī)范。在大文學(xué)觀的視野下，知識(shí)分子與人民大眾互為參照，其文學(xué)創(chuàng)作都與真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)緊密相連。在數(shù)字媒介深刻影響的當(dāng)下，學(xué)者散文或許也可以借鑒與創(chuàng)新傳播方式，在變局中開(kāi)辟新意，找到與大眾即時(shí)共鳴的途徑。一方面，在數(shù)字化浪潮中重拾對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和洞察，依托日常生活場(chǎng)景，探討當(dāng)下熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)話題和社會(huì)現(xiàn)象。另一方面，更應(yīng)堅(jiān)守自身的文化立場(chǎng)和價(jià)值取向，以“不離日用常行內(nèi)”的在場(chǎng)姿態(tài)與“啟蒙情結(jié)”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在轉(zhuǎn)型時(shí)期開(kāi)辟新的創(chuàng)作空間。同時(shí)，學(xué)者散文也應(yīng)持續(xù)吸納新的思想與觀念，以更開(kāi)放的姿態(tài)參與文化建構(gòu)，不斷拓寬題材領(lǐng)域，將視角延伸至生態(tài)、倫理、科技等更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域及新興話題，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性回應(yīng)。

值得注意的是，新媒體時(shí)代下的多元文藝產(chǎn)品愈發(fā)凸顯出“即時(shí)性”與“速朽性”的特點(diǎn)，學(xué)者散文的存在本身，就是一種異質(zhì)性的文化現(xiàn)象。當(dāng)“知識(shí)”的獲取渠道越來(lái)越便利，當(dāng)人工智能可以任意調(diào)出典故，學(xué)者散文的思想性，反而成為一種無(wú)法被算法批量生產(chǎn)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。因此，學(xué)者散文的未來(lái)或許在于：它既是抵抗虛無(wú)的“存在之詩(shī)”，也是重構(gòu)意義的“技術(shù)倫理”。當(dāng)算法試圖消解一切意義時(shí)，我們?nèi)孕栌脤W(xué)術(shù)的理性與文學(xué)的激情，守護(hù)人類(lèi)精神的星空。

（作者系廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專(zhuān)業(yè)作家、助理研究員）