原計劃干完這票就收手。

也許有人聽過我九年前的故事。那時，有個辭掉工作的年輕人想試試寫長篇小說，家里鄰居都在裝修太吵，又沒什么錢上咖啡館，就經常去猴子石大橋下的長凳上寫。后來這本長篇首作《冷雨》成了一份不錯的新手村獎勵，讓我有了差不多可以繼續寫個兩三年的底氣。

但命運的套路總相似，在年輕和當時上升市場的加持下，底氣往往意味著你會不自覺地把步子邁大。我想寫個三部曲。分別以長沙的太平街、橘子洲、岳麓山為引子，用現實主義的社會派懸疑小說來討論詩歌、音樂和小說本身在當下還有沒有意義；將2013年到2015年間發生的故事，朝更廣闊的時空鋪開去……如此不著邊際的計劃，按照流行說法叫“創作野心”，但在這樣聲光刺激大爆炸的當代，一個人都開始寫小說了，他哪能有什么野心？不過是尚存點安靜說話的力氣，想和同樣在躲避吵鬧的人群聊兩句。

結果大家扭頭上下打量一番，不忍開口卻終于問出那句：“哥們兒，你誰？”

時間快進到2021年，我已經完成了三部曲中的《鵪鶉》《剎那》兩部。其中《鵪鶉》一書，我原本的預期是，讀者朋友們應該會覺得這本書略晦澀但有點東西，但它收到的大多數評價卻是既看不懂，也沒意思。

站在現在往回看，我或許已經明白了問題所在，當時哪些東西沒講清楚，哪些地方又話太多，以至于遮掩了那顆心。但在2021年，我胸中只有膨脹到要爆炸的焦慮和不安全感，我非常著急，想拼命拿出點什么東西來證明自己。

于是我開始寫三部曲的終曲《遠逝》。它的題材遠超我的人生經驗，以一對失獨老人的生活展開，同時涉及三重時空和“小說中的小說中的小說”這樣一個頗有難度的嵌套文本結構。在那時，我已經完全不考慮讀者會怎么看了，總有個聲音在耳邊低語：“反正也不會有市場，索性干票大的，干完這票就收手。”

倉促中，沒來得及寫完，我就開始焦急地在簽約的文學平臺上連載。理所當然，這種內容不會受到大多數讀者關注，不過仍有幾個非常珍貴的讀者在認真看。那時我一邊寫，一邊盤算往后生計，同時陪妻子按規定周期產檢。

2022年初某天，外面天氣晴朗，超聲醫生皺著眉非常謹慎地說羊水有點少，拿單子去找門診看看。我們還天真地問了一句“問題應該不大吧？”門診醫生瞪著眼睛說趕緊回家收拾東西，過來住院吧。

羊水過少會引起FGR（胎兒生長受限），造成非常嚴重的后果。而“羊水灌注”的治療方式也簡單粗暴，從腹部用針頭刺透皮膚、肌肉、子宮和胎膜，將溫熱的生理鹽水注入其中，感染和早產風險很高，但別無他法。同時還需要做“羊水穿刺”的基因檢測，以查明這一情況是否由遺傳性原因導致。

我向連載平臺的編輯和讀者請假，中斷了《遠逝》的寫作，然后開始像做小說案頭工作那樣搜集網上的所有資料，試圖弄清楚這種情況。

從24周熬到26周，好消息是，基因檢測結果沒有問題，壞消息是，B超顯示羊水又只剩一點點。入院、灌注、出院、檢查、入院……我們仿佛要掉進循環。第二次羊水灌注時，醫生甚至建議我們多試試民間偏方。妻子椰子水喝到吐，我們在某社交平臺上找到線索，一兩條非常零星的筆記和我們的情況高度相似，說在一線城市有某種藥物的治療方案。我向醫生詢問這種方案時，醫生表示想試也可以試，但沒有循證醫療的證據表示能管用。

我們不敢馬虎，決定轉到另一家更有資歷的醫院就診，專家給出的診斷仍是“具體原因不明”，但憑更豐富的經驗，除了做第三次灌注外，還開出了和網上零星筆記中相同的治療方案。

那些日子變得異常漫長，我向護士學習了注射，每天在家做飯、做家務、給妻子打針。身心更疲憊的自然是妻子，她經常會有羊水又在減少的幻覺。我們提心吊膽，更頻繁地檢查，每次圍繞及格數值的一點波動都令人緊張。四月的一個夜晚，羊水破了，我們緊急驅車前往醫院，清晨，女兒在第37周順利出生。

2022年7月，我開始重啟《遠逝》的連載。如同從鬼門關走回來的角色，再次面對那些焦慮和緊張時，它們已經顯得如此縹緲和可笑。看小嬰兒一天天長大，意識從無到有，從簡單到復雜，盛滿喜怒哀懼的情緒四處晃蕩，我好像忽然明白過來：衰老原來并不難寫，它是新生的鏡像，也與新生同源。人活一世，沿著時間線從輕到重，再重新變輕。驚恐、渴望、歡喜、失落的無非都是相同問題——身邊還有誰，他們看得見我嗎？

我開始反思此前“證明自己”的空洞動機，讓注意力重新回歸到小說中每一個具體的人，不再過分追求題材、結構、詭計、反轉等，更多關注那些年輕和年老，男性或女性們在故事中的來去，是否留有在現世中活過的真切痕跡。

同年10月，三部曲的第二部《剎那》順利出版，陸續收到了還不錯的反饋。我白天帶女兒玩，夜晚從頭修改《遠逝》，為出版做準備。我試圖通過大幅調整結構來削峰填谷，通過修改字句細節來刪繁就簡，讓小說的表達更直觀通暢，也更易抵達如今這顆被淬煉過的心。

當然，危機感并沒有消失，出版行業的變化對我而言非常可感。2022年底，《遠逝》在連載完后簽訂了出版合同，但它最終在2026年3月才得以面世。這些年出版了新作的作家朋友，都告訴我現在的書可太難賣了，出版人朋友們更是嘆息，新人原創小說作者的通道如今已經壓縮到幾乎不可見。

即便如此，去年底我收到三審稿的反饋時，還是為那些細致認真的修改意見分外感動。出版編輯工作的門檻和要求頗高，且費心勞神，在當下人生游戲的版本中很難算得上優選項。我想，還留下的人并非辨不清潮水的方向，只是既然都站在了這里，覺得這些事還是得有誰去做罷了。

去年夏初，我發現猴子石大橋下，當年我寫《冷雨》的歇腳長凳上來了位流浪者。開始沒在意，后來好像每次散步他都在，倒是也有手機、充電寶和大瓶飲用水，應該是把長凳當家了。年底再路過時，突然感覺世事確實難料。湘江兩岸高樓巨屏，炫目璀璨得像科幻片，烘托新年氣氛，他躺在四處搜集來的塑料廢品里刷手機，身邊的共享單車“添”多了一輛，像件禮物。

行船在復雜時代，握緊繩纜的人自然不止編輯，各行各業都會有。于是我想到此前所有讀者，難免心生慚愧。他們勞動之余，好不容易有閑暇，花錢買書來瞧瞧你寫了什么，你卻因為感到所謂“才能”未被看清而顧影自憐，這何其軟弱？

現在，我只想告訴曾經的自己，也告訴那些身處迷霧的人：

往日無非由那些句號構成，難免到頭，另起一段接著寫。

就用這本小說，或以這三部曲，送你我都能過去。