在最初那兩部小說之后，我很多年沒有寫過自己真正的人生了，尤其是家庭。這十年我的作品毫無疑問依然混雜著那些靈魂的碎片，小說的情感永遠(yuǎn)是裸露的，我難以逃避和變形，但從故事和人物本身來說，我已經(jīng)完全沉浸在虛構(gòu)的世界之中。我不再是一個(gè)年輕作家，我可以熟練地和自己的作品拉開一些安全距離，寫作本質(zhì)上是一種創(chuàng)世，我享受創(chuàng)世的樂趣，也享受從中隱藏。一個(gè)小說家可以同時(shí)認(rèn)真生活和嚴(yán)肅寫作，但這兩者之間并不需要太過強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)了。

2019年，我寫完了《慎余堂》，這本書以溥儀退位始，以溥儀被趕出紫禁城終，但故事并沒有結(jié)束。按照我的計(jì)劃，這個(gè)系列會(huì)有三部，一直寫到1945年日本投降，想象中這會(huì)是一個(gè)持續(xù)十年的巨大項(xiàng)目。在寫長篇的同時(shí)，我做了一些影視劇本的工作，又寫了一些中短篇，但我一直更偏愛長篇一些，更喜歡讀，也更喜歡寫。我更喜歡長久地和一個(gè)故事相處，不管是作為讀者還是作者，我的情感適合安頓于漫長之中，就像村上春樹所說，短篇是長篇的練習(xí)場。那時(shí)候我想，我會(huì)很快回到《慎余堂》第二部的寫作，我已經(jīng)為此做了不少工作，也有了一個(gè)粗糙的大綱和人物小傳。

《慎余堂》讓我精疲力盡，因?yàn)槲艺迷谀嵌螘r(shí)間懷孕，又經(jīng)歷了育兒第一年的忙亂，到了2019年夏天，我們把小孩送到托兒所，贊美一日三餐早八晚六的托兒所，小孩去了她的新世界，而我的舊世界回來了。每天早上八點(diǎn)，我就能坐在自己的書桌前，閱讀資料，研究地圖，學(xué)習(xí)一百年前四川袍哥的切口……這些事情是如此有趣，我覺得自己可以永遠(yuǎn)興致勃勃做下去。在2019年的最后兩個(gè)月，我去了柏林和京都，在京都的時(shí)候丈夫說我們不如改成從東京回來，那樣可以順便帶孩子去宮崎駿美術(shù)館，那正是她最沉迷龍貓的階段，但京都到東京需要四個(gè)小時(shí)，我就猶豫了。明年吧，明年櫻花開的時(shí)候，我說。

明年到了，那是2020年，那一年或者接下來三年都無需我再多言。生活看著其實(shí)沒有大的變形，三年里我甚至做了更多工作。小孩從托兒所到了幼兒園，我依然可以安靜度過整個(gè)白天。我的書桌還在那里，眼前還是我買的那些植物，它們都沒有死，頑強(qiáng)地生長和開花，植物需要的東西比我們簡單，它們的必需之物恒定而難以被剝奪，什么人也遮不住太陽。但我們都知道自己被遮住了什么，外部世界那種兵荒馬亂、風(fēng)雨飄搖的感覺不停入侵著內(nèi)心，就是在那三年中，《刮風(fēng)下雨》抓住了我。

我在一個(gè)龐大的家庭中長大，直到現(xiàn)在，大年三十還有快四十個(gè)人吃飯，滿滿當(dāng)當(dāng)擺三桌。為了那一天，家里始終需要一個(gè)地方收納那兩張多余的餐桌，爸爸媽媽為此忙碌好幾天，以保證每一張餐桌上都有20個(gè)菜。吃到最后，大家排著隊(duì)去廚房舀雞湯泡飯。雞每年起碼都要?dú)⑷唬幸淮挝彝崎_浴室，三只雞開膛破肚，被倒掛在蓮蓬頭下，我以為我會(huì)有什么心理陰影，但到了年三十那一天，我還是和大家一起排隊(duì)吃雞湯泡飯。家是一種慣性，慣性比驚嚇更能長久。我習(xí)慣了家庭所意味的那種過度緊密，習(xí)慣了酒精和麻將交織的聚會(huì)，但在2000年外婆去世之后，家里不再有老人，這一直讓我難過。沒有老人的家像缺了一個(gè)口，但我已經(jīng)是個(gè)成年人，我知道家是這樣的，月有陰晴圓缺，月亮?xí)貋恚覅s是一條不斷離散的不歸路。

2006年，一個(gè)陌生女人找到我爸，說她是我外公的私生女，她的母親去世前告訴了她這件事，她也不是要認(rèn)什么，只是想給我外公上個(gè)墳燒點(diǎn)香。她只能找到我爸，因?yàn)槲覌尯蛶讉€(gè)姨媽都下崗多年，我爸是家里僅有的還有個(gè)單位的。我爸在震動(dòng)之下安排她和媽媽在一個(gè)茶坊見面，他去晚了，到的時(shí)候兩個(gè)女人已經(jīng)面對面坐著。那個(gè)場景一到眼前，就沒有什么需要驗(yàn)證的了，她們一看就是兩姐妹，一模一樣的鵝蛋臉，燙著一模一樣的卷卷兒頭。從那一年開始，我多了一個(gè)“三姨媽”，清明上墳有她，過年吃飯也有她，她也和我們一起排隊(duì)吃雞湯泡飯。三姨媽和大家不親，也有點(diǎn)神出鬼沒，但這個(gè)人就是在那里了。我以為這件事會(huì)是一個(gè)炸彈，最后我發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)啞炮，炸是炸了，但沒什么聲響。家庭是很神奇的，它好像什么都能吞下，一個(gè)炸彈投進(jìn)這里，最后只有一點(diǎn)余波。

《刮風(fēng)下雨》從那個(gè)時(shí)候就慢慢成形了，但我始終沒有下筆。它離我太近了，這種距離讓我恐懼，而且我想寫的故事有很多。如果一切如常，我電腦里的大綱可以寫到50歲之后，我完全可以和那些我在虛空之中創(chuàng)造的人物共度余生。但在2022年，我在一種強(qiáng)烈的內(nèi)心動(dòng)蕩之下開始寫這個(gè)故事，它依然是虛構(gòu)之物，但我顯然身在其中，哪怕是我無法經(jīng)歷的那些時(shí)刻。小說在《花城》發(fā)表之后，有讀者給我私信，說最喜歡兩個(gè)女人在山上種菜那一段，我想到小時(shí)候和外婆一起去山上割兔草，魚鰍串，鐵箭草，燈籠花，馬鞭梢，人也可以吃兔草，我喜歡涼拌魚鰍串的清香，但人不能只吃這些，人需要糧食和肉——按照現(xiàn)在的說法，需要碳水和蛋白質(zhì)。外婆驕傲地對我說過無數(shù)次，60年代初期那幾年，她靠在這座山上偷偷開荒種土豆紅苕，讓家里五個(gè)孩子吃飽了肚子。

《刮風(fēng)下雨》的故事跨越50年，三個(gè)時(shí)代各有其風(fēng)雨，這不是一個(gè)人如何戰(zhàn)勝風(fēng)雨的故事，故事里沒有勝利，但有慰藉。這個(gè)書名來自麻將術(shù)語，“刮風(fēng)下雨”其實(shí)就是湊杠，碰了再摸，明杠是刮風(fēng)，三摸一暗杠是下雨，不管刮風(fēng)還是下雨，你都可以有點(diǎn)進(jìn)賬。四川麻將的打法一直在流動(dòng)之中，這些年的一個(gè)主要趨勢就是，以前一盤只有一個(gè)人能胡，別人胡了這盤就完了，現(xiàn)在別人胡了你還有機(jī)會(huì)再胡，哪怕最后沒胡，你還可以刮風(fēng)下雨，于是人人都有個(gè)盼頭。2008年地震之后，我去北川采訪，圍觀那些住在帳篷中的人打麻將，大家都說，別打“血戰(zhàn)到底”了，不吉利，可以刮風(fēng)下雨。我一直搞不清楚這些規(guī)則是誰來決定，又是如何被所有人接受的，但我從種種變動(dòng)中看到了人心，人抵抗不了風(fēng)雨，但想要盼頭，想要慰藉。

《刮風(fēng)下雨》結(jié)束于1999年，那時(shí)候我們都以為2000年會(huì)是世界末日，我還記得有個(gè)預(yù)言家叫什么諾查丹瑪斯。我正好要在2000年高考，那時(shí)候我非常困惑，都要世界末日了，我怎么還要做數(shù)學(xué)卷子？當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)忘了，我反正老老實(shí)實(shí)地做了無數(shù)張數(shù)學(xué)卷子，這就是我等待世界末日的唯一方式。到了2022年，我工作忙得要命，每次打開文檔都不敢相信，都這個(gè)時(shí)候了，我居然還有一個(gè)甲方。甲方來了又去，但那個(gè)時(shí)候我就知道，自己一定會(huì)寫完這個(gè)故事，不管什么時(shí)候，不管如何刮風(fēng)下雨，只要坐在自己的書桌前，我就會(huì)做完自己的數(shù)學(xué)卷子。