遺憾著,也要盡力過好此生,也要寫下此生 清代小人物日記的底色
“日記萬有”,是我對中國古代日記的總體印象。商周時期的一些甲骨卜辭已被視作日記的雛形。當然,學界通常將漢代視為日記文體的發端,至唐宋時期漸趨成熟。到了宋代,私人化日記才真正成熟起來。這一時期,黃庭堅《宜州乙酉家乘》、陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》等陸續問世,成為后世日記寫作的典范。
直至清代,傳統日記才真正迎來全面的繁榮。清代存世日記超過1100種,篇幅上百萬字的日記就有數十部,如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾國藩、杜鳳治、郭嵩燾等人的日記。至此,中國進入“百萬字長篇日記”的新時代。
閱讀清代人物日記,我常常發現,今天我所面臨的許多問題,無論是求職、教育、醫療或是其他生老病死苦的各類難題,清朝人早已遭遇。他們如何應對?日記中有著詳細的記載,這就為我們提供了許多鮮活的生活參照。那些歷史上的小人物也有我們未曾見識的波瀾人生。
翻看清代人的日記,不僅是瀏覽他們的生活,也可沉浸式體驗許許多多、真真切切的人生。當下流行的短劇契合了人們各種各樣想象的投射,它打造的嚴絲合縫的虛幻的人生系統是令人難以抽離的。而清代日記,提供了各種各樣的人生系統和生活題材,有助于人們脫離虛幻的人生臆想。
我以為,清代日記的真實性毋庸置疑,體現了完完全全的“日記的真”,是非虛構人生的忠實記錄。其內容相當豐富,不論尋常生活還是離奇怪談,均源自作者所見所聞、所思所感,并非憑空想象。日記寫作雖是作者有意經營,內容卻只是對親歷人事的如實呈現。作者可以有選擇地記事,不必道出生活的全部真相,但他畢竟只能說真話、寫真事。
在日記中,所有人的生活都是真切的,但有些人的生活真得更徹底、更親切。與大人物日記的“真”相比,我偏愛小人物的“真”。倘若本書略帶幾分歷史研究的意味,根源或也在于此。然而,清代日記的寫作主體仍然是能夠識文斷字的文人,大部分作者仍然取得功名,即便不是進士、舉人,多數也是廩生、貢生,故而這些日記作者并不完全符合小人物的標準。不過,日記的“小人物趨向”卻是不容忽視的。日記所記載的喜怒哀樂、吃喝拉撒,以至于日常生活的方方面面,都與標榜階層差異的風雅書寫相距較遠。于是,即便是大人物,日記也是大人物制造的文獻中最貼近小人物的部分。至于中下層文人日記,更有描繪生活瑣事的特長。
在小人物的世界里,生活世界是絕對的主體,沒有豐功偉業,沒有天縱奇才,有的只是日復一日地奔走,是對生活和人生小心翼翼地謀劃和經營。即便如此,生活也時時給予小人物以種種意外。無論天災還是人禍,都平等地降臨到每一個小人物身上,甚至還特別“鐘情”于小人物。如本書提及的恩光,不僅物質生活捉襟見肘,精神世界和情感世界的窘迫更將他的生活鬧得一團糟。這難免使人生發這樣的感慨:小人物的弱小與卑微不完全是他們屈服于命運后“躺平”所導致的。人生在世,終究是難以完滿的。從這個角度而言,小人物的人生遺憾就更加突出了。遺憾著,也要盡力過好此生,也要寫下此生——這是許多清代小人物日記的底色。
以上旨趣,是我構思本書時的私心所寄,結果便呈現如下布局:緒論“傳統日記的發展脈絡”宏觀描繪了中國日記的歷史,將其置于文學及思想的演進過程中,探尋每一次日記興盛背后的原因及其影響。“三十種日記中的出洋五大臣被炸案”“同治元年瘟疫下的眾生”“新年發筆與清代讀書人的儀式感”三章,分別從政治事件、瘟疫和民俗角度出發,看個體如何因應重大事件或某些悠久的傳統。在個體身上,那些重大的事件不再是抽象的歷史名詞,而是必須全力以赴積極應對的現實處境。個體在宏大敘事中如何自處,是這三篇文章試圖響應的大問題。“曾國藩的圍棋事業”“一位晚清知縣的‘文字世界’”“清末官員恩光的感情世界”“郭曾炘:一位清遺民的自我修養”“《湘綺樓日記》中的飲食地圖”五章,是以日記為主體材料的個案研究,意在探討清代文人的社會生活和情感世界。其中既突出大人物的尋常生活與非凡堅守,如曾國藩的圍棋癖好、王闿運的飲食趣味、郭曾炘的遺民體驗等,也特別留意小人物的精神世界,如恩光的情感歷程。我想通過這些日記,把英雄偉人的小愛好、普通人的大堅守、尋常人的尋常事等都看得更加清楚。
觸摸清代社會影響下的一個個活生生的人,感知一個個活生生的人如何應對清代社會的靜態結構或動態變化,這是本書寫作的核心目標。日記如海,本書如潮。近人有聯云:“天遠已無山可隔,潮來真見海橫流。”諸君,且就潮觀海吧。
(作者為湖南大學中國古代非虛構文學研究中心研究員)


