“日記萬有”，是我對中國古代日記的總體印象。商周時期的一些甲骨卜辭已被視作日記的雛形。當然，學界通常將漢代視為日記文體的發端，至唐宋時期漸趨成熟。到了宋代，私人化日記才真正成熟起來。這一時期，黃庭堅《宜州乙酉家乘》、陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》等陸續問世，成為后世日記寫作的典范。

直至清代，傳統日記才真正迎來全面的繁榮。清代存世日記超過1100種，篇幅上百萬字的日記就有數十部，如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾國藩、杜鳳治、郭嵩燾等人的日記。至此，中國進入“百萬字長篇日記”的新時代。

閱讀清代人物日記，我常常發現，今天我所面臨的許多問題，無論是求職、教育、醫療或是其他生老病死苦的各類難題，清朝人早已遭遇。他們如何應對？日記中有著詳細的記載，這就為我們提供了許多鮮活的生活參照。那些歷史上的小人物也有我們未曾見識的波瀾人生。

翻看清代人的日記，不僅是瀏覽他們的生活，也可沉浸式體驗許許多多、真真切切的人生。當下流行的短劇契合了人們各種各樣想象的投射，它打造的嚴絲合縫的虛幻的人生系統是令人難以抽離的。而清代日記，提供了各種各樣的人生系統和生活題材，有助于人們脫離虛幻的人生臆想。

我以為，清代日記的真實性毋庸置疑，體現了完完全全的“日記的真”，是非虛構人生的忠實記錄。其內容相當豐富，不論尋常生活還是離奇怪談，均源自作者所見所聞、所思所感，并非憑空想象。日記寫作雖是作者有意經營，內容卻只是對親歷人事的如實呈現。作者可以有選擇地記事，不必道出生活的全部真相，但他畢竟只能說真話、寫真事。

在日記中，所有人的生活都是真切的，但有些人的生活真得更徹底、更親切。與大人物日記的“真”相比，我偏愛小人物的“真”。倘若本書略帶幾分歷史研究的意味，根源或也在于此。然而，清代日記的寫作主體仍然是能夠識文斷字的文人，大部分作者仍然取得功名，即便不是進士、舉人，多數也是廩生、貢生，故而這些日記作者并不完全符合小人物的標準。不過，日記的“小人物趨向”卻是不容忽視的。日記所記載的喜怒哀樂、吃喝拉撒，以至于日常生活的方方面面，都與標榜階層差異的風雅書寫相距較遠。于是，即便是大人物，日記也是大人物制造的文獻中最貼近小人物的部分。至于中下層文人日記，更有描繪生活瑣事的特長。

在小人物的世界里，生活世界是絕對的主體，沒有豐功偉業，沒有天縱奇才，有的只是日復一日地奔走，是對生活和人生小心翼翼地謀劃和經營。即便如此，生活也時時給予小人物以種種意外。無論天災還是人禍，都平等地降臨到每一個小人物身上，甚至還特別“鐘情”于小人物。如本書提及的恩光，不僅物質生活捉襟見肘，精神世界和情感世界的窘迫更將他的生活鬧得一團糟。這難免使人生發這樣的感慨：小人物的弱小與卑微不完全是他們屈服于命運后“躺平”所導致的。人生在世，終究是難以完滿的。從這個角度而言，小人物的人生遺憾就更加突出了。遺憾著，也要盡力過好此生，也要寫下此生——這是許多清代小人物日記的底色。

以上旨趣，是我構思本書時的私心所寄，結果便呈現如下布局：緒論“傳統日記的發展脈絡”宏觀描繪了中國日記的歷史，將其置于文學及思想的演進過程中，探尋每一次日記興盛背后的原因及其影響。“三十種日記中的出洋五大臣被炸案”“同治元年瘟疫下的眾生”“新年發筆與清代讀書人的儀式感”三章，分別從政治事件、瘟疫和民俗角度出發，看個體如何因應重大事件或某些悠久的傳統。在個體身上，那些重大的事件不再是抽象的歷史名詞，而是必須全力以赴積極應對的現實處境。個體在宏大敘事中如何自處，是這三篇文章試圖響應的大問題。“曾國藩的圍棋事業”“一位晚清知縣的‘文字世界’”“清末官員恩光的感情世界”“郭曾炘：一位清遺民的自我修養”“《湘綺樓日記》中的飲食地圖”五章，是以日記為主體材料的個案研究，意在探討清代文人的社會生活和情感世界。其中既突出大人物的尋常生活與非凡堅守，如曾國藩的圍棋癖好、王闿運的飲食趣味、郭曾炘的遺民體驗等，也特別留意小人物的精神世界，如恩光的情感歷程。我想通過這些日記，把英雄偉人的小愛好、普通人的大堅守、尋常人的尋常事等都看得更加清楚。

觸摸清代社會影響下的一個個活生生的人，感知一個個活生生的人如何應對清代社會的靜態結構或動態變化，這是本書寫作的核心目標。日記如海，本書如潮。近人有聯云：“天遠已無山可隔，潮來真見海橫流。”諸君，且就潮觀海吧。

（作者為湖南大學中國古代非虛構文學研究中心研究員）