認識東君已有十幾年了，他是一位有舊文人氣的小說家。2012年，他的中篇小說《聽洪素手彈琴》獲第二屆郁達夫小說獎，小說的古意和奇氣很吸引我，我因此出版了他的小說集《恍兮惚兮》和長篇小說《浮世三記》。東君喜歡繪畫、書法、古琴、武術、地方志、族譜，喜歡那些民間文化，他把它們都放到一個叫“苜蓿街”的地方。他的小說的源頭是中國筆記小說的代表《世說新語》，往上說是《莊子》的精神自由和《古詩十九首》的人生悲愴。

東君近期出版的《誰是曹操》又是另一番模樣，書中收入一組相同主題的短篇小說，以致敬魯迅先生的《故事新編》；從《三國演義》《紅樓夢》等古典小說的人物、情節縫隙中“接續生發”，借古人的酒杯，來澆自己之壘塊?！讹L月談》寫文人事，是《儒林外史》筆法。匡超生與相約互寫墓志銘的朋友，為了合出詩集翻了臉；去應試，頭痛病發作落了榜。他做書商的槍手，為風月場的女人寫傳記，卻風靡一時，賺足了銀兩。本想為女人贖身，卻是一場游戲一場夢，他就用這筆錢印了自己的豪華版詩集。東君的目的不在于諷刺科舉，著力寫的是世態人心?！杜c楊志共飲》來自《水滸傳》的著名橋段——楊志賣刀，東君寫“我”、牛二與楊志三個發小的故事：楊志一口寶刀一門英烈的傳說來自他的虛榮心，他的心思在于攀附殿帥府里的高俅以走上仕途；牛二則是個喜歡較真的、觸破了楊志心理防線的迂腐文人，終于引來了殺身之禍。東君將《水滸傳》中耳熟能詳的情節虛化不寫，著力追溯人物性格特征與行為心理的細微變化。英雄在知根知底的身邊人眼中，就是一個滿身缺點的普通人。

東君這類小說，像古代的稗官，取材“街談巷語，道聽途說”，敘述不緊不慢、文字靜水流深，沖淡雅致、節奏感好，走的是詩書畫的審美方式，類似視覺藝術。最新寫作的《誰是曹操》《石頭記》采用第一人稱口述方式，回到的是話本、唱本一路，類似聽覺藝術?！墩l是曹操》用了《三國演義》中“曹操”的元素，沒有寫曹操的文治武功，而是寫日常生活的細節，深入描摹曹操的“梟雄”“多疑”性格特征，涉及人的“欲望”和“信任”。哪怕父子之間也沒信任可言，小說結尾那個“摸金校尉”的兒子把寶藏提完，割斷繩子，把父親封死在墓中，就是明示。小說以曹丕的口吻來敘事，講父子、兄弟的親情與隔膜、溫暖與創痛。曹丕走的是其父之路，“野心這東西，會從胡子里長出來”，“你殺掉曹操就能成為曹操，總有一天，你會比曹操更像曹操”。小說中的曹沖“不想長大，不想變成父親那樣的人物”，家庭出身成了他的牢籠，因為是曹操的兒子，就不能活出自己喜歡的樣子。這部意義多元、拷問人性的小說，展示了歷史洪流中個體生命被裹挾、被扭曲的悲涼。

《石頭記》有兩則，分別來自《西游記》和《紅樓夢》。第一塊石頭“我”是孫悟空，自述人生際遇：拜師學藝，學習飛行，花果山做猴王，五行山封壓五百年，跟唐僧西天取經。石猴不懂男女關系，遇到青衣女子——一個受佛經點化修煉成半人形的蜘蛛精，情欲有些萌動了，產生何為妖怪何為人的疑問。孫悟空取經完成修成正果，卻失去了人生目標而無所事事，他發現九九八十一難，原是佛祖設計好的。也許我們這個世界也是被更高等級的文明設計的，我們只是他們游戲中一個角色而已，孫悟空表達了同樣的覺醒。另一塊石頭“我”是賈寶玉，創世紀初在青埂峰下，無才補天，遂變成寶玉來塵世歷劫。因為林妹妹的觸碰，那塊玉才熠熠生輝?！皬墓胖两?，這個世界只生活過兩個人：男人和女人。他們只干過兩件事：無中生有或有中生無?！碑斮Z府門口的石獅子流淚之后，林妹妹走失了。于是“我”喪失了靈性，像夢游一樣，開始尋找。癩頭和尚和跛足道人告訴“我”，“我”與林妹妹塵緣已盡，失去是另一種擁有?！笆澜缟系哪腥撕团烁浵佉粯樱急灰恢豢床灰姷氖终瓶刂?，小說講的是人的執念與放下。

通過小說來重述或生發傳世的文學作品，古來就有。明清的白話小說，本身是串著的：《金瓶梅》是從《水滸傳》的潘金蓮毒死武大郎一節引出來的，《紅樓夢》則將《金瓶梅》的濁世隔離在純潔的大觀園外。魯迅的《故事新編》通過寫世俗生活中的柴米油鹽來消解神話敘事，隱射和揭露現實生活中的丑陋。東君寫這些小說，只是與古典小說的一場邂逅——他借用了古典小說中的人物、情節、場景，寫自己的小說，用現代小說敘事技巧，借古人之口道出今人之思，抒寫人性的復雜和人生的況味。