提到海飛，人們會(huì)立刻說出他的身份——編劇和諜戰(zhàn)小說家。甚至他的作品總是被置于類型小說的命名和界定之下，或者是諜戰(zhàn)，或者是罪案，或者是推理。這當(dāng)然不是說類型小說不好，我想表達(dá)的是，好小說就是好小說，它與類型無關(guān)。它可以是科幻、懸疑、武俠、言情，也可以什么都不是。從這個(gè)角度看《劇院》，或許會(huì)讀出罪案和推理以外的更多內(nèi)容。

海飛把自己諜戰(zhàn)類型的作品稱為“諜戰(zhàn)之城”系列，把罪案推理類型的作品稱為“迷城”系列，長(zhǎng)篇新作《劇院》就屬于后者。在這個(gè)彌漫著濃霧、大雨不時(shí)襲來的南風(fēng)縣城，一具在劇院內(nèi)意外發(fā)現(xiàn)的白骨揭開了罪案一角。伊格爾頓在《文學(xué)的讀法》中說，“故事能夠存在，蓋因某種初始秩序遭到了破壞。”而在海飛的“故事海”中，這種秩序一旦破壞，便難以恢復(fù)如常。如果將警察陳東村的案件偵破視作重建秩序，將不斷冒頭的新線索和露出馬腳的吊詭之處當(dāng)成對(duì)秩序的破壞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：整部作品始終處于破壞—重建—破壞的循環(huán)中。這構(gòu)成了推理作品敘事的動(dòng)力。死者齊國(guó)棟因何被害？母親湯寶琴在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)做了什么？姐妹湯麥、羅米為何互換身份？案發(fā)時(shí)出現(xiàn)在劇院的老焦又因何突發(fā)心梗？隨著這些謎團(tuán)一一解開，讀者也跟隨敘事的腳步從2003年穿越到5年前的1998年，看到這樣一個(gè)故事：年輕女孩羅米因反抗性侵而意外致施害者齊國(guó)棟死亡，母親想出保全家庭的唯一良策，令姐妹互換身份，讓學(xué)習(xí)不好的妹妹湯麥扮演姐姐羅米上大學(xué)。當(dāng)夜的目擊者老焦則以秘密為要挾，繼續(xù)迫害母女三人。被齊國(guó)棟利用，發(fā)出約請(qǐng)受害者信息的郭圓圓，同樣在多年后卷入向老焦復(fù)仇的風(fēng)波……

世事浮沉，每個(gè)人都深藏秘密；看似是觀眾，卻都是登場(chǎng)的劇中人。劇院是《劇院》的核心意象，小說人物游走于臺(tái)上臺(tái)下，忽而登場(chǎng)，忽而又謝幕。巧妙的是，男主人公陳東村的妻子遲云正是一位越劇演員。“遲云”暗含“美人遲暮”之意，臺(tái)上風(fēng)光一時(shí)，卻無奈被時(shí)間的風(fēng)卷入塵埃。這個(gè)主宰自我人生的“大女主”，最終以決絕的姿態(tài)面對(duì)罹患絕癥的宿命。而小說中充斥的各種越劇元素，更讓《劇院》上演了一出出戲中戲。因此，在罪案和推理之外，這部作品更有著世情小說的味道。陳東村與遲云之間若即若離的感情，湯麥和羅米之間愛恨交加的復(fù)雜關(guān)系，郭圓圓渴望被愛卻注定生如草芥的結(jié)局……海飛賦予每個(gè)人物愛的權(quán)利，又殘酷地讓命運(yùn)之手對(duì)其進(jìn)行無情擺布。反而是那位聲稱智商“高達(dá)”67的小焦，天真無邪，自在生活于五行之外。作家賦予小焦詩(shī)人身份，為發(fā)瘋的湯麥（實(shí)則是高才生羅米）送去絲絲暖意。這個(gè)如天使般無瑕、如處子般純潔的人物被塑造為詩(shī)人，是否暗含作者用詩(shī)歌的超越性拯救人間的潛意識(shí)，我們不得而知。唯一能確認(rèn)的是，登上“劇院”舞臺(tái)的演員們，似乎都與煙火人間保持著距離。小焦不僅寫過《火車開過桑園》這首詩(shī)，連他的話也帶著詩(shī)意：“關(guān)于炊煙，我覺得它不僅僅代表著天上的人間，它可能是一首唐朝的詩(shī)，也可能是一首我寫的詩(shī)。我一定要擁有這樣一縷炊煙，就像我一定要擁有人間。”鄭秀荷對(duì)陳東村說，“所有的春天都已經(jīng)回不去了，因?yàn)槲覀兪冀K在秋天的林蔭道上徘徊。”被捕前的程十麗說，“人說道大觀園四季如春，我眼中卻只是一座愁城。”這些旁逸斜出的詩(shī)意話語(yǔ)，難說是寫實(shí)，更像是作家賦予人物的假定性。在此意義上，桑園街煙火人間的市井人情與戲臺(tái)上濃縮提純的悲歡離合構(gòu)成一種對(duì)位，讓小說標(biāo)題的“劇院”有了雙關(guān)意味。“劇院”既指現(xiàn)實(shí)層面的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)有的故事發(fā)生地南風(fēng)劇院，也指整個(gè)南風(fēng)縣城的一切，宛如舞臺(tái)上亙古不變的愛別離、怨憎會(huì)、求不得。

也正是在這個(gè)意義上，海飛賦予縣域文學(xué)帶有濃厚個(gè)人風(fēng)格的審美新質(zhì)。近年來，縣域文學(xué)成為批評(píng)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，它是對(duì)以縣城為主要書寫對(duì)象的一類作品的命名。從20世紀(jì)80年代高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》開始，縣域文學(xué)以城鄉(xiāng)之間的撕扯和斷裂為主視角，成為透視改革開放中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)窗口。近年來的縣域文學(xué)書寫走向深化，在林白的《北流》、顏歌的《平樂縣志》、張楚的《云落》等作品中，縣城成為一個(gè)自足的世界和整體。海飛同樣有寫縣城的熱望，他自述，1992年到2005年在縣城度過了13年時(shí)光。《劇院》故事的時(shí)間正與此交疊，作家寫南風(fēng)縣，宛如寫自己“年輕時(shí)的一位朋友”。他諳熟這里排列整齊的梧桐樹、夏日的知了叫、不時(shí)傳來的越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》唱腔。我們?cè)谄渲懈惺苤巷L(fēng)縣氤氳的那種獨(dú)特的潮濕和模糊，恰與罪案推理的不透明相呼應(yīng)。但好的文學(xué)作品從來不是簡(jiǎn)單的寫實(shí)，海飛書寫但并不屬意這煙火人間，而是用鮮明的詩(shī)意風(fēng)格與超越性的筆調(diào)來建構(gòu)自己的縣城宇宙。這使得他筆下的人物有一種演員的既視感，有一種和蕓蕓眾生的間離感，有一種升出紅塵之外的懸浮感。這是作家在《劇院》中刻意營(yíng)造的。比如那個(gè)逢人講《金瓶梅》的劉瞎子，如掃地僧般的許胖子，喋喋不休訴說命苦的戴主任，甚至這些配角都有奇異之處。

在談及海飛的諜戰(zhàn)小說時(shí)，很多人都注意到他用煙火人間的日常書寫來突破類型文學(xué)的邊界，如果說這是第一層突破，我們?cè)凇秳≡骸愤€看到了第二層突破，即用“非日常”突破“日常”。“非日常”便是我說的詩(shī)性和戲劇性，這是作家的更進(jìn)一步。《劇院》是帶有戲劇性和詩(shī)性的作品，它故意讓讀者與故事保持一定的距離，讓人物做出一些日常眼光審視下的無狀之舉，這是海飛賦予縣域文學(xué)的獨(dú)特氣質(zhì)，也是他的作品走向更加開闊之地的個(gè)性張揚(yáng)。