浙西南的松陽縣赤壽鄉赤岸村，藏在群山環抱之中。獨山兀立，松水清冽，是周克希的祖父周化南早年寫進松陽縣一中校歌的景致。

3月30日正式開館的周克希文學館就坐落在赤岸村中的一條深巷里。那是一座老宅，青磚封火墻高聳，門樓素樸，不事雕琢。文學館的天井里有一株海島春花，旁逸斜出。海島春花能夠在貧瘠的土地上頑強生長，象征著勇敢和堅韌。這是建館時，館方特意從山上移植而來的，一年過去，它已為這個春天積攢了一樹帶著淡淡清香的白花。

1 “如果父親也搞翻譯，會比我翻得好”

周克希的祖父周化南，字蔭堂，在上世紀三四十年代曾兩度出任松陽縣一中校長。他為《松中校友錄》撰寫的序文慷慨激昂，至今鐫刻在一中校園的石碑上。2010年，周克希68歲，第一次輾轉來到松陽。踏上故土的第一眼，此山此水，儼然故人。

松陽地處浙西南山區，山高路遠，地少田薄。這里的人耐得住艱苦，扛得住風雨。父親周左嚴從松陽赤岸考入浙江大學數學系，求學期間認識了母親貴畹蘭。在國家興亡之際，這對年輕人雙雙輟學，投身抗日救亡運動。“現在有些人不相信世界上真的有理想主義者，但我相信，因為我相信我父母當年就是這樣的熱血青年。”年輕的夫妻在戰爭年代一路顛沛流離，到福建永安時，生下了周克希。直到三歲，他才隨父母來到上海安頓下來。

母親貴畹蘭學的是農林，后來轉行成為上海人民出版社的編輯。當年呂叔湘和朱德熙先生合寫的《語法修辭講話》，是他們那一代編輯的必讀書。初中時，周克希常在母親身邊跟著她讀書、做題。“從呂先生書中汲取的營養，我終生受用。”他說。母親對父親的輟學一直抱有遺憾，因此盡管周克希從小就很喜歡文學——照一位親戚的說法，他五歲就在看《水滸傳》了——他還是聽從了母親的建議，報考了復旦大學數學系。

周左嚴在教育局主管中學教材工作，想來是受到了周化南的影響，他也能作詩詞，對文字有天生的敏感。雖然他從不刻意要周克希作文、背詩，只是偶爾會指點兒子寫的作文乃至后來翻譯的東西中，哪個詞、哪個句子好或不好，卻在潛移默化之中，給了周克希事后想來很重要的影響，那就是對文字的興趣。

文學館中陳列著周克希早年的譯稿，在譯稿的空白處，有父親鉛筆批注的字跡：例如“‘中’比‘中間’抽象些”，“‘等著’可能有點急的意思”，“這樣說是否太重了？如刪‘放’就客氣、含蓄得多”。點到為止，卻很老辣。周克希說：“如果他也搞翻譯的話，肯定比我好。”

上世紀80年代末，在《不朽者》的翻譯和出版過程中，周克希的父母相繼離世。他是在50歲時，以一個大學數學教授的身份，拋開所有名利的考量，半路出家開始做翻譯。當時的他義無反顧，鐵了心。只是多年后，當他凝視著父母抱病為他謄寫的譯稿，忍不住潸然淚下。他在后記中寫道：“我禁不住要問自己，在年邁的父母纏綿病榻之際，如此地‘忘情’于翻譯，是否也是一種自私呢？我無法回答這個問題，而只是感到一種無可彌補的歉疚，一種深深的悵惘。如果可以重新來過的話，我會把翻譯放一放。”

文學館里的每一句話，都是周克希親自寫下的。他想寫出一個松陽人的后代，是怎樣在文學翻譯這條艱辛的路上跌跌撞撞地走過來——“靠的是一股韌性。雖然不是喝松陰溪的水長大的，但是我的血管里流淌著的是浙西南山區人的血。”

于周克希而言，建文學館不是為了給自己立傳，而是致敬祖父、致敬父母、致敬每一位在譯路上并肩同行的師友……山不轉水轉，人心始終朝著來路。

2 “翻譯家是孤獨的寂寞的，但他的心是灼熱的”

走進文學館，入門處醒目的位置展示著作家陳村重新抄錄的2000年為《包法利夫人》周克希譯本出版寫的序文。翻譯《包法利夫人》時，周克希已改行多年，但尚未因翻譯普魯斯特而廣為人知。在這篇代序里，陳村寫道：“我欣賞周先生如履薄冰的翻譯態度，欣賞他對文學的福樓拜式的沉溺。”早年，陳村、王安憶都樂意看他發來的一張張譯稿，逐字逐句地在電話里、信里討論。周克希將陳村的這份手稿高高掛起——老友這份“懂得”在他心中的分量，不言而喻。

過去一年，周克希不辭辛勞，多次往返滬上與松陽。館中陳列什么、如何布置，他深度參與，反復斟酌。那些泛黃的舊報紙、他親手寫下的注解、為每一位理解他、陪伴他的老友留出的位置——安靜，卻擲地有聲。

文學館開館那天，周克希帶了夫人毛文雄、兒子周雨辰，還請了姐姐、弟弟等家人。出席的嘉賓名單基本是他自己定的：早年的編輯孫峰、譯文社的老同事吳洪、曾幫助修改文稿的普魯斯特研究者涂衛群、作家美食家沈嘉祿……規模并不大的開幕式，更像是周克希與家人、老友的一次聚會。人群中，一張熟悉的面孔悄然出現——黃永玉的女兒黑妮，手捧鮮花，專程前來祝賀。她只悄悄告訴了閨蜜楊曉暉自己的行蹤，叮囑道：“不要打擾他。”忘年交宋思衡從上海趕去，來回花了八九個小時，在松陽卻只待了兩個小時參加座談會。

了解周克希的人都知道，他不喜歡打擾別人，怕給別人添麻煩。可是，他對朋友的好，總是落在實處，潤物無聲。譯林出版社的老編輯孫峰透露，很多年前一位同事家中有難，周克希夫婦二話不說送去了很大一筆救急的錢，之后絕口不提。他一直說，當友情的暖流涌進他的心里時，他會充滿感激，會感到自己用心血翻譯的作品，不是投進水里悄然沉沒的石子，有人在關注它們，在關心投下它們的人。在這個浮躁的年頭，還有什么事比這更令人感動呢？

座談會致辭環節，他鄭重地向“對我有知遇之恩的朋友表達我的心意”。他向孫峰致謝——“沒有孫峰老師，就沒有一再重印、至今已印50次的《基督山伯爵》”；他謙虛地將翻譯心得隨筆集《譯邊草》的寫作，歸因于新民晚報副刊編輯楊曉暉的約稿；他感謝普魯斯特專家涂衛群，在他翻譯《追尋逝去的時光》時幫他仔細審閱書稿；他還感謝華東師大出版社總編王焰，在并不很景氣的出版大環境下，拍板決定出版17本的《周克希譯文集》。他一個一個名字地說，語氣平靜。一個念舊、感恩的人，記得朋友為自己所做的每一件事。

他認真對待自己的每一句譯文，生活中也認真對待自己說出去的每一句話。他總是說自己可能因為血型是AB型，容易糾結。而朋友們懂得他這種“如履薄冰的翻譯態度”，心照不宣地有了“保護”周老師的默契，小心翼翼地維護著這份安靜。

3 “我愛我的寂寞”

松陽山水幽深，不事張揚。周克希的譯文不夸張、不囂張，功夫做到內里。這種氣質，與故鄉山水的沉靜一脈相承。周克希說：“翻譯不是物理反應，是化學反應，需要催化劑，就是對文學真正的愛好。投入，就要充滿柔情，‘猶如母熊舔崽，慢慢舔出寶寶的模樣’……倘若心心念念想著你要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會覺著你可憐見的。翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中。”

翻譯《追尋逝去的時光》第一、二、五卷，他用了12年，翻了兩百四十多萬字。可常常一天只能翻譯四百字，反反復復打磨，日復一日，是非常消耗的一件事。周克希翻到第二卷的三分之二時，感覺就像在黑黢黢的隧道里緩慢爬行，看不到盡頭的微光，“但我不甘心放棄”。

他熱愛音樂，學過小提琴，能為自己的譯作配插畫，寫得一手漂亮的毛筆字。法國駐上海總領事館文化領事高石評價，在周克希身上，畫家的藝術天分與數學家的嚴密邏輯推理能力結合在一起。畢竟花了人生的三十年在數學上啊，周克希也曾談起數學之美，說真正美的事物，都具有一種幾乎同樣的高度，領略過一種高度的美，就有可能領略另一種高度的美。數學的嚴密邏輯、畫家的形象思維、文學的語言感知，在他身上奇妙地融為一體。

朋友印象中的周克希永遠是溫文爾雅的，但又是極有法度的。忘年交袁筱一依然清楚地記得周老師請的意大利漂亮飯，以及他在誦讀普魯斯特時那把具有穿透力的好嗓子，感嘆：“我們這一輩還能有像周老師這樣有故事的譯者嗎？”袁莉說，周老師的文字有一種別人無法模仿的清新與韻味，“他的語言，別人是不可能跟他一樣的”。她還說，周老師身上有一種“法蘭西騎士精神”，彬彬有禮，謙遜有加，擇一事而終一事。周克希卻在閑談中笑道：“我并不是那種要喝下午茶的人。我是山里人，吃得比較咸。西餐我也喜歡，但只是因為好吃而已。這和我翻譯一樣，對作品的選擇，并沒有所謂高低之分。”

隨著周克希文學館的籌建，松陽這處山水之鄉又延展出另一條脈絡。去年春天，祖籍溫州、高中畢業后在松陽生活過的譯者黃葒，在陪同周克希夫婦考察場地時，萌生了一個念頭：何不在家鄉做一個譯者駐地項目？這個想法立刻得到松陽縣政府的支持。去年9月，“松陽譯者之家”正式啟動。每一位走入譯者之家的人，都會迎面看到周克希雋永清秀的毛筆題詞安靜地懸在門楣之上，像是主人無聲的歡迎。至今，這里已接待過六十多位來自世界各地的譯者，《夜光杯》副刊也多次刊文介紹。黃葒說：“如果沒有周克希文學館這個項目，就不可能有譯者之家。”

一座文學館，不僅安放了一個人的根，也撐起了一片供同道棲息的天。山水是中國文人的精神所系，周克希以這樣的方式重回故鄉，借助自己鐘情一生的翻譯事業，回饋故鄉。四月的赤岸，草木蔥蘢，溪水潺潺，白墻黛瓦的民居依山勢錯落，青石板路蜿蜒其間，時有山嵐裊裊升起，寧靜得像一幅宋人小品。那些從各地趕來的譯者，在這片浙西南美好的山水間安靜地翻譯、交流，像種子落進沃土。這是一個人與一片土地之間最深沉的呼應。

當年，周克希在巴黎高師進修數學時，曾在校園里感受到某種哲思：人可以有許多種活法，而人的一生，無非是找到自己的熱愛，追隨它。