趙卯卯在2019年憑借《山里來的羊》獲得首屆《兒童文學》溫泉杯短篇童話大賽金獎。這篇“彰顯童真、燭照童年的飛揚之作”是她形成自己童話風格的標志。此后一系列格外亮眼的創作，使她躋身于中國當代原創童話的骨干創作群體。長篇童話《我的，我的》榮獲第十二屆全國優秀兒童文學獎，意味著其在當下成為繼周銳、冰波、王一梅、湯素蘭、陳詩哥等重要童話作家之后，新的代表性創作力量。

趙卯卯的童話創作，側重于對童年感覺的靈動描述，對孩子內心世界的貼切把握。她善用詩性邏輯推動童話，而敘事的現代質感與思考的哲理意味，使她的童話具有人文性精神的獨特魅力。

從童話體裁的常規定義來看，《我的，我的》在文本形式上的幻想特性與情節結構上的想象邏輯并不突出。趙卯卯沒有將作品全部建立在超自然力量之上，去營造出非現實的神奇世界，而是一直貼著孩子的生活，深入孩子的內心，去感知童年特有的精神世界，她牢牢把握住兒童的天性、感情和思想，以孩子的心理真實和情感真實作為童話的核心邏輯，完成了對童年本質真實的精彩書寫。

“兒童的天性就是童話的家園，童心童夢就是童話生長的土壤”，兒童文學研究學者湯銳認為，“童話就是童年的生命狀態”，生動地闡述了童話深層次的特性。《我的，我的》恰好是深入探尋并展現童年生命狀態的優秀之作。

作品講述了一位叫王盒盒的男孩的生活日常，在家庭、學校和醫院的場景轉換中，顯現了他短暫人生歷程中豐富的內在世界，并用感人而富有詩性的筆墨為他小小的心靈史“立傳”。趙卯卯無意于通過講述罹患重疾的孩子的故事來販賣苦難、渲染悲情。她以這位九歲男孩為“典型”，完整地展現出童年的精神脈絡，以及成長過程中要跋涉過的“暗礁險灘”——作品中涉及的重病與死亡只是該作要探討的一種極端情境。

在《我的，我的》中，成長的“暗礁險灘”是趙卯卯細膩刻畫的童年的孤獨狀態。她在作品中充分理解孩子內心的孤獨、難過、悲傷，并懂得孩子之所以有這些情緒和心理，主要是在面對一個由成人主導的大大的世界，難免有一種存在的焦慮感，因此他們最真切的期盼與訴求，用王盒盒的話來說就是“我希望全世界都能理解我”。

在“我的馬”這一章節中，五歲的王盒盒感覺自己身體里有一匹奔騰的馬，這是他表達欲、探索欲、想象力與蓬勃的生命力的具象表征。當他把這事告訴別人時，在以爺爺、奶奶為代表的部分成人那里得不到回應。他懷疑“自己與眾不同”，并問詢了爸爸。爸爸分享了自己的童年經歷，并將之延伸到關于孤獨的話題。當王盒盒說自己有時候會覺得世界上只剩下“我”一個人時，爸爸一字一句地對他說：“你還有我，有媽媽，有爺爺奶奶以及愛你的所有人。”王盒盒突然覺得不再悲傷，“我知道，爸爸會相信我有一匹馬，而且他會相信關于我的一切”。于是，就像《小王子》中的那個小男孩，用一幅蛇吞象的畫來感知成人世界一樣，王盒盒用“我的馬”來判斷他人對自己的認同。

“我的馬”這一章寫出了孩子在童年期的第一次自我覺醒與強烈的主體意識，并在求認同與求理解中，完成對自我的印證與對世界的畫像；“我的老師”這一章，表達了來自成人世界“溫暖而柔軟”的力量對潤澤孩子心靈家園的重要性；“我的秘密”這一章，進一步探討了孩子對外在的好奇與內在自我的構建之間的微妙關系；同儕之間的友誼與矛盾以及孩子之間的親疏關系，對孩子產生什么樣的影響，則是“我的朋友”這一章中的主要話題。

在“我的病”這一章之前，趙卯卯從孩子的角度，圍繞著“我”為什么會與眾不同，什么是孤獨，什么是意外，人為什么會老等問題，非常耐心地勾畫出了小男孩王盒盒童年狀態的一幅幅圖景。并采用一種心靈獨白的方式，讓王盒盒絮絮地傾述著自己的感覺、情感、想法，把他豐富曲折的心靈世界具體而微地呈現出來，讓人沉浸其中，感受童年的孤單與歡欣。進入到后半部分，在關于對王盒盒從生病到離開世界的敘事中，則將童年狀態置于非尋常非普遍的場景中予以探討，從審美維度寫出對兒童生命的詩性思考。

王盒盒生病了，他覺得病痛“像豹子一樣橫沖直撞，它有鱷魚一樣的牙齒來咀嚼，它還善于捉迷藏，因為醫生們總是不能完全殺死它”。他痛苦極了，傷心極了，更是恐懼極了，他害怕會失去一切，包括自己。因此，他希望自己像女生小葵那樣有守護天使。一天，他在醫院走廊的盡頭，遇到一個巨人。這位被他視為病友的高大的老蛋頭，其實是守護天使，他談笑自若，樂觀自信，一步一步引導王盒盒在病痛狀態下要有人的體面與尊嚴，要有直面死亡的勇氣，學會放手與接納，并幫助他安排好與世界作別的方式。在這個過程中，王盒盒表現出了驚人的忍耐、聰慧和悟性。趙卯卯寫出了兒童的孤獨、難過以及他們的懂事與乖巧。乖巧并不是一種討好的姿態，它意味著接納自己，與一個給他意外的生活徹底和解。這是一種創作的智慧，也是面向孩子的寬厚的懷抱。

最值得稱道的是，趙卯卯沒有在作品中刻意制造孩子與成人之間的沖突，來強調對孩子的呵護或者彰顯寫作的兒童本位特性。《我的，我的》中的每一個成人，盡管或多或少都有自我的局限，這更符合人性的真實，但他們對孩子的愛和照護都是真摯的、無條件的、毫無保留的。

有人曾說，童年猶如一顆飽滿的種子，在破土而出的過程中，需要頂開泥土與石塊，那么必然經歷成人已經無暇理解的“黑暗”。但是在《我的，我的》中，童年這顆種子在成長過程中，不可避免會遭遇暗礁險灘，經歷破土而出前的“黑暗”，來自成人的關注與關愛始終在場。無論是爸爸、媽媽，還是被視作守護天使的老蛋頭，都時時守護著孩子的成長。與其說老蛋頭是孩子的守護天使，不如說他是一位出現在王盒盒生活中的閱歷豐富但童心未泯的成人、一位精神上的引導者。這些人物構成了這部作品最穩當、最基礎的價值核心。

王盒盒幼兒園畢業后，在街上與懂得他“我的馬”是什么意思的同班女孩相遇，作品里這樣寫道：

她戴著一頂黃色的、像向日葵一樣的太陽帽，開心地朝我跑過來。

“王盒盒，”她已經不再喊我王哈哈了，“我知道我身體里藏著什么了。”說著她神秘地對我快速眨眨眼。

“什么？”我問她。

“一顆種子，我覺得那是力量的種子。”她興奮地說。

童話是兒童的夢，是兒童的生活，是兒童眼中的世界。在《我的，我的》中，趙卯卯在童年的心田里種下了一顆“力量的種子”，它包含著愛與希望、放手與接納，以及兒童與成人之間能充分溝通、理解的“溫暖而柔軟”的美好關系。

（作者系中國兒童文學研究會常務理事、副秘書長）