編者按

林希老師筆下的市井人物，總是充滿天津風味的俏皮和鮮活，本期“沽上紀聞”系列新作《張四哥·房五爺》，兩位主人公也各自帶著一身的故事和脾氣，嬉笑詼諧的底色下，浸染著天津衛特有的人情味和煙火氣。

 張四哥·房五爺

 //林 希 

 張四哥

沽上紀聞，輪到“哥”字輩兒的人物出場了。

張四哥的老爹，天津首富，張四哥也自然成了天津少爺班頭。

天津盛產少爺，天津少爺分幾個等級，粗略地整理一下，大體上可以分為“闊少、惡少、傻少、狗少”。

闊少者，名副其實的富家子弟。多出自前清遺老遺少、北洋政府高官、買辦洋行董事長，此等天津闊少，花錢如流水，天天坐大飯莊子，一盅酒，一石糧食，雞鴨魚肉吃膩了，天天難為廚師，今天吃紅燒魚唇，明天吃爆炒鸚鵡舌頭，嚇得飯店一看這種爺來了，立即掛出牌子，客滿，惹不起也。

張四哥這位闊少爺，絕非市井無賴，張四哥讀書人，名牌大學畢業，別問他學什么專業吧，反正他老爹把四年學費都交齊了。大學畢業后，憑著一紙文憑，在天津一所名牌中學當上了國文教師。那時候，中學老師的薪金是很高的，給一個縣長都不換。

張四哥學識淵博，很受學生們愛戴，一些身體不好的學生，寧肯放棄別的科目，張老師的國文課絕對不曠課。

只是，只是……沒有只是，就沒有故事了。

張四哥有一點點雅好，到底是讀書人，他不吸食鴉片，更不近女色，張四哥唯一雅好——打麻將。中學老師半坐班，沒課的時候，幾位老師湊一桌玩四圈兒，好在也不玩錢。校長也不干涉，有時候三缺一，校長也過來算一家。休息休息，預備鈴一響，立馬兒端起粉筆盒就往教室跑。

張四哥牌技過人，一年暑假，天津教師界評選“牌王”，張四哥排名榜首，成為天津“四大牌王”之一。四大“牌王”，教育界、報界、商界、梨園界四界中，梨園界為首，教育界墊底兒。

評選“牌王”，軍政人員不參選，此等爺打牌，手槍拍在牌桌上，他不是王，誰是王？

還說咱們的張四哥，張四哥搓麻將成癮，一天不上牌桌，這一天就算白活。張四哥有一幫牌友，早晨起床，出去吃嘎巴菜，就著嘎巴菜攤上的小板凳，幾個牌友就玩進來了，直到中午，不回家了，到附近狗食館兒，炸醬面一人一碗，打到狗食館兒封灶，四碗面全剩下了，回家午休，一會兒見。

有一陣，民國政府三個月不發警察薪水，警察們挨餓了，鐵桿兒莊稼是餓不著的，魚肉百姓唄，從百姓身上想主意——抓賭。天津四大界牌桌子，那里都是肥肉，一步闖進來，牌桌上的，腰里揣的，全搜出來，聚眾賭博，每人罰款一千元，錢不夠，送局子，關十五天。吃牢飯，四千元。

這一下，誰還敢玩牌呀，張四哥他老爹也高興，但愿他從此戒了麻將癮。只是張四哥受不住了，沒過半個月，張四哥病了，茶不思飯不想，眼窩兒陷下去，腮幫子也塌了，氣短了，人危了。眼看著不行了，就要準備后事，訂了一口柏木棺材，繡了大花袍子，床板也支好了，不行，趕緊送醫院。到了醫院，氧氣掛上了，飼食管子也插上了，強心針也打上了，點滴瓶也裝上了，不見好轉。立即去租借地請來德國克大夫，用上了所有德國儀器，人工呼吸、胸部按摩，搶救了一個小時，還不行，送太平間吧。沒到太平間，聽見一間病房有人喊，三缺一呀……咱們這位張四哥，一下從病床跳下來，拉過椅子就坐下。好手氣，開門紅。頭一把，一條龍，門前清，坎兒五，自摸，一下子把那三個人嚇跑了，牌王來了。張四哥老爹看著這個孽障實在不可救藥了，由他去吧，給了他一只喂雞的破飯碗，把他轟出家門，討飯去吧。張四哥滿不在乎，回頭就走了。

干嘛去了？打麻將去了。一直到第二天，天快亮了才回來，回來倒頭就睡。“哎呀，有精神搓麻將，你也得去學校給學生們講課去呀！”說著，他老爹抄起一根搟面杖就追了過來，張四哥眼疾手快，回頭就往學校跑，他老爹伸胳膊抓他，一把就把張四哥的馬褂揪住了，刺啦一聲，一只春緞馬褂袖子扯下來了。

張四哥沒有察覺，一溜煙兒跑進學校，正趕上校長在門口檢查學生儀容，撲哧一聲，校長笑了，學生看見了，又是一陣哄笑——張老師的馬褂，只剩一只袖子。

學期終了，學校沒給張四哥發聘書，失業了。幸好，沈莊子幾個牌友分給張四哥二畝地，張四哥躲到沈莊子種茄子去了。

后來，真的，沈莊子改造，他和我住一棟樓，樓上樓下。

 房五爺

前輩作家吳祖光先生寫過一個劇本《撞江湖》，天津人民藝術劇院曾經演出，由方沉先生執導，現在由劇院羅軍先生執導恢復演出，演出效果極好，座無虛席。房五爺這個角色，自然是一位虛構人物，現在回憶起來，曾經，天津還真有過一位房五爺。

房五爺此公，好像見過，印象不深了，一位男子漢，跑戲園子、跑大宅門的，沒有正常職業，出手很是大方。俗話說，口袋里總有鐺鐺響的銀元，穿著很是得體。常說，戲劇界北京學藝，天津唱紅，上海賺包銀。還有一句話，北京如何學藝，上海如何賺包銀，都沒有天津房五爺的事，只是在天津能不能唱紅，最后裁定權，房五爺一個人拍板說了算。簡單說，房五爺就是一個戲霸，只是天津這位房五爺厚道，沒做過壞事，新中國成立后戲劇界改革，天津房五爺后來做了什么，等一會兒再交代。

我看見過房五爺帶人來天津“拜碼頭”的場面，太隆重了。先是房五爺引著親人上來，那師徒二人上臺在臺口站好，房五爺走出來，站到那師徒二人前面，向觀眾點頭示意，然后師傅先跪在臺口，向觀眾說，蒙父老抬愛，某某某給天津父老磕頭了，這些年，我調教出來的徒弟到天津獻丑，讓他侍候列位父老一出小戲，請天津父老賞光。房五爺一句話不說，向臺下一拱手，再帶著這師徒二人下去，觀眾一鼓掌，算是認可了，沒人踢場子，開戲。據說一次馬老板來天津演《王佐斷臂》，一時入戲，斷了的那只胳膊動了一下，難侍候的天津觀眾愣沒吱聲，就是因為房五爺在前排坐著了。馬老板第二天加演一場，圓滿結束，不知確有此事否。

房五爺在天津算是一霸，卻不欺生，不護犢，外地演藝界來天津踢場子，房五爺一定鼎力相助；自家孩子，玩藝兒不到家，房五爺一怒之下，把人從臺上踹下去。許多外地的演藝界名家到天津，先由房五爺帶著到各家“拜碼頭”，最最重要，這打炮戲要由房五爺點戲，房五爺點的打炮戲，有面子。開戲那天，中國大戲院門口，房五爺和中國大戲院經理恭立迎接，而且來捧角兒的一定有政界要人，一票難求了。

這天這位名角兒，牌子亮，房五爺還跑大宅門，請天天坐戲院里打瞌睡的爺爺、奶奶點戲，天津大小報紙半大版刊登廣告，某某爺爺、某某奶奶特點打炮戲，誰敢不來？

據說，天津藝人平時見著房五爺，都要跪地請安，不三不四的，房五爺理也不理。

一次江南一位名角兒來天津，沒把房五爺放在眼里，拜過紅黑兩道要人之后，登臺唱戲。沒說的，房五爺見過世面，大人不記小人過，咽下這口惡氣，沒來賞光。這位名角兒的打炮戲《三堂會審》帶《起解》，上來第一句，“哪一位去到南京轉，與我那三郞把信傳”，字正腔圓，有板有眼，劇院里鴉雀無聲。一位觀眾默默地站起來，慢慢地走到臺口，慢慢地將托著的一把小茶壺放到臺口，仍是輕言慢語地對臺上的蘇三說，你算來著了，我就去南京，有什么話兒你對我說吧。戲院里愈發鴉雀無聲，人人都知道這是房五爺派下來的小弟兄。

就這么點兒事。新中國成立后演藝界改革，戲霸們都進了學習班。學習三個月，房五爺回來了。回來后，房五爺沒別的本事，進了一家大飯莊“撩高”。演藝界多聚會，這家大飯店自從請來房五爺，生意特興旺。老朋友見面，免不了稱一聲“五爺”，房五爺輕輕一笑，幾位里面請，今天蘭州發過來的黃河大鯉魚，一條五六斤，活蹦亂跳。

如是我聞。

【作者簡介：林希，原名侯鴻萼，1935年生于天津，師范學校畢業，做過老師、編輯，1980年回歸文學工作崗位，從事專業寫作，出版有詩集4冊；后改寫小說，出版長篇小說4部、《林希自選集》12冊，《“小的兒”》獲第一屆魯迅文學獎。】