進廣潤中學后，我被迫每個星期一聆聽校長國旗下講話。高音喇叭傳出的聲音，穿過操場與人群頭頂，帶著異樣的嗡嗡聲來到耳邊。那通常是上午九點半到十點間，我盯著前排同學的藍白校服，恨不得一勞永逸地躲進那藍色方塊里。“于鷚”這兩個字常在這種時刻鉆入我的耳膜，一次是化學競賽獲獎，還有一次是什么獎學金。一開始，我以為是俞柳，我小學同桌就叫這個名兒，不然，我的耳朵也不會留意。

那天中午，我從食堂出來，春敏碰了碰我的胳膊肘，低聲說，看，那個人就是于鷚，我姐的同學。我抬眼望去，不由怔住了。時隔多年，我還記得第一次看見于鷚時內心所受的震撼。那張細膩、姣好的臉龐似乎會發光，把黑暗中的東西都吸附過去。除了臉，我還記得衣服。那天，于鷚穿一件綠色燈芯絨質地上衣，衣物表面帶著一種毛茸茸的質感，讓我想起菊葉表面的絨毛。連頭繩也是同色系的綠，但更為昂揚和鮮亮，似枝上新芽。

春敏在我手上寫下“鷚”字，我手心一熱，似乎有只大鳥正撲扇著翅膀從那里飛出。抬頭再看時，于鷚修長的身影已隱入松影之中。

她以前不叫這個名字，叫于文芳。為了改名，三天兩頭往派出所跑，她媽很煩她這樣，一個人怎么能跟一只鳥同名呢？春敏說。

那這個于鷚倒是挺執著的，我說。

看到她邊上那個女孩了嗎？她叫秀秀，倆人好得很，從幼兒園起就是好朋友了，春敏又說。

哦哦，我下意識地點頭。可我根本沒看見什么秀秀，誰要是和于鷚站一塊，誰就會自動消失。

于鷚還是校廣播站的播音員。每天，她的聲音至少出現三次：上午課間操，午后眼保健操，以及晚自習前的娛樂時間。當黃昏暮色籠罩校園，港臺流行音樂悄然響起——《吻別》《星星點燈》《風中有朵雨做的云》，教室里一大半人放下課本，條件反射般奔向教學樓后面的松樹林。他們目光茫然，神態飄忽，不知身處何地。如果中間有失物招領、臨時通知，于鷚的聲音會隨電波出現在頭頂上空，很像節日之夜升起的煙花，亮一下，再亮一下，熄滅之前還會有余光綻放。

從那以后，于鷚這個名字不斷從色彩繽紛的人名中跳脫出來，跳到我耳邊。

寄宿生活就像螞蟻掉入水塘里，拼命掙扎，卻無人得見。床似竹筏綁在一起，等著有一天順河飄走，或相約沉于水底。睡夢中稍不留意，胳膊肘子就會伸到別人床沿上，或打在人家說夢話的嘴上。很多次，我很想就勢扇人一個大嘴巴子，再倒頭裝睡。而現實中的我，絕不可能做出此事。

一天夜里，一陣嘰哩咕嚕聲讓我猛地睜開眼睛，還以為是別人肚皮發出的叫聲，直到更為尖銳的痛將我徹底搖醒，才意識到吃壞肚子了。臨睡前吃的白饅頭上，或許落著蟑螂或老鼠的爪痕。現在，蟑螂或老鼠就要從我的肚腹里爬出來了。廁所在校園西北角，靠近圍墻，中間要穿過一條雜草叢生的小徑，燈光微弱得只能照見草木的影子。

可那晚有月光，微弱的月影疊映在更加微弱的燈影上，彼此映照，如獲新生。我從廁所出來，捂著肚子，看見光影從圍墻處垂直落下，掉進墻角一隅，好像那里憑空長出一塊雪地。順著雪地指引，我進入松樹林。婆娑松影下落入一塊石頭，那石頭居然挪動著，變高了，變出一個人影來。不止一個，至少有兩個，一個藏在另一個里面，就像疊影。我睜大眼睛，大人影牽著小人影，松影掩護下，瞬間隱去了。

我興奮不已，居然有人為談戀愛覺也不睡了。校長在國旗下講話，再三告誡不要觸碰“高壓線”，可這些人不僅沒被電死，還活蹦亂跳，跑得比風都快。我想起熄燈后教室里的生日會。燭光下，男男女女的臉，披散的長發，洗發水的氣味，迷離、躲閃的神情。談戀愛就像搞情報，他們不在白天搞，不在大庭廣眾下搞，專門到悄無聲息的夜里搞。可白日的校園里那么多人，我一點也看不出誰在偷偷戀愛、誰在認真學習。

一天晚上，我已經躺在“竹筏”上，正要順流而下。耳畔傳來男聲，喊著一女孩的名字，靜寂的夜將那名字抽離出來，成倍放大。漸漸地，喊叫聲被風聲和樹枝搖晃聲取代。但所有耳朵依然高高豎起，男生在喊誰？袖袖，還是秀秀？難道就是那個秀秀，于鷚的好朋友？我的腦海里閃現出秀秀的模樣，瘦瘦小小的臉，眼睛很大，很亮。校服里面穿飄帶領的白襯衫，頭戴藍色蝴蝶結發卡，隨著身體走動，蝴蝶翅膀一顫一顫的。

我開始想象月下松影里，秀秀和于鷚身邊各伴有一個青春俊美的男孩兒。他們的身影與樹影疊在一起，說著只有彼此才能聽見的悄悄話。我很想搞清楚于鷚身邊的男生會是誰，這個校園里，誰會是那個幸運兒。至于秀秀，我可沒時間去關注她。

那日黃昏，我走出校門，走到水泥橋那里。像往常那樣，一群小混混倚靠在水泥欄桿上，對著過路的女生或吹口哨，或大聲尖叫。我小跑著快速通過那里，我可不想與這些人有什么瓜葛。他們都是被這個學校開除的，或因考試作弊，或因課堂上與老師大打出手。秀秀這個名字忽然被一個“黃毛”從嘴里吐出來，飽含著某種奇怪的柔情。我大吃一驚，這個人怎么會認識秀秀？我想起深夜里的叫嚷聲，心底升起一絲憂心。

這些被開除的人屬于另一個世界，與秀秀、于鷚、春敏和我不在一個世界。這兩個世界只會在校門口短暫相交，之后便分道揚鑣。我回頭望一眼說話的“黃毛”，那是所有人中最瘦弱、最靦腆的一個，他把秀秀的名字掛在嘴上又是怎么回事？

幾天后，廣播站的“靡靡之音”再次讓我丟下作業，走出校園，過水泥橋，往野地和山坡的方向走去。那是早春，老樹長出新葉，河水泛著白色泡沫，沿途星星點點的黃色小花一天比一天密集。沒想到圍墻外面有那么多人，那些人也來到這些開花、長葉、能聽到水聲的地方。顯然，他們在約會。當一男一女，一前一后低頭走著，充滿默契地往一個更僻靜的地方走去，那就是所謂的“早戀”。我默默跟在后頭，好奇他們會說什么，但一次也沒有聽到他們的對話。我走到樹、河流、灌木叢的身旁，還是什么也沒聽見。

那天黃昏，于鷚也出現在山坡上。早在幾個月前，我、于鷚、秀秀，已在春敏家見過一次。后來，春敏告訴我，于鷚對我印象不錯，說我很有想法。我搞不明白她怎么得出這個結論。那天見面時，我緊張得連話都說不全。次日校門口碰到，于鷚邀我給廣播站寫稿，說在春敏那里讀過我的文章，很有才情。我紅了臉，好像干壞事被人當場抓住把柄。我可不想寫那種稿子，更不會寫完亂投到廣播站，授人以柄。

一次，語文老師在課堂上說漏了嘴——早戀的好處不能說一個也無，至少寫作文時順暢多了。全班哄堂大笑。我暗下決心，再也不寫那種“凄凄慘慘戚戚”的小作文了。我想到那空空如也的日記本，或許可以寫在上面。

“黃毛”還等在橋邊，每天黃昏都在，垂著腿蕩來蕩去，將瓜子殼“呸呸”吐到河水里。“秀秀”兩字仍被他掛在嘴邊，這已經盡人皆知了。

那天，山坡上，于鷚低著頭，從油庫頂上一陣風似的俯沖下來。我被這張臉嚇了一跳，原本白皙發亮的臉龐籠了一層暗影。秀秀——這個在心里憋了許久的名字，最終沒有吐出口，有些事情還是別打聽得好。

幾天后，我在校園東面池塘邊散步時，再次碰見于鷚。于鷚坐在亭子里讀書，讀的不是語文書、地理書，而是《席慕容詩集》。學校閱覽室也有這本書，我只翻到第一頁，看到第一句，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻”——便馬上丟開了。這種句子很莫名其妙，讓我想到罌粟花、夾竹桃、蛇莓，還有地理老師。

于鷚告訴我，這些詞語和句子放在一起美是美的，但根本不知道它們想表達什么。本來，她做閱讀理解題是很拿手的，但這些長長短短的句子讓她難以理解。因為看不懂，便更想看，幾乎欲罷不能。這些話，比課堂上任何老師的話都讓我吃驚。當然，蘇老師的地理課除外。這是我的秘密，哪怕全世界的人都來跟我傾訴秘密，我也不會說出自己的。

我總能從蘇老師的課堂上獲得激情。短暫的四十五分鐘里，我脊背挺直，渾身被一種罕見的熱情充盈。我的目光追隨著蘇老師，連對方皺眉、眨眼、扶眼鏡等微小動作都被我收入眼簾。蘇老師卷發，戴金邊眼鏡，棱角分明，看人時下巴微微抬起，給人倨傲感。我想起一個叫拜倫的英國詩人，也是卷發，也有一張無比俊美的臉。那本《拜倫傳》，我不知讀了幾遍，后來，連拜倫這個名字都讓我戰栗。

那次，鬧哄哄的課間時分，蘇老師走到我面前，敲了敲我的課桌，輕聲說，同學，能不能幫個忙，以后每次課前給我準備兩根粉筆，要白色的。一道熱流滾過我的身體，蘇老師怎么讓我做這個事。教室里有那么多女生，我從來都是最默不作聲的那一個。

蘇老師說完這話，甚至沒等到我點頭，便轉身離開了。他穿著白襯衫，灰藍牛仔褲，松松垮垮的，身子骨頗顯單薄。自從把蘇老師與拜倫聯系在一起后，我甚至懷疑蘇老師藏在牛仔褲下的腿也有些微跛，不禁生出一絲擔憂。

從那以后，我每天都要反復確認地理課的存在，好像蘇老師要我準備的不是粉筆頭，而是某個秘密武器。如果下課鈴聲響起，蘇老師將剩下的小半截粉筆頭扔進盒子里，瀟灑地拍拍手，往門外走去——我便感到異常滿意，真希望下一堂還是地理課，哪怕將地球的自轉和公轉再聽上一百遍，還是聽不明白，我也愿意。

但那些男同學可不這么想，他們一點也不喜歡這個地理老師，恨不得他明天就滾蛋。誰也不能在蘇老師的課上大聲說話、偷偷摸摸搞小動作，要是有人這么做了，就會被“請”出教室，去過道上罰站。有幾個男生受不了侮辱，從地理課上逃之夭夭。也有幾個調皮搗蛋的，被蘇老師關在宿舍里做題目，他們不光偷吃東西，還往蘇老師家的臉盆上撒尿。有人甚至揚言，要是蘇老師再這么管下去，遲早會給他一點顏色看看。

對此，蘇老師不僅一無所知，還照舊為一點點小事發飆，氣得額上青筋暴突，扔粉筆頭和黑板擦更是家常便飯。不久，有傳言說，蘇老師的妻子正與他鬧離婚。有男同學在窗下聽見女人的吼叫聲，還聽見瓷碗的碎裂聲。蘇老師站在窗前抽煙，把煙蒂往窗下扔，差點扔在偷聽的男生頭上。

有一次，蘇老師叫一個男同學回答世界上最深的海溝位于哪里。對方故意慢吞吞地起身，卻嗯嗯啊啊什么也答不出來，還嬉皮笑臉。蘇老師氣得將鉛筆盒一把擲在地上，現場火藥味十足，差點兒一觸即發。明眼人都看出來了，貌似平靜的課堂隨時可能演變成戰爭現場，反抗的勢頭與日俱增，火星總有一天要燃成熊熊火焰。

校園里路過，每看見蘇老師單薄的身影，或收發室拿報紙，或井臺邊洗衣服，或昂著頭往教師宿舍區走去，我便感到難言的揪心。一個人長大了，當上老師了，怎么還有那么多煩心事？失眠的夜，我溜出宿舍樓，來到教學樓后面的松林里游蕩，月光將樹影變得朦朧、悠長，樹影中又氤氳出更多的影子，好像要將這些空間完全占據。我幻想在那里碰見蘇老師，但又害怕真的遇見。

我開始擔心，要是哪天忘了粉筆的事會不會挨蘇老師的責罵，就像他罵那些男生一樣。有一次，我心血來潮，自作主張準備了一支白色，又準備了一支粉色。下課后，蘇老師來到我面前，像之前那樣敲了敲課桌，說，下次，還是要兩支白粉筆。我紅著臉，慌亂地點頭。這次，我看見了蘇老師的眼睫毛，像某些蛾類的翅膀，無意識地撲閃著。

蘇老師也喜歡飯后散步，并有一條屬于自己的路線。別人是出校門，右拐，往坡地和油庫走去。他是左拐，經河灘、廢棄的寺廟，再左轉到底。上山。湖在山坡上。邊緣雜草叢生。蘇老師繞著湖泊轉圈，三圈或四圈，憑天色和心情而定。即使路上遇見人，他也昂著頭，或微微一笑，更多的是置之不理。金邊眼鏡返照著夕陽余暉，將那張白皙臉龐襯得熠熠發光。好像，只有在那種時刻，他才廣大天地逍遙自在，不用跟任何人發火、慪氣。

傍晚時分，我坐在寺廟的石墩上讀英語書、生物書，讀得最多的還是地理書，從太平洋到北冰洋，從珠穆朗瑪峰到馬里亞納海溝，世界之大，無所不包。我時刻留意外面的動靜，常常將風與樹葉引發的窸窣聲認作蘇老師的腳步聲。如果在晚自習鈴聲響起之前，蘇老師還沒從湖畔撤退，我便收起課本快速趕回校園。

有一次，我出門晚了，聽見寺廟里傳來人聲。是秀秀。秀秀身邊坐著一個男孩，瘦小的臉，尖下巴，我只瞥見半個輪廓；當我拐進寺廟前那片田疇里，另半個輪廓才被記憶調取出來。眼前浮現那個倚橋而立的“黃毛”，心跳無端加快，腋下夾著書本匆匆往回趕，雙腿一軟，身體差點兒栽進溝渠里。

我在廣播站前停下腳步，那扇半敞開的木門此刻正微微晃動著，它被充滿激情的音樂聲沖撞著，發出咯吱聲。于鷚就在里面。音樂聲從于鷚頭頂飛出，經過松樹叢生的枝丫，在池塘畔的涼亭上空停留片刻，被圍墻外等待的耳朵截了去。

校園角落、松林里、灌木叢中，竊竊私語聲不絕于耳。一種躁動不安在春末夏初抵達巔峰。男生為女生大打出手事件時有發生，他們額上掛著彩，流著鼻血，在人群中耀武揚威地走著，好像鮮血也成了戰利品。

又一個黃昏來臨，我站在半山腰，俯瞰著對面山腳下的廣潤中學。

校門口進進出出的人，像紙牌一樣移來移去，不斷被打亂、重組，好像上天在玩一個概率游戲，誰被允許留在校園里，誰將淘汰出局，都是命運的安排。我不知這坡地上站過多少這學校里的學生，他們或許看見了平常看不見的東西，或許什么也沒看見。

黃昏之后，絕大多數人都會乖乖地返回人群之中，繼續未完成的九年制義務教育，但也有例外者。

那年春末夏初，一名初二女孩被人從湖泊里打撈上來，她的臉龐被荊棘劃破，漂亮的綠衣衫上沾滿泥漿，就像一棵被提前伐倒的幼樹。消息傳開后，校園里的草木好似蒙上一層霜花，刮過臉龐的風無端變得凜冽。人們不得不成群結隊，害怕被一股無形的力量抓走。除了同班同學，很少有人記得那女孩的模樣。他們只知道，女孩喜歡在夜里唱歌，曲子來自黃昏的廣播室。他們將此歸結為由情歌引發的“早戀”，這是一種新型病毒，只在特定人群中以眼神和心跳為方式進行傳播。

我記得女孩最后的身影，飄帶領白襯衫，淺色背帶褲，藍色蝴蝶結發卡，那個身影從寺廟外的樹叢間一閃而過。事后，他們在路邊草叢里撿到一件藍白相間的校服，衣服口袋里藏著幾張五顏六色、不同面值的飯票和一只揉皺的紙鶴。

事發前，她帶鎖的日記本被人偷走，撕下的紙頁被貼在校門口；秀氣的字體像花瓣，紛紛墜落，淹沒在眾人的唾沫星子里。

那天夜里，我夢見秀秀回來了，披散的長發宛如三月柳枝，垂至腰間以下。飄飄然，如御風而行。仍然是人形，但不是現實中人。當走近，我看見的卻是一張酷似于鷚的臉，攜帶泥漿、閃閃發光。我將枕頭塞進棉被里，離開宿舍，走到實驗樓前。那里有一扇小門，通向屋頂平臺。小門鑰匙在于鷚手里。于鷚還有化學實驗室的鑰匙。此刻，那柵欄門上落了鎖，一片落葉被風吹到腳邊，又被另一陣風調轉頭，往松林的方向飄移而去。

幾天前，我的地理書被夾進一張皺巴巴的紙團，打開后，掉出一行歪歪扭扭的字。今晚九點半，帶一本喜歡的詩集，來松樹林。落款處畫了一只嘴形細長的鳥。熄燈后聚會是違反校紀的，于鷚不可能不知道，但我決定赴約。

那天，我等到寢室里悄無聲息后，偷偷推門出去。松樹林很大，暗夜讓它更顯幽深和漫無邊際。月光下，我踩著樹影，就像踩在一個深遠的夢境里。角落里，十幾個人席地而坐，每人面前點一支白蠟燭，燭光映照著人臉，像是要將此刻永遠定格下來。于鷚在分發糕點，是芝麻核桃餅，人手一份。這是秀秀最愛的，大家要多吃點啊。于鷚說完后，自己先小口嚼著。有人吃著吃著，忽然仰起頭，憤憤不平，說校長從秀秀的葬禮回來，在鎮上飯店吃飯時居然笑了，人命關天，他還笑得出來，什么東西啊。有人放下手中的餅，嘀咕道，那些人在秀秀的棺材里放了一堆磁帶，但沒有錄音機，這有什么用呢。有人繼續抱怨，說那些花花綠綠的塑料花太俗氣了，秀秀肯定不會喜歡。

我知道這些人平時并沒有那么關注秀秀。當一個人還在這世上活蹦亂跳時，他們并不那么引人注目，可一旦成為死者，光芒就會成倍放大。在此之前，我并不相信人會死去，尤其是像秀秀這樣的女孩，她還那么小，連初中都沒上完，連大海都沒見過，她怎么舍得去死呢……我大概永遠也想不明白這件事。

我拿著樹枝在泥地上胡亂戳著，恨不得將地面戳破，好像一旦如此真相便會自動呈現。我抬頭看向于鷚，她正在翻開一本詩集，沒想到她們都帶了詩集來，我去得晚了，什么也沒借到。我忽然覺得那些薄薄的本子里可能藏著答案，里面的詞語像眼睛盯著讀它的人，可我因缺乏勇氣，一次也沒得到那些目光的眷顧。

朗讀聲在我耳邊響起，句子與句子的連接處似乎真的藏著心跳聲！蘇老師的臉忽然浮現在眼前，此時的他，是否也在燈下聆聽某個角落傳來的聲響？可他永遠也不會聽見我的；它們如此微不足道，連我自己都羞于說出。

有人問，秀秀到底去了哪里？這個帶哭腔的聲音，將我重新拉回現實。死到底是什么？我茫然地想著，卻一無所知。我只知道樹上的果子會墜落，但第二年，它們又會從枝上重新長出。我只知道那個賣火柴的小女孩去了天堂，臨死前，她看見了世上最美的東西。秀秀呢？她走到水下的那一刻，到底看見了什么？她還會回來嗎？有人說，她肯定會回來的。說這話的是一個短發、瘦小的女孩。女孩說，秀秀會變成一只蝴蝶，她可以看見我們，但我們看不見她。另一個男孩小聲反駁道，我覺得她可能什么都不會變，她只是死了，去了另一個世界。有人啜泣著說，死太可怕了，一個人死了就不能吃好吃的東西了。這話有些搞笑，要是放在平時大家肯定會哈哈大笑，但此刻根本沒有人笑。

這時，于鷚說，秀秀不會死，只要我們這些人不死，她就不會死。說到這里，她頓了頓，隨后輕聲說道，因為，我們會不斷夢見她。今晚，我們這些人都會夢見她。所有人被她話中的語氣震懾住了，她怎能預知今晚的夢，且如此篤定？

當天深夜，我的確再次夢見了秀秀。夢里，我就知道這是夢。我沒有告訴秀秀一個殘酷的現實，當這個世界上沒有她，一切還在如常運轉，什么都不會變。

后來，當手電筒射出的白光蔓延到腳下，我們才意識到有人闖入松林了。人影近了，是兩張嚴肅而恍惚的臉，是校長和教導主任。你們在干什么？哪個班的？為什么不在宿舍里睡覺？當看到蠟燭和糕點時，他們的語調才由高昂轉向低沉。我們懷著僥幸，希望這一刻是電影里的場景，即刻會被切換過去；燭光滅后，朗讀聲也戛然而止，我們又回到宿舍里，什么也沒發生。就在這時，于鷚的聲音從黑暗中跳出來，我們在懷念一名同學，我們要永遠記住她！說完，她將詩集舉過頭頂，大聲嚷嚷著，兩行清淚掛在臉頰上。眾人被她的表情嚇著了，兩位闖入者不得不掐滅手電筒的光。

那一刻，校園里格外安靜，連鳴蟲都停止了嚼舌根。有人在夢里發出哭泣聲，夢醒后，枕上還沾著淚。有人將帶鎖的日記本、櫻花粉的信紙以及明星大頭照都埋到松樹林里，好像整個校園只有那里才是安全的。松林比以往更幽靜，樹冠撐起更多的綠意和秘密，即使有月光和日光泄下，也不妨礙人們繼續做夢。

從那以后，夜里熄燈后，校長和教導主任腳穿布鞋，捏著一支長長的手電筒，在校園各個角落里照來照去。偌大的松樹林，他們照到傷了翅膀的烏鶇、斷腿的橘貓以及上竄下跳的松鼠，也有約會的男女同學——但他們總能在手電筒的光線追過來時，遁入松林深處。

一天黃昏，我在樹底下撿到一枚經年的松果，寶塔般的果子，鱗片微張。我將它舉過頭頂，又放在耳邊，好像它能讓我聆聽到平時聽不見的聲音。松樹在地面上排成整齊的矩形，樹梢卻緊密相交在一起，越往高處彼此靠得越近。

地理課上，蘇老師第一次沒有用完我的白色粉筆，他只用了一支多一點，剩下的大半截孤零零地躺在粉筆盒外面，就像一支石化的煙蒂。擦黑板時，我也只用了不到平日一半的力氣便將那些字徹底抹去。在此之前，它們可沒有那么容易擦掉。

我照舊擺上兩支粉筆，長短一致，一支像是另一支的復制品。

我去過那個車廂式的宿舍，整面墻都是書，一排排威嚴的書脊，似乎所有聲音瞬間緘默下來，等著人們去靠近和讀取；另一面空墻上，歪歪斜斜地掛著他們的結婚照，穿白紗裙的女人臉上涂了厚厚的粉，臉色與身后墻色分不出彼此。

課堂上，即使回答問題我也低著頭，不敢再看蘇老師一眼。

校長國旗下的講話變得愈發冗長，讓人昏昏欲睡。播音員換成低年級同學。黃昏的廣播室里，除了失物招領，不再有音樂聲流出。自習室開始座無虛席。同學之間不能傳遞小紙條，如若被發現，是要去教師辦公室說清楚的。

我在松林邊的空教室里找到春敏。

春敏告訴我，于鷚搬走了。她媽給她在外面租了房子，每天上學、放學都有人接送。你還不知道吧？他們在她書包里發現了情書，不知是哪個人寫的，還用了代號，蠻聰明的。

她現在就像個犯人，一點自由也沒呢，春敏嘆息道。

我看著春敏，似乎有點不認識她了，這個原本蒼白、瘦弱的女孩，臉上忽然紅潤和豐腴了很多。不知何時，她漆黑的發上也落著一只振翅欲飛的蝴蝶，說話時，還不時去摸一下，生怕它不翼而飛。

春敏忽然說，你知道嗎？那個蘇老師的老婆和體育老師好上了。這事，在高年級同學那里已經傳開。

蘇老師這叫引狼入室，體育老師還是他校友呢，春敏撇撇嘴，繼續說。

一個個場景浪花似的，朝我撲打而來，我感到臉上一陣火辣辣的疼，卻說不出話。

那先這樣吧，我要回去寫作業了——見我沒有反應，春敏果斷地說。

春敏走后，我仍站在樹底下，樹影在臉上劃出道道光斑。沒走幾步，新的光影又來造訪我的臉頰，揮之不去。蘇老師的身影也在腦海某處揮之不去。

那幾天，我繼續給蘇老師提供粉筆。有一次，實在沒有白粉筆了，而上課臨近，我只得選用一藍一白。那次，蘇老師沒有任何表示，或許根本沒發現。他的板書趨于潦草，稍稍一擦，便消失無蹤。那段時間，男生在課堂上也收斂很多，除了低頭瞌睡，沒有別的逾矩之事發生。事情發生在隔壁班，起因有諸多版本，已經無法說清。總之，師生之間起了沖突，蘇老師推了其中一個男生，也有說打了一記拳頭。最后，三四名高個子男生一哄而上，將蘇老師壓倒在地，一頓拳打腳踢。蘇老師抱著頭，滿地尋金絲眼鏡，根本沒有還架余地。事情發生后，他去校長室拍桌子，要求開除這些打人者。不是他走，就是這些學生走。校長感到為難——其中一個參與者是他侄子，他讓教導主任去說情，蘇老師勃然大怒。

期末臨近，地理課改成復習課，蘇老師好幾天沒來上課了。校長將自己侄子之外的打人者悉數開除了。大家都說，這下，蘇老師該回來上課了，畢竟校長盡力配合了。蘇老師還是沒出現。

周末，我留在學校復習迎考。那天午后，我站在教學樓三樓的窗臺前，看見一輛帶斗篷的大貨車進了學校。忽然，樓下出現蘇老師的身影，他正在指揮兩個工人往車上搬一箱箱炸藥包似的書籍，它們被捆扎成四四方方的形狀。工人們齜牙咧嘴，好像搬的不是書籍，而是石頭。蘇老師在一旁叫道，慢點啊，別磕著了。除了書，還有一張單人沙發、一個打開的鳥籠。沒有床、床頭柜、桌椅板凳。蘇老師坐在沙發上，蹺著二郎腿，兩手擱在左右扶手上，氣定神閑。貨車一路開到校門口，喇叭聲響過后，鐵柵欄向兩側緩緩收攏，道路還未完全貫通，只見車子忽然加速，從中逃竄而出。

時至今日，我仍有一種錯覺，好像蘇老師仍坐在某輛敞開的卡車上，坐在書籍中間，周游世界。

那個暑假，我把地理書從頭到尾看了好幾遍。原先似懂非懂、混沌不明的部分，忽然清清楚楚地展現在面前，似乎那些知識點趁我不注意時，已打碎、調整，重新組合。我既吃驚，又欣喜不已。

蘇老師搬走的事，尚沒有人傳播。我幻想新學期開學時，蘇老師又重回講臺，像之前那樣走到我的課桌前，輕聲說，同學，能不能幫個忙？

我去新華書店買教輔書，書墻從天花垂到地面，四面都是墻，而書是色彩不明的磚頭。有人抽出一冊，又放回去，書墻兀自屹立不動。我看見一個穿白色短袖t恤衫的女孩，站在墻與墻之間的夾角處，背對著我。一個胖胖的中年女人，站在不遠處的書架前，手持紙扇啪啪扇著風，還不忘掃視周遭人群。我盯著那背影看，看得那背影微微側身，我看見一張細膩、姣好的臉龐，額上沁著汗珠子。

終于，秋天來臨，新學期也來了。校園里迎來新面孔，嘰嘰喳喳，明亮、清澈的眼神，額上晶晶亮。人群中，我尋找于鷚、春敏、秀秀、蘇老師的身影。我走過長長的煤渣甬道，穿過實驗樓和五層教學樓，大樓后面便是松樹林。但沒有一棵松樹，眼前是白花花、灰蒙蒙的水泥地。地面很硬，那硬度傳遞至腳掌，給人微微的刺痛感。我感到自己來到一張嶄新的地圖上，尋不到任何標志。上北下南，左西右東——蘇老師的話忽然從腦海中跳出。我定了定神，抬頭尋找東西南北，林子在我的東面、南面、還是西北面？那么大一片松林，怎會一無所見、無影無蹤？

我很想找人問問，它到底去了哪里？

迎面走來一個穿綠色燈芯絨質地上衣、系同色系頭繩的女孩，我心跳加速，聽見一個聲音于耳畔響起——同學，你看見過松樹林嗎？那個聲音之后，是長長的省略和寂靜，我聽見風從很遠的地方過來，橫沖直撞而來，好像要把我推倒在地。

女孩是新生，丟下一句“什么松樹林啊，沒見過”便走開了。遠處有同伴在喊她。沒有樹和樹影的過濾、滌除、遮擋，一切變得荒誕而刺目。白花的水泥地的盡頭，是宿舍樓，是放床和枕頭的地方。我陷入從未有過的惶恐之中，難道那些樹枝被調換了方向，沿著黑暗的水泥深處瘋狂生長，而根系被留在空中？

我惶惑地抬頭，很想搞清楚這一切到底是怎么回事。

【草白，1981年生，出版短篇小說集《沙漠引路人》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。曾獲第25屆《聯合文學》小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學》獎、《作家》“金短篇”獎、三毛散文獎等獎項】