“讀者朋友，請吧！請像刷短視頻一樣，‘刷’我的短小說。”4月12日晚，著名作家莫言攜首部超短篇小說集《人吶》亮相樊登直播間時喊話網友。他邊簽名邊問答，引得網友們拼手速狂搶限量簽名版。

“現在幾乎是人人爭流量、個個刷視頻的時代，連我這樣七老八十的人也難以控制刷視頻的欲望。短視頻的精彩就在于短：雖然短，但也是有頭有尾的故事；雖然短，但也有個性鮮明的人物；雖然短，但也有意味深長的余韻。它的吸引力就在于你看了這一段不知道下一段是什么。”莫言直言，這本短小說集與短視頻有某些相似之處，并信心十足地表示：“我相信你看了上一篇絕對猜不到下一篇我會寫什么。這種閱讀感受應該與讀長小說有很大的區別。”

人吶，藏著世間答案

用真話騙人的人，假裝成孕婦的人，和老虎搏斗過的人，被天雷轟了的人，演員、官員、大師、網紅、詩人、棄嬰……《人吶》共81篇故事，最短的才71個字，最長不過萬字。人間百態、人性幽微凝于數百字之間，莫言將自己70余年來對“人”的洞察和思考，傾注書中。

歷數書中短篇《賣驢技》《群眾演員》《老湯鍋》《數錢》……故事并不寫滿，也不把道理說盡，給讀者以無限想象。這部作品集既是莫言對自身寫作邊界的再度突破，更是文學大家歷經千帆閱盡滄桑后，對“人”這一命題樸素又深刻的叩問：人吶，本就藏著世間的答案。從形式到內容，“短美學”貫徹始終。書中不乏各式短小精悍的“金句”——“殺一豬者為屠夫，宰萬豕者是菩薩”“發展旅游，經驗兩條。一是造景，二是造謠”“當今媒體發達，尤其是互聯網的便利傳播，使一些資質平平的人獲得了超出實際的名聲”……多處表述分明透著短視頻留言區的熱辣滾燙氣質。

有書友點評：“讀這本書，就像和莫言面對面聊天，聽他天南海北講奇人異事，有些離奇，有些抽象，有些好笑，有些讓人不寒而栗……腦洞大到讓人目眩神迷！”直播間里，樊登好奇：是不是目之所及的人都能成為筆下主人公？莫言形容，腦子里確實有一根弦是繃緊著的，“稍有一點可成為小說素材的外來刺激，都會使這根弦兒嘣的響一聲”。表面的動靜之外，他期待這些故事仍存余味——“寫冰山的確沒必要寫被海水淹沒的部分，應該讓讀者感受到并想象到那沒寫的部分。”

玩梗，網感令人上頭

社交平臺上，“余華莫言”這對老友組合時不時爆出“笑里藏刀”又惺惺相惜的“名場面”，莫言和團隊深諳此道，將網感進行到底。新書里老莫不忘對“潦草小狗”隔空告白，令人直呼“上頭”。

比如，莫言在讀過《世說新語》后為華歆“平反”，但這一篇題目叫作《余華的祖先》：華歆，山東高唐縣人。現高唐縣固河鎮有一村莊叫大華莊。該莊西北有一古墓，據縣志記載，此即華歆之墓。當地華姓家族亦代代認為此墓為祖墳。而余華祖籍高唐，父親姓華，華歆應該是其先祖。“從這個角度，可以大言不慚地說，我與余華，也算是‘世交’啦。”

有網友“挑事”半開玩笑道，“余華知道這件事嗎”？莫言趕緊在視頻中回應：“我發給他（余華）看過啦，我得要征得他的同意呀！”一問一答，有求必應，難怪網友們評價“莫言算是把互聯網玩明白了，造梗跟90后有的一拼！”

刻意求短玩梗，會不會消解了文學的嚴肅與哲思？對此，有書評人留言：“莫言現在的文字和話語，看起來沒有羽毛，沒有炫技的文辭，沒有銳利的觸角，但他的每一種表達都是有力投石。如此投石，不只是在問路，有時就是要扔進深潭里，給時代留下巨大回響。”