羅杉:我未聽見昌耀咳嗽

得知昌耀病危是2000年2月7日的事。
這天,有人告訴我,她從郵亭一張文摘報上見到了這條消息。
可惜對這個兩萬多人的鎮(zhèn)子而言不是新聞。我聯(lián)系到青海作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo),才知昌耀身患肺癌,已是晚期。
是夜,一合上眼就是昌耀老師的身影。按說肺上有病十有八九會咳嗽,但是和他過從多年,我卻從未聽見他咳嗽,也未聽他說過肺上有病。
那時候,我在西寧市郊區(qū)一家央企工作。始建于1980年代中期的這家企業(yè),按行政級別為地廳級,廠里同步創(chuàng)辦了一份報紙,我任副刊編輯。
這年5月的一天,我去市里校對完報紙,受當?shù)爻霭嫔缫晃晃乃嚲庉嬒嘌竭@位老師家做客,首次見到一本昌耀的詩集。他知道我喜歡詩,問我是否認識昌耀,還說可以帶我去昌耀家拜訪。
當夜9點過,我去了昌耀家——西寧市小橋附近。一間小屋子里,他笑吟吟地為我們讓座。屋子里有把藤椅,一個小條凳。書桌很小,書柜里多是小古董。一進他家,四壁都與詩有關(guān)。攀談不久,接過這位和藹、樸素、清癯而脫俗的詩人送給我的詩集,我就禮貌地告別了。
1990年11月,廠里舉辦了一個文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班,昌耀應(yīng)邀來廠。那天晚上,教室里連走廊都擠滿了人。學(xué)員們用掌聲把他請上了講臺,他說了幾句,便再無言語。后來送他出廠,五六人圍著他問他創(chuàng)作上的事,他只是微笑著,有時候說上一句兩句,依然拘謹。
一個線條明快、詩意充盈的夜晚過去了。1992年7月上旬,昌耀給我打來電話,說有件事想和我面談。
這天,他在省作協(xié)等著我,臉上有些憂戚。說他的長子在省文聯(lián)勞動服務(wù)公司上班,工資很低,要給他重新找個工作。
我問:“王老師,你是不是想把他調(diào)進我們廠去?”他問:“廠里是否需要人手?”我說:“我回頭找廠領(lǐng)導(dǎo)問問看,他是大集體職工,要調(diào),也只能調(diào)進廠里的大集體。”
那天中午,我們共進午餐,一人一碗面片。
一個年產(chǎn)值100多億的央企,廠長的威權(quán)可以想見。當天晚上,按下午打聽到的線索,我硬著頭皮敲開了廠長家的門。廠長對我似乎不陌生,問我有啥事。我說,是昌耀老師的事。廠長問,昌耀是誰?我說,就是前次來我們廠講課的那位非常厲害的詩人,他比我們廠還出名。廠長說,我不管他詩不詩人,他有啥事?我說,他有個兒子在省文聯(lián)大集體上班,效益不好,他想把他兒子調(diào)到我們廠來,行嗎?廠長說,這小子會干些啥?我說,小伙十八九歲,有的是力氣。廠長說,把他檔案拿過來吧。
我長長吁了一口氣:王老師,您運氣好!
7月18日上午10點過,昌耀來廠,不巧的是,廠長一早就出差了。我說這些東西就放在我這里,辦好了,我給他打電話。
昌耀取出一張名片,讓我交給廠長,他很感謝他。名片右上方是:行腳僧、詩人,中間是:昌耀,緊挨一枚圖章。后來,我把名片遞給廠長,廠長笑笑說,有意思。
閑聊中,昌耀取出他的《西鄉(xiāng)》《僧人》等近作,這是我第一次見到他的作品手寫稿。稿子用碳素墨水寫成,一筆一畫極認真。時過不久,我就在《中國作家》雜志上見到他的《西鄉(xiāng)》和另一首詩,很親切。
不知不覺臨近中午,我安排好了午飯。他說,他有病要趕回去服藥。已經(jīng)見過幾次面,同事也都認識他,建議他坐廠里的班車回去。
車開了過來,一個中年男子揮舞著一只胳膊:“有乘車證的上,沒有的一個也不準上!”昌耀上了車,一個婦女把他推了下來。我擠過去:“師傅,這位老師是客人,他要趕回家服藥,讓他上車吧,上車就買票。”中年婦女喊道:“不行!前面還有人,裝不下!”中年男人兇狠地瞪著我,我回過頭去,詩人站在旁邊,一臉愁云。再一看,似乎有些人并無乘車證,也未買票,照樣上了車。我又擠過去:“師傅,這位老師是詩人昌耀,他有病,讓他上車吧,絕對買票!”那女人喊道:“不行!不管什么人都不行!”男人鐵青著臉,胳膊使勁擋住車門。
就在我轉(zhuǎn)身的一瞬,已有幾個人被他們拉上了車,然后喇叭驟響,一陣黃風(fēng)刮過,車子不見蹤影。
我暗自責(zé)備,都怪我不認識他們。
昌耀卻很看得開:“去趕過路車吧。”
詩人老老實實地站在公路邊上,焦灼地目送一輛又一輛呼嘯而過的車輛……
我驀然想起,去年冬天,我去京參加一個筆會,遇到詩人牛漢,牛漢聽說我從青海來京,開口就是昌耀,他說昌耀是當代詩人中的詩人,是中國的惠特曼。而這個時代的頂尖詩人現(xiàn)在正站在我旁邊,忍受著時間的拖延。
王老師長子木蕭進廠了。
他面龐白凈、身板結(jié)實,看上去只有十八九歲。我談了他父親在詩壇的影響,談了他父親為他找工作如何盡力,又叫來廠里幾位文學(xué)青年,包括當下聲名鵲起的詩人郭建強,讓他們多接近他。
有一段時間,昌耀問我有沒有廢報紙。
我問昌耀要這個干啥,他說他心情不好,練練字。
翌日,去西寧校對報紙,我?guī)チ藘纱罄ΑD菚r,他住在青海省美術(shù)館一間辦公室里。
他指著一堆書說,這些東西你喜歡翻就拿去,不喜歡就扔了。這些書多是他詩作的選本和發(fā)表他詩作的刊物。
默不作聲的耕耘者是座屋脊。我拎著的不是沉重的書,是一個真正的文人干凈的質(zhì)地。
那天,昌耀老師堅持要送我。路上他說,羅杉,木蕭離你近,你關(guān)心一點,我不想多活了。我心里一驚,忙說,王老師,你怎么這么想呢?他很認真地說,我已做好了這個準備。我說,王老師,你千萬不能這樣想!木蕭大了,也不用多操心,但他的弟弟、妹妹還未走向社會。昌耀說,他們沒本事,就都去打工。
我說,木蕭的事情,我明天就去做些工作,您一定要想開些,不要去想死的事,您不同于海子,可以一死了之。
一直陪同我到紙坊街,待我上了車,他才回去。
后來,與青海省作協(xié)秘書長察森老師相敘,提到昌耀,說到了他寫字這事。這位蒙古族作家尤喜書法,筆走龍蛇,氣勢磅礴,他從創(chuàng)作角度講,昌耀丟棄的字紙都是貴重的,能撿到要撿到,以后就值錢了。
昌耀老師去世后,央視錄制了一期關(guān)于他的節(jié)目。那時我住在川北一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),節(jié)目播出時,有他寫字的一個鏡頭,那報紙,是我?guī)Ыo他的。
這是后話。
回廠后,我找到了木蕭。他說,那天早上他來上班,身上的錢只能買到長寧,剩下3公里路沒錢買票,他只好在路邊張望,廠里的通勤車開過來,在長寧下人,他上了車,乘務(wù)員要他買票,他一口一個“阿姨”求情,乘務(wù)員口里不干不凈地推他下了車。
昌耀老師來廠,我說,王老師你不該給小王取這個名字。昌耀說為啥?我說,“無邊落木蕭蕭下”,味道有點苦。昌耀說,意境在后頭,“不盡長江滾滾來”。
好一個“不盡長江滾滾來”。一年多過去,木蕭和廠辦的小趙戀愛上了。小趙雖不是美人,卻是個沉穩(wěn)、善良、聰慧的女子。有她嫁給木蕭,以后昌耀就不愁沒兒媳了。
昌耀來廠,雖是依然樸素,卻是禮帽端正,頦下無須。
一天,我去廠辦掛長途,小趙問我,木蕭他爸好不好?我說,你還沒見過王老師?小趙抿嘴笑,還沒見過。我交給她一本《名作欣賞》雜志,上面有詩評家葉櫓評析昌耀《慈航》的長文。葉櫓稱《慈航》是二十世紀中期發(fā)生在中國大地上的一幕《神曲》,稱中國的詩壇將會以擁有《慈航》這樣的作品而驕傲。我說,和木蕭成了家,要對他爸好。她說,她現(xiàn)在就要對他爸好。
昌耀卻說木蕭又找他了。他說,木蕭說大集體工資低,和他一道干活的男孩有的已通過關(guān)系去生產(chǎn)一線當上了輪換工,廠里工資分配向一線傾斜,他怕工資低失去小趙。我說我雖蹲在辦公樓,但這事還沒聽說過。
我把木蕭叫來,他說,叔,這點錢確實太少了,而且活路越來越少,去一線干活,再苦再累我都不怕。我問他,有沒有先例?他舉了幾個。有先例也難啦,老廠長靠邊了,新任廠長管理特別認真、嚴肅,處長們見他都怵,何況我一個主任科員?
第二天上班,我見到一張報紙頭版頭條發(fā)了記者張翔的長篇通訊《昌耀,好大一棵樹》,并配發(fā)了昌耀一大幅照片,文中我得知昌耀是省政協(xié)常委。我立馬聯(lián)系上他,我說,王老師,您和省上當官的有沒有走得近點的?昌耀說有。我說,今天就找一位,請他給廠長打個電話,把木蕭的事說說。我把廠長辦公室和家里的電話都念了兩遍。
下午臨下班,昌耀來廠。他說,今天晚上有人打電話,這樣做起不起作用?我說,這是唯一可行的辦法,這個企業(yè)雖然省上不直管,但廠領(lǐng)導(dǎo)很重視地方關(guān)系。
我在路邊找了個清真館子,王老師不喜大葷大菜,照例要了兩碗面片。
第二天,廠辦文秘科通知我上午9點30分去廠長辦公室。廠長看了看臺歷,問我認不認識詩人昌耀。我說認識。他問,他有個兒子在服務(wù)公司?我說是。他說,他想去干電解工,你知道這事嗎?我說,我聽昌耀老師說過。
廠長說,你知道了不給我說?你告訴他,我已通知他們給他辦了。
離開廠長辦公室,我首先告知了小趙。
小趙說,真的?我說,這是木蕭他爸費心。
小趙說,我爸幫不上他,也不愿幫他,家里對這事不支持,總認為他屬于大集體,以后好說話了。
沒等到木蕭和小趙結(jié)婚那天,我就告別了那個企業(yè)。
萬萬沒想到昌耀老師會身患絕癥,且選擇自殺。
2000年7月,我重返青海,當天我就去了木蕭家。木蕭取出昌耀逝世后的一些照片,我看了一遍又一遍,“雪白的柱頂/橫臥著一支安詳?shù)募棥薄_@支響箭,在黃沙飛揚的空中,依然錚錚有聲。
我問木蕭,你爸生前咳嗽嗎?木蕭搖頭。
我說,我也未聽見他咳嗽。
怎么一下子就病得那么厲害?
重溫昌耀的詩,他說過,“在斷肢面前/豐潤的膀臂隱含羞慚”;他說過,“請從腰臀曲直識別我們的性屬”。
這些詩句提示我,有著豐潤的膀臂的詩人,隱含羞慚的詩人,是不會咳嗽的,只是當他被動地接受痛苦時,他才極不情愿地流露出一種表情,到了忍不住要咳嗽的時候,他的身子會改變習(xí)以為常的形狀,悄悄地遠離我們。


