電影《我，許可》海報（資料圖）

在傳統儒家文化和大眾世俗生活中，“家庭”始終是一個繞不開的話題，它既是沖突的發源地，又是溫暖的避風港。然而，在近兩三年的院線電影中，這類聚焦家庭內部倫理糾葛的電影卻相對少見，更多地轉向了電視劇和短劇領域。因此，最近在電影院上映的《我，許可》和《我的媽耶》尤為難得。在這兩部聚焦家庭親情和代際問題的電影中，導演用笑中帶淚的輕喜劇敘事策略，打破了傳統家庭倫理題材電影的敘事套路，重新講述了中國式家庭故事，為春日的銀幕增添了一份情感的慰藉。

家庭是永恒的劇場

從電影敘事的視角看，家庭倫理題材的電影是十分特殊的一類。這個題材的影片，主要講述親情羈絆、代際矛盾的和解、家庭成員的關系變遷等。通過描寫煙火氣的日常生活場景，這類電影展現了中國人特有的倫理、情感和觀念。《我，許可》和《我的媽耶》正是非常典型的兩部家庭倫理題材電影。

在這類電影中，家庭被塑造成充滿戲劇張力的劇場。《我，許可》的戲劇張力集中在女主角許可與母親胡春蓉的共同生活中。許可是25歲的小學老師，也是一個單身女孩。她正面臨著婦科手術，內心非常焦慮。但母親的突然到訪打亂了她的生活節奏，兩代人的矛盾頻頻爆發。胡春蓉缺乏邊界感，常常因為各種小事點燃許可的怒火。然而，電影并沒有止步于控訴母親的越界。隨著劇情的推進，許可逐漸與母親達成和解，并激勵長期不自信的母親走出傳統觀念的禁錮，開始嘗試“為自己而活”。

相比之下，《我的媽耶》的敘事更富想象力。該電影聚焦于一對跨越了生死的母子。在男主角張十一出生之時，母親李東玉就離世了。然而，電影卻用發現母親留下來的日記的方式，給予了張十一了解母親的機會。張十一通過閱讀日記，回溯了母親一生的故事。李東玉跳霹靂舞、有事業心、還在懵懂中戀愛。后來，張十一還了解了母親的因病早逝，直面了母親的生死抉擇。

列夫·托爾斯泰說，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”每個家庭內部都有難為外人道的部分。在這兩部電影中，某位家庭成員的缺席構成了原生家庭產生裂痕的原因。《我，許可》中的父親許鋒只在電話中以聲音出場，他與胡春蓉的爭吵，是后者出走的原因。《我的媽耶》中的張十一與父親張永勛相依為命，母親的缺席是這個家庭最大的創傷記憶。

代際之間的情感聯結

家庭倫理題材電影以人物關系為基礎搭建故事。在《我，許可》中，這組人物關系是母女，而在《我的媽耶》中則是母子。這兩部電影都采用了孩子一代的人物作為視角人物，通過他們的視點講述故事，完成與父母一輩的情感和解與認同。

《我，許可》帶有女性題材電影的敏銳觀察和現實關切。有意思的是，《我，許可》最開始是胡春蓉想要干涉許可的生活，最后卻被許可反向輸出，成為被教育的對象。這是一對鏡像式的母女關系，許可對家庭的反叛和對自我身份的建構是一體兩面的，她甚至說要按照母親的反面生活。與此同時，許可對母親也抱有共情和憐惜。該片最讓人感動的一幕是：當閨蜜何傘傘問許可“為什么不抱怨父親而總是抱怨母親”時，許可回答：“我對媽媽不是憤怒，而是委屈。”因為她特別在乎母親，所以才會為母親感到痛惜，希望能為一直獲得感很低的母親增加一些“做自己”的勇氣。正是在這樣的瞬間，我們才體會到母女之間的復雜心理和情感聯系。

《我的媽耶》也有很強的代際之間的情感聯結。這部電影通過張十一對母親日記的閱讀，完成了母親生命史的重構。傳統母慈子孝的敘事，往往將母親塑造成一個犧牲者和守護者。但是，母親并不天生就是母親，母親也并不只有母親這一個身份。她首先是獨立的個體，有自己的青春和生活。《我的媽耶》借由張十一的想象與追尋，完成了一場與母親的跨時空對話。

正如《我，許可》中的臺詞“母女在家庭中是相互支撐的共同體。”其實，在每個家庭內部，家人都是守望相助的小型共同體。家人之間是“打斷骨頭連著筋”的關系，即使發生矛盾甚至彼此傷害，血緣的紐帶依然難以割斷，因為親情本身就是最深的羈絆。由此，在對日常生活的細節再現中，兩部電影展示了代際之間的共情、和解與聯系。

“溫暖現實主義”的風格

家庭倫理題材電影常常會有比較苦情的表達，總是會給觀眾留下一種催淚煽情和苦大仇深的刻板印象。然而，《我，許可》和《我的媽耶》卻反其道而行之，采用了一種笑中帶淚的敘事策略，用輕盈的幽默化解了沉重，呈現了一種“溫暖現實主義”的風格。

就電影內容來說，《我，許可》中包含了很多關于性別與身體的社會話題，如月經羞恥、性騷擾和身材焦慮等，并涉及不同年齡階段的女性困境。不可否認，這些話題是復雜沉重的，但導演對這些話題的處理卻并非說教式，而是將這些話題自然融入劇情中。此外，電影中“直給”的敘事，起到了消解禁忌的作用。許可和胡春蓉的個性都異常鮮明，她們像說脫口秀般自嘲和互懟，讓人覺得又好笑又動情。當然，這一對母女的形象能立得住，還依賴于演員文淇和秦海璐的精彩表演。兩位演員的表演都十分松弛，準確拿捏了喜劇的節奏。

《我的媽耶》的喜劇風格更為明亮和溫暖。電影用各種荒誕的喜劇橋段，沖淡了電影中“生死”議題的沉重。馬思純貢獻了近年來最出彩的表演，她扮演的少女李東玉充滿了生命活力，而黃明昊飾演的兒子有著完整的人物弧光。電影的前半段充滿笑點，到后半段卻非常催淚，讓觀眾在電影的劇情中感受到了治愈和溫馨。

“笑中帶淚”是一種特別復雜的情感狀態。家庭倫理題材，本身就包含了血脈牽絆和情感糾葛。而以喜劇為外殼，以悲情為內里，能在笑聲與淚水的交織中增加電影的敘事層次，讓觀眾更好地代入劇情之中。

總體而言，《我，許可》與《我的媽耶》是兩部十分“走心”的電影，打開了“她敘事”的N種方式。當電影院充斥著視覺特效、懸疑犯罪等大片時，這兩部電影卻如同兩股清流，給觀眾帶來眼前一亮的驚喜。無論是《我，許可》中的母女情誼，還是《我的媽耶》中的母子羈絆，都講述了中國人的情感世界。毫無疑問，這種溫暖現實主義的電影才是最能打動中國觀眾的作品。家庭倫理電影體現了中國電影與觀影大眾的情感聯結，證明了這個題材的影片在中國電影市場中的獨特價值。