很多時候，我覺得短篇小說是一種“絕望寫作”。類似做生意，所有掙錢行當都被人搶先做了。我想得到的題材、敘事、反轉、噱頭等，其他作家都寫了，可我還在持續不斷地寫，期待突破“大過濾器”。短篇小說像直沖夜空的一束煙花，璀璨短暫。煙花綻放的一瞬間，小說完成使命。莫泊桑、契訶夫、歐亨利三位短篇小說大師給出了教科書般的樣板。向他們致敬的同時，現當代作家們接續探索著短篇小說創作新思路、新方法。

一

我腦海里，時常出現這樣的場景：好短篇小說是一棵小草，拔出小草帶出繁雜交錯的根莖，在我眼里一個迷宮漸漸顯現。我覺得雪莉·杰克遜的《摸彩》是當代短篇小說經典之作。它在安逸平靜中，給出爆裂一擊，也許，雪莉抓住了一個難得的機會。從傳記電影《雪莉》來看，雪莉·杰克遜善于觀察生活細節，了解普通人內心。《摸彩》啟發我思考平常生活中的波云詭譎。前年，我寫了一個短篇小說《雷暴雨之夜》，雖然結局處理上略顯生硬，不過我還是認為短篇小說的魅力，很大程度上來自于精彩的結尾，出人意料的反轉是短篇小說的“黃金看點”。當下現實事件，很多超出大眾認知，小說敘事跟不上時代節奏，會被淘汰。

起初，我排斥寫新近發生故事，認為只有經過時間沉淀后，才能看透真實樣貌。我從蒲松齡《聊齋》、紀曉嵐《閱微草堂筆記》、小泉八云《怪談》、托卡爾丘克《怪誕故事集》等作品里獲得靈感，結合江南水鄉傳說，尤其是蘇州街巷野史，寫了《隱秘花園》《黑白玉》《五腳黑旋風》等短篇小說。翻看那些小說，眼前似乎漸漸變得昏黃，或者直接進入黑白世界。我執著于用少年視角處理那些傳說。少年是貫通過去、現在和未來的載體，那些似是而非的故事，在少年尚未形成系統思維的腦子里，神秘感和詭異性凸顯。評論家汪政先生曾稱那一批作品有個特質叫“陰暗的魔法”，評論家張學昕先生直接稱其為“短篇小說的隱秘花園”。通過少年視角寫小說，我也認識到：江南城市中好多事物隨著時代發展而變化，但有些東西非但不會變，還能頑強地在人心底扎下根。即使很多評判標準發生很大變化，可人性幽微仍需要作家不停探求。

似乎是為了迎合這樣飄忽不定的內容，我在寫作上使用先鋒敘事和小說創新實踐，影響我寫作風格的作家有魯爾福、卡爾維諾、施維伯林、余華、蘇童等。還有一個階段，我模仿羅伯·格里耶“新小說”，寫了向《去年在馬里安巴》致敬的短篇小說《去年在里約熱內盧》。我在閱讀先鋒小說時，時常產生困惑：自己對文本理解是否準確？淡化故事情節是否有益于藝術探索？因此，我探索小說新手法時，盡量拉入敘事主線，沖淡先鋒小說無邏輯、不解釋等給讀者帶來的困惑。評論家丁帆先生在點評《通古斯記憶》的時候說：“《通古斯記憶》是在亦真亦幻的敘述過程中完成對故事和人物的描寫，其中最有看點的是意象描寫。”他還說：“一個失去廣大讀者的作品無論作家再怎樣精心營造藝術‘迷宮’，也無法進入現代閱讀市場。”我覺得穿過迷霧，短篇小說終究還是要揭示事件真相或者引起讀者共鳴。

二

我一邊閱讀，一邊寫作，尋找適合自己風格的表達。遇上好作品是我的幸運，也是多年大量閱讀的必然。讀長篇小說，學習《失明癥漫記》《霍亂時期的愛情》《生死疲勞》等名著對敘事節奏的把控。讀短篇小說集則出于寫作需求。深刻影響我的，不一定是文學史上名氣大的作家。智利作家本哈明·拉巴圖特對我影響很大。讀過他的《當我們不再理解世界》，我產生與當年看胡安·魯爾福《燃燒的原野》一樣的嘆息，短篇小說還能這樣寫！可以將海森堡、薛定諤、德布羅意等超級大腦的擁有者、劃時代科學理論創造者，列為短篇小說主角，科學家帶領人類認識量子力學世界。拉巴圖特借科學家之口說出文學箴言：“我們無法掌握的不是未來，也不是過去，而是現在。我們甚至沒有辦法完全了解一個渺小的粒子的狀態。”接著，我又讀到了卡羅爾·歐茨的《狂野之夜！》，她用五個亦真亦幻的生活片段重構了愛倫·坡、馬克·吐溫、海明威等文學大師們的“最后時日”，展現了他們作為普通人的一面。歐茨的寫作將名人拉回普通人，手法與拉巴圖特相反。也讓我思考，短篇小說主角還是讓位于普通人更適合我的寫作。那時，我巧遇施維伯林的《空洞的呼吸》，兩個走到人生邊緣的老人，無意制造了人間悲劇，這個至關重要的打擊，就發生在他們平靜的一呼一吸之間。施維伯林的敘事冷靜，讓我悟到普通人生活也能寫出無邊悲喜。

評論家王彬彬先生曾說：“作為一個小說家，王嘯峰的審美興奮，總是對應著城市平民的喜怒哀樂，或者說，王嘯峰的審美興奮，總是被城市平民生存狀態所激發。”我出生、成長在蘇州古城小街巷，接觸的親朋好友絕大多數是城市平民，我熟悉江南河道、小巷布局和煙火氣息。我嘗試寫過以園林、街道、美食命名的小說，比如《瑞光塔》《觀前街》《甜酒釀》《燉生敲》等。曾在我生活中流星般出現的鄰居、同學，我都讓他們在小說里出現。所有恩怨都在小說完成的那一刻消散。這也是城市平民特點，紛爭、和解就像河水，無處不泛起波瀾，卻總是朝前流淌。那段時間，我接觸了丹尼斯·約翰遜《火車夢》和《耶穌之子》，克萊爾·吉根《南極》和《走在藍色的田野上》，羅恩·拉什《熾焰燃燒》，安妮·普魯《斷背山》等作品，認為作家承擔所在年代寫作責任的同時，要盡最大可能扎根本土寫作。丹尼斯·約翰遜寫了西部原野變遷史，克萊爾·吉根描寫愛爾蘭威克洛郡鄉村人和事，羅恩·拉什敘述阿巴拉契亞山區故事，安妮·普魯寫的是懷俄明故事。我認識到，抓住江南城市生活的特點，也就為小說人物點了睛。

于是，我漸漸脫離講述遙遠年代傳說的寫法。海明威在《流動的盛宴》寫道：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”我突然想到“城市文學”對于我的意義。身處城市中現實問題接踵而至，文學“在場”，比“缺席”好。然而只寫城市，不能稱之為“城市文學”，更為重要的是透過復雜的社會現狀，發掘人們的精神世界，探索城市與人當下及未來的際遇。每個市民的喜怒哀樂，都應成為城市文學表現內容。相比農村，城市人際關系更微妙、工作更繁瑣、生活更無奈，這需要作家敏銳地捕捉到世情百態和世道人心。城市文學就像一張蜘蛛網，結網、俘獲、拆網的過程，就是我理解的城市文學的真實樣貌。2022年，短篇小說集《四時成歲》出版，匯集我城市文學“在場寫作”創作成果。評論家季進先生說：“突破了此前著力營造的敘事調性，記憶迷宮墻垣傾圮，斑斕隱喻鉛華洗盡，出人意料又順理成章地回歸現實人生的平凡維度，聚焦當代都市人的生活瑣屑與精神世界，將日臻敏銳的筆觸伸向尋常巷陌里的人間煙火。”那段時間，我有意識地與路邊小店老板、保潔工人、理發店雇員等城市平民聊天，發現城市最細微的變化，來自于他們的努力。我又花了兩年時間，以二十四節氣為名，寫了二十四個城市平民短小說《虎嗅》。那些小人物的故事，類似于卡爾維諾的《馬可瓦爾多》。在《馬可瓦爾多》里，每一個鮮活生命個體認知的，并不一定是我們眼見的城市生活，只有卡爾維諾看得見更多。《虎嗅》讓城市中小人物的悲與喜、愛與恨、掙扎與釋然、迷茫與期望，始終有一線溫暖底色。

三

卡夫卡、卡爾維諾、卡佛、特雷弗、科塔薩爾等都是短篇小說大師，他們的創作理念和實踐影響了我。評論家何平先生曾說：“《虎嗅》不僅記錄生活細節，更揭示了平凡人內心的‘巨響’。”受此啟發，我深入觀察、了解、記錄城市百姓生活，視角從蘇州擴展到南京，到江南更廣闊的城市。同時，我也發現一個寫作趨勢，那就是我在向“通俗易懂”妥協。正如身邊朋友說的那樣，我的小說正在變得“看得懂”“接地氣”了。面對這樣的“提示”，我有時會進行“反擊”。寫了《通古斯記憶》《芥末辣醬醬》《魔音耳機》《平靜動物園》等短篇小說，用寫作實踐呼應丁帆先生那句“難以消逝的‘先鋒’記憶”。我堅持短篇小說創作的“先鋒性”，短篇失去“先鋒性”，藝術性大打折扣。當然，寫作與生活相類似，產生矛盾后，總是尋求妥協；達到平衡后，又產生新矛盾。

從某種意義上講，短篇小說是“記憶重組”。哪些影響我記憶的重組？我覺得有三樣東西，也可以說是我寫作的三種武器。第一是夢。每個人都做夢，大多數人醒來就忘了，還好，我能記得一部分夢。受格雷厄姆·格林《我自己的世界：夢之日記》影響，有一階段，我醒來就在紙上記錄昨晚今晨的夢。夢能夠將記憶重組，賦予記憶新的生命，在夢里，時空不是問題，生死不是問題，真假也不是問題。我在《井底之藍》《水生》《告訐者》《騎車男孩》等短篇小說里運用夢之技巧，將記憶重塑，產生現實與夢境雙線運行效果，超乎平時想象。第二是中國書畫。我外公是吳門畫派畫家，觀察他的創作，我最深感觸就是“不真”。中國畫重在寫意，格局開闊，意味深長。短篇小說也可以追求寫意，不能每個要素都較真，關鍵在提升作品意蘊。最近我寫了一個短篇《香港客人》，寫一位香港謝先生來蘇州學習吳門畫派書畫的故事，最后欣賞沈周《千人石夜游圖》時，“謝先生摘下眼鏡，轉頭盯著窗外正在暗下來的天空喃喃自語，白得干凈，留白真好”。其實，海明威的《白象似的群山》、卡佛的《你們為什么不跳個舞？》、克萊爾·吉根《走在藍色的田野上》里的詩意表達，都與中國畫意味相通。第三是國外經典影視劇手法，讓我學到很多。比如《權力的游戲》里，主角、主線時常犧牲、了斷，情節逆轉，更能抓住觀眾的心。拍攝手法，也值得我借鑒學習。去年一部意大利高分女性電影《還有明天》也讓我堅定一個寫作理念：好故事不用刻意解釋，在情節自然而然流動過程中，水落石出。就像做智力測試題目，我猜出了答案，我隱藏答案，交給讀者詮釋。這樣的創作對我來講，充滿挑戰和樂趣。我常常思考，假如我是影視劇剪輯師，就會把手上短篇小說所有素材，不斷嘗試置換、拼接，雖然會給閱讀增加理解障礙，但也給讀者帶來文字外的韻味，創造出獨特的文學語境。

去年十一月，在我最新小說集《芥末辣椒醬》研討會上，一位學者指出，我寫的中篇小說節奏快，轉換也快。我想這可能是大部分時間寫短篇小說的結果。長篇、中篇、短篇各有寫作特點，即使我堅持寫短篇，也沒有摸清短篇小說到底應該怎么寫才好，我只是不停地寫和嘗試。我對自己的要求是，新的一篇小說不與上一篇在題材、手法上類似。我一邊讀經典短篇小說，一邊想方設法尋找適合自己的表達方式。帕慕克說：“小說的終極價值在于完成對讀者的觸動、激發。”我覺得這句話用在短篇小說上更準確。通過閱讀達成某種共鳴、參悟，哪怕是焦慮的，甚至不一定是明確的價值判斷。海明威、布考斯基都曾表達過這樣的觀點：“寫作就是寫給自己的，寫完一部作品，這部作品與作家就沒有關系了。”這就像我手持煙火筒，朝夜空發射，絢麗彩光綻放瞬間過后，回歸寂靜。我轉身，一切從頭開始。“絕望寫作”重壓下，希望重現。