觀點提要

AI輸出的那種周到得體卻空洞無物的文風，始作俑者正是迷戀“平滑美學”的人類自身，正是因為過去這幾十年，我們向互聯網傾倒了太多套路化的陳詞濫調、流水線式的八股文、毫無營養的快餐讀物。

不久前，國際出版業經歷了一場不大不小的風波。全球頭部出版商阿謝特圖書集團緊急取消了熱門恐怖小說《害羞女孩》的出版計劃，原因是該書疑似為AI生成，盡管作者堅稱作品為原創，僅僅是熟人編輯用AI工具對其進行了文字潤色。

客觀而言，在這個邊界模糊、真假難辨的技術過渡期，著實很難斷言這本書是否純屬“無辜”，或者多大程度上存在AI不當使用的創作倫理問題。姑且不論作者是否被“冤枉”，一部原本備受期待的作品因為AI而倒在了出版的前夜，本身就折射出當下社會一根極度緊繃的神經，一種對“AI味”的群體性過敏與恐慌。

如果說《害羞女孩》至今仍是一樁真相未知的懸案，那么近期爆出的一系列AI檢測烏龍，則充分暴露了“抓AI”機制的荒誕。今年三月，英國暢銷書作家亞當·凱在社交媒體爆料，自己心血來潮，將十年前出版的一部舊作丟給AI檢測軟件，竟被判定有29.7%的內容為機器生成。這條吐槽帖迅速走紅網絡，引發了眾多網友的“測謊實驗”：愛丁堡大學教授戴維·斯里達哈跟帖表示，自己早年發表的文章被扣上了高達90%的AI率；羅伯特戈登大學榮休教授保羅·斯皮克一篇發表于45年前（當時連個人電腦都尚未普及）的學術論文，也被測出了77%的AI生成率；一位新聞工作者拿自己剛剛完成的一篇紙媒報道做實驗，得到了“AI疑似率91%”和“可讀性差”的扎心結果，要知道，他的行文通俗易懂、毫無晦澀詞匯，使用的素材是網上都找不到的一手資料。

在這個被人工智能浪潮席卷的時代，AI疑似率成了高懸在所有寫作者頭頂的新的達摩克利斯之劍，作家、記者、學者乃至整個文字工作者群體都在不知不覺中卷入了一場文字“獵巫”運動。拿到一篇文章，人們不再首先關注其思想的深度或是情感的厚度，而是像警犬一樣四處嗅探所謂的AI味。邏輯嚴密、行文工整、用詞規范這些昔日最基本的寫作準則，如今卻輕易地會被歸為機器生成的罪證，甚至多用了幾個破折號和冒號，都有可能被扣上“一眼AI”的帽子。

當“AI味”成為當下最流行、也最致命的差評，“去AI味”便成了自證清白的無奈之舉。人們在電腦前字斟句酌，不是追求文字的精益求精，而是應對不斷循環的自我懷疑：“這個排比句、這個‘總而言之’是不是太像AI了？”再比如，近兩年的國內高校，每逢畢業季便會“不約而同”地上演一種新型“魔幻現實主義”。為了避免被各大“權威”檢測系統亮起AI紅燈，無數學子不得不對自己的論文痛下殺手：刪掉承上啟下的連接詞，把長句改短、把復雜句改簡單，甚至刻意保留一些常見的語病以彰顯“純手工制作”。于是，一篇原本條理清晰、語言通順、帶有幾分文采的文章被改得坑坑洼洼，只為確保AI率能在安全范圍，進而能夠順利畢業。

顯然，這場文字“獵巫”運動不僅有可能錯殺許多無辜的創作者，更逼迫無數寫作者為了規避莫須有的AI嫌疑而不得不進行“自我閹割”，可謂形成了一種荒誕的反向圖靈測試。圖靈測試的本意，是看機器能否聰明到偽裝成人類；而今天，人類卻在絞盡腦汁地裝傻，以證明自己不是機器。當標準的語法和典雅的詞匯被模型算法單方面宣布占有，人類作者不得不與檢測軟件玩起了貓鼠游戲，甚至不惜犧牲文字的尊嚴而倒退回口語化、碎片化、語病連篇的表達中去，那么我們是不是正在拱手相讓自己的語言領地？

這種荒誕，很大程度上應歸咎于那些“高高在上”的AI檢測工具。無論是國際知名的專業AI檢測平臺Turnitin，還是各類語言大模型自帶的鑒別工具，其底層運行邏輯無非是計算文本的“困惑度（即語言的不可預測性）”和“突發性（即句式結構和詞匯變化的波動程度）”。說得通俗點，這種所謂的智能檢測，實際上遵從的是一套死板的統計學規律。如果你的語法足夠完美、用詞非常標準、邏輯結構嚴絲合縫，那么機器很有可能就會得出“數據可預測”且“均勻分布”的結論，從而判定你也是一臺機器。

不過話又說回來，令大眾避之不及的“AI味”到底是什么樣的？概括而言，真正由AI輸出的文本往往表現為滴水不漏的完美、面面俱到的羅列，以及翻來覆去的碎碎念。它永遠禮貌，永遠中立，永遠在一個絕對安全的框架內堆砌詞藻、講著絕對正確的車轱轆話。但如果我們足夠誠實，就不得不承認，這種文風并非AI的憑空發明。大語言模型本質上就是一個概率預測引擎，它是在人類數以萬億計的語料投喂之后才成長起來的。說到底，AI身上的那股味兒終究還是人味兒。

此時，倘若把注意力都集中在搜尋“AI指紋”上，把批判的矛頭僅僅對準虛無縹緲的AI味時，無異于控告“兒子的爸爸長得太像兒子”，從而遮蔽了真正的問題。當代哲學家韓炳哲在探討數字社會時曾提出“平滑美學”的概念，即數字時代的人們越來越追求“點贊式”的愉悅審美體驗，沉迷于一種沒有棱角、沒有瑕疵、絕對討好的“平滑感”。從這個角度來看，AI輸出的那種周到得體卻空洞無物的文風，始作俑者正是迷戀“平滑美學”的人類自身，正是因為過去這幾十年，我們向互聯網傾倒了太多套路化的陳詞濫調、流水線式的八股文、毫無營養的快餐讀物。

因此，要想從這場荒謬的文字獵巫中突圍，我們最需要的，不是辨別機器蛛絲馬跡的火眼金睛，更不是通過“比差”來證明自己是人，而是回歸寫作的真正內核，并重新校準價值評判的坐標。德國思想家瓦爾特·本雅明曾用“靈韻”一詞描繪傳統藝術品獨一無二的特質，在他看來，機械復制時代藝術品遭遇的最大沖擊就是靈韻的消逝。到了人工智能時代，當大模型批量生產的“平滑”文本正在吞噬文字的靈韻，人類寫作者迫切需要勇敢地與算法爭奪文字表達權與語言解釋權：敢于冒犯陳規，敢于亮出鋒芒，敢于袒露自己的局限與脆弱；同時，我們需要放下草木皆兵的防御姿態，放下患得患失的焦慮，從而理直氣壯地從檢測機器手中奪回評價的主體權。判斷一篇學術論文、一則新聞報道、一部小說的優劣標準，從來都是它是否提出了某個真問題、是否切中了社會的痛點、是否展現了獨特的審美品味與情感韌性。真正的“人味”，在于文字背后的思想，在于帶有主觀色彩、甚至不乏偏見的立場，在于字里行間流露出的困惑與執拗。

面對來勢洶洶的技術浪潮，我們大可不必將AI視為奪走筆桿的假想敵，相反，當它代勞了我們那些枯燥繁瑣的案頭工作，我們反而能將更純粹的心智傾注于筆端?；蛟S很快，AI就會掌握人類字典里的所有詞匯、拿捏那些復雜的格律與修辭，但它永遠無法替我們去觀察世界、更無法替我們去真切地生活。所以，放心大膽地去寫吧！寫那些精妙的比喻，也寫那些笨拙的字句，只要它們確確實實來源于鮮活的生命、扎根在這可觸可感的人間。講真話、講人話，是我們恪守的底線，也是我們在機器面前最大的底氣。

（作者為上海外國語大學英語學院教授）