文學(xué)是“創(chuàng)作”，“創(chuàng)”就是創(chuàng)意、創(chuàng)造、創(chuàng)新，“作”就是技藝、技巧、寫作。就文學(xué)創(chuàng)作而言，我以為還是要堅(jiān)守初心，尊重創(chuàng)作規(guī)律，以真誠(chéng)之心發(fā)憤著書，寫好每一個(gè)字，為社會(huì)提供具有真情實(shí)感、獨(dú)特風(fēng)貌的優(yōu)秀作品。

從文學(xué)發(fā)生學(xué)來看原創(chuàng)

文學(xué)是借助語(yǔ)言表現(xiàn)出來的人的情感意志。所謂“意”，就是創(chuàng)作者內(nèi)心對(duì)客觀存在的認(rèn)知反映；所謂“志”，就是創(chuàng)作者在社會(huì)實(shí)踐中形成的價(jià)值取向。從文學(xué)的生成來看，是客觀存在觸動(dòng)了創(chuàng)作者的內(nèi)心世界使其產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，需要借助語(yǔ)言來表達(dá)。許多典籍在討論文藝創(chuàng)作的緣起時(shí)都特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。如《毛詩(shī)序》就指出，“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。就是說，不論是以語(yǔ)言為載體的文學(xué)還是以聲音、形體為載體的藝術(shù)，都是人的內(nèi)心世界被客觀存在觸動(dòng)之后的情志表達(dá)。正所謂“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，這種被客觀存在觸動(dòng)而生成的內(nèi)心感受即是“情志”——人的情感形態(tài)與愿望。如果把內(nèi)在的情感轉(zhuǎn)化為“言”的話，就形成了“詩(shī)”。司馬遷曾說：“夫《詩(shī)》《書》隱約者，欲遂其志之思也。”創(chuàng)作者要把自己內(nèi)心世界的感悟抒發(fā)出來，就要以“隱約”也就是藝術(shù)的方式來表達(dá)。所以，文學(xué)創(chuàng)作是人在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生了內(nèi)在之精神感受后，用語(yǔ)言手段進(jìn)行的藝術(shù)表達(dá)。

西方文論中比較有影響的觀點(diǎn)是亞里士多德的“摹仿”說，強(qiáng)調(diào)對(duì)客觀事物的真實(shí)描摹。黑格爾的“理念”說雖然強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在世界，但把“理念”歸結(jié)為超現(xiàn)實(shí)的神性存在。這種“理念”是一種人無法決定反而由其決定人的“客觀”存在。但他也比較強(qiáng)調(diào)審美與人的內(nèi)在感受之關(guān)系。黑格爾認(rèn)為，雖然史詩(shī)描述的是客觀的東西，但詩(shī)人所表現(xiàn)出來的東西仍然難以脫離其內(nèi)在的主觀性，“把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了”。他所討論的史詩(shī)的客觀性是滲透著作者的主觀性的。至于抒情詩(shī)，黑格爾也強(qiáng)調(diào)其內(nèi)容是詩(shī)人的內(nèi)心世界，是觀照和感受的心靈。而克羅齊則明確地指出，美“屬于人的活動(dòng)，屬于心靈的活動(dòng)”。科林伍德進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“審美活動(dòng)是思維在意識(shí)形式中將感覺經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為想象的活動(dòng)”，“把無意識(shí)的情感提升為自覺的情感”。盡管他們?cè)诓煌潭壬虾雎粤巳祟惿鐣?huì)生活對(duì)文學(xué)及其創(chuàng)作的決定性作用，但總體來看強(qiáng)調(diào)的是為情造文，文由情生。文學(xué)的“發(fā)生”是創(chuàng)作者在社會(huì)生活中感受到外在世界對(duì)個(gè)人內(nèi)在世界的觸動(dòng)后形成的表達(dá)愿望。這種愿望借助于語(yǔ)言的手段來表達(dá)就形成了文學(xué)。因此，文學(xué)的發(fā)生是主客體相互作用的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人獨(dú)特的內(nèi)在反應(yīng)。如果這種內(nèi)在的反應(yīng)能夠與社會(huì)發(fā)展的某種必然性相合，或者體現(xiàn)了人類生活的某種形態(tài)，就具有了更為重要的意義。

由于每個(gè)人的情感形態(tài)不同，語(yǔ)言方式有別，認(rèn)知方法各異，就形成了各不相同的表達(dá)。雖然別人的表達(dá)很好，但這是“他”在別一情景中受到的觸動(dòng)，是別人對(duì)那一存在的語(yǔ)言呈現(xiàn)，而不是“我”的感受與呈現(xiàn)。即使是面對(duì)同一情景，由于創(chuàng)作者個(gè)人的經(jīng)歷、教養(yǎng)、性格、認(rèn)知不同，形成的感知也是不同的。相應(yīng)地，其表達(dá)也會(huì)存在差異。因而，文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)要顯現(xiàn)出創(chuàng)作者自己的個(gè)性或獨(dú)特性。作品如果不是自己的情感呈現(xiàn)，就不是屬于“自己”的作品，而是屬于“別人”的。把別人的感受當(dāng)作自己的創(chuàng)作支點(diǎn)，本質(zhì)上違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。簡(jiǎn)言之，如果文學(xué)作品不是創(chuàng)作者發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)，就不是真正屬于自己的創(chuàng)作。

“圣賢發(fā)憤”與“辭必己出”

創(chuàng)作者在實(shí)踐中形成了自己的認(rèn)知、情感，并用語(yǔ)言表達(dá)出來就形成了文學(xué)。其基本要求體現(xiàn)在：表達(dá)的內(nèi)容是“自己的”而不是“他人的”；是自己去表達(dá)而不是借助于他人的表達(dá)來表達(dá)。換言之，在文學(xué)的表達(dá)階段，必須是辭必己出，每一個(gè)字都應(yīng)該是自己心血的體現(xiàn)。

創(chuàng)作本來就是十分艱辛的事業(yè)。除了才華、機(jī)遇等個(gè)人主觀難以左右的因素外，還需要發(fā)憤著書，付出艱辛的努力。這里的“憤”包含著多重含義。一是由生活而來的人生感悟。這種感悟，根據(jù)“憤”的原義，主要指向的是傷感的、郁憤的感悟，但我們也可以作寬泛理解，把所有強(qiáng)烈、真切的感悟，無論是快樂的還是悲傷的，都涵蓋其中。不論情感形態(tài)如何，均反映出人對(duì)客觀存在的某種認(rèn)知。由此，也就是第二個(gè)方面，“憤”多指人內(nèi)在的情感與精神狀態(tài)，所謂“心志”就是這種狀態(tài)在人內(nèi)心中郁積的反應(yīng)。當(dāng)這種狀態(tài)達(dá)到一定程度的時(shí)候，創(chuàng)作者就需要以某種方式，如語(yǔ)言的方式表達(dá)出來。第三，這種表達(dá)需要付出艱辛的努力，主要是要符合藝術(shù)的要求，并不可隨意而為，需要“奮發(fā)而為”，或者說“發(fā)憤而為”。唐人言創(chuàng)作之不易，說“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。為了寫好、寫準(zhǔn)確一個(gè)字，需要反復(fù)推敲，字斟句酌，以至于把胡須都捻斷不少。所以盧延讓在《苦吟》中寫道，“莫話詩(shī)中事，詩(shī)中難更無”。意思是說，不要談詩(shī)了吧，沒有什么比作詩(shī)更難的事了。當(dāng)然，這僅僅是指寫作的不易、慎重而已。

即使是那些才華非凡的作家也不是輕而易舉即可完成創(chuàng)作的。路遙《平凡的世界》是一部常銷不衰的經(jīng)典之作，問世以來一直受到讀者，特別是青年讀者的喜愛。有研究者認(rèn)為，這部小說可能是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中發(fā)行量最大、影響最大、受眾最多的作品之一。但路遙在創(chuàng)作時(shí)付出的努力卻是少有人注意到的。當(dāng)時(shí)他已身患重病，仍堅(jiān)持查閱歷年的《人民日?qǐng)?bào)》，以了解與掌握中國(guó)改革開放以來的變革脈絡(luò)。又深入當(dāng)?shù)孛旱V，體驗(yàn)地方煤礦的生活；繪制小說故事發(fā)生地的地圖，逐一標(biāo)明各地之間的地理關(guān)系。開始創(chuàng)作后，通宵達(dá)旦，夜以繼日，以至于“早晨從中午開始”。《平凡的世界》是中國(guó)文學(xué)中具有深刻性、概括力與啟示意義的重要代表，是路遙以生命為代價(jià)完成的。

這樣認(rèn)真的作家在中國(guó)古代更是不勝枚舉。他們的存在是中國(guó)文化綿延不絕的重要原因。司馬遷出生于史官世家，承父愿立志著史。他自幼讀書學(xué)經(jīng)，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《春秋》《左傳》等典籍十分熟悉。任太史令后又遍覽皇家所藏。在二十來歲的時(shí)候開始了探尋歷史的考察之旅。曾西至空桐，南達(dá)沅湘，北訪大梁，憑吊屈原，尋訪信陵君遺跡，進(jìn)行田野考察，以了解地理風(fēng)物、民俗人情。因李陵案受宮刑后，司馬遷在獄中立志著述，欲為后人留一部“究天人之際、通古今之變、成一家之言”的著作。為此，他“腸一日而九回”，手生繭而不歇，終于完成了被譽(yù)為“史家之絕唱、無韻之離騷”的開創(chuàng)性巨著《史記》，為中華文化之延續(xù)光大作出了杰出貢獻(xiàn)。他的名字、著作與精神成為中華文化的重要構(gòu)成，被千古傳頌，是后人典范。在《報(bào)任安書》中，司馬遷歷數(shù)先賢的創(chuàng)作精神來激勵(lì)自己：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”他們的創(chuàng)作，既是歷史使命之使然，亦是個(gè)人發(fā)憤至誠(chéng)之所作。“圣賢發(fā)憤”是司馬遷對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的深刻總結(jié)。

所謂“圣賢”，是指創(chuàng)作者的人格修養(yǎng)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，圣賢是最高的人格形態(tài)，需明天理、守道義，知?dú)v史之大勢(shì)、察時(shí)代之流變，不論個(gè)人得失榮辱，只求有益于天下蒼生。在他們身上體現(xiàn)出鮮明的社會(huì)責(zé)任感。所謂“發(fā)憤”，就是要把自己在社會(huì)生活中積累的內(nèi)在認(rèn)知合規(guī)律地表達(dá)出來。這需要承擔(dān)使命的毅力與韌性，在世俗誘惑中保持堅(jiān)定的立場(chǎng)與高尚的追求。即使身處逆境亦無怨無悔、矢志不渝，弘毅而前行。“圣賢發(fā)憤”是創(chuàng)作者理想的人格與精神形態(tài)。如果一個(gè)人既不明天理，又不守人道，更不關(guān)心天下，只囿于一己之私，以求個(gè)人之得，圖虛無之名利，即使有一點(diǎn)成就也是偶然而得，不能長(zhǎng)久，更難傳世。如果選擇創(chuàng)作為志業(yè)，就必須發(fā)憤著書，以至誠(chéng)之心來寫好每一個(gè)字，讓這些文字閃射出由高尚人格而形成的光芒。

以原創(chuàng)精神提供新的文學(xué)形式

作為一種審美形態(tài)，任何藝術(shù)均具有其穩(wěn)定性。同時(shí)，又會(huì)隨社會(huì)生活的演變表現(xiàn)出新的變化。其穩(wěn)定性決定了藝術(shù)的基本規(guī)律、主要特征。譬如，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，可以表現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)生活等就是其穩(wěn)定性的表現(xiàn)。其新變反映了藝術(shù)的不斷演化與進(jìn)步，亦是其基本規(guī)律的體現(xiàn)。在不同的社會(huì)背景下，人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知也在發(fā)生著變化。藝術(shù)表達(dá)的手段、方法、形態(tài)也在改變。如果沒有這種變化，藝術(shù)就會(huì)窒息、消亡。

就文學(xué)而言，最初的樣式可能是人發(fā)自內(nèi)心的一種慨嘆。當(dāng)文字能夠記錄語(yǔ)言的時(shí)候，人們就可以把這種慨嘆記錄下來。隨著社會(huì)生活的日漸豐富，語(yǔ)言記錄的功能不斷進(jìn)步，其形態(tài)也發(fā)生了重要改變。如詩(shī)歌從四言詩(shī)向五言、七言轉(zhuǎn)化，之后又出現(xiàn)了賦、詞、曲等樣式。之后更有以白話為主要表達(dá)工具的現(xiàn)代詩(shī)出現(xiàn)。文學(xué)樣式與形態(tài)的改變不僅標(biāo)志著社會(huì)生活的發(fā)展與演進(jìn)，也標(biāo)志著藝術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步。其最重要的意義是進(jìn)一步適應(yīng)了社會(huì)生活的變化，為人們提供了新的審美可能。

從文學(xué)的價(jià)值而言，要從情感與形象的層面表現(xiàn)社會(huì)生活的某種必然性，給讀者以價(jià)值引導(dǎo)與精神支撐。同時(shí)，在審美層面要提供新的樣式與可能，從而使人的精神世界更為積極，更為健康，更加多樣、向上。但這種“新”樣式的出現(xiàn)很可能是群體創(chuàng)造的而不太可能是個(gè)體的。雖然個(gè)體的創(chuàng)作可能會(huì)有某種引領(lǐng)意義，但作為“現(xiàn)象”與“樣式”則應(yīng)該是群體的，是很多人在從事著某種具有相同性或相似性的創(chuàng)作。如新時(shí)期初期文學(xué)中的“意識(shí)流”就是具有代表性的現(xiàn)象。

從世界范圍來看，意識(shí)流文學(xué)出現(xiàn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初。其代表人物是喬伊斯、普魯斯特、福克納等。這種現(xiàn)象被移入后對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。新時(shí)期初期如王蒙、茹志鵑的小說，之后莫言早期的小說等都有明顯的意識(shí)流特征。它強(qiáng)調(diào)對(duì)人物內(nèi)心感受的描寫，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)樣式以時(shí)間進(jìn)程為主線的事件性結(jié)構(gòu)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)人物的外在身份、內(nèi)在性格以及經(jīng)歷、細(xì)節(jié)等的描寫，對(duì)中國(guó)文學(xué)影響深刻。這樣的文學(xué)現(xiàn)象與學(xué)習(xí)借鑒他人有著必然的聯(lián)系。

毫無疑問，學(xué)習(xí)、借鑒別人的長(zhǎng)處才能拓展自己的創(chuàng)作，使文學(xué)更豐富、更生動(dòng)，更能夠?yàn)閷徝捞峁氋F的體驗(yàn)。但這種借鑒強(qiáng)調(diào)的是要在認(rèn)知視野、創(chuàng)作方法、表現(xiàn)技巧等方面打破自身的局限，而不是對(duì)他人的照搬。僅就語(yǔ)言而言，同樣不能以學(xué)習(xí)、借鑒為名照抄照搬。學(xué)習(xí)與借鑒的原則是要有創(chuàng)作者個(gè)人的切身體驗(yàn)，是原創(chuàng)，不是搬用。原創(chuàng)強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作者依托自己體驗(yàn)到的生活而創(chuàng)作，而不是依托別人體驗(yàn)到的生活；是這種生活觸動(dòng)了創(chuàng)作者而不是觸動(dòng)了別人后形成的創(chuàng)作；是創(chuàng)作者把這種生活以及生活對(duì)自己的觸動(dòng)表達(dá)出來，而不是借助于別人的表達(dá)來完成自己的表達(dá)。因此，創(chuàng)作要有真誠(chéng)之態(tài)，要表現(xiàn)自己的真情實(shí)感。創(chuàng)作的根本要求是對(duì)創(chuàng)作者個(gè)人之體驗(yàn)與感受進(jìn)行真誠(chéng)的表達(dá)。這種表達(dá)可能需要借鑒他人之長(zhǎng)，但必須是辭必己出、言必由衷。

黑格爾在討論藝術(shù)的表現(xiàn)時(shí)認(rèn)為，人不僅作為一種自然物而存在，同時(shí)還有一種“為自己”的存在。所謂的“為自己”是指人是不同于其他自然存在的特殊存在，他能夠認(rèn)識(shí)自己、思考自己，進(jìn)而具有表現(xiàn)心靈世界的能力。換句話說，人之所以為人的表現(xiàn)，在很多情況下是一種審美的表現(xiàn)。他認(rèn)為，人以兩種方式獲得這種“為自己”的意識(shí)。一種是認(rèn)識(shí)的方式，一種是實(shí)踐的活動(dòng)。前者可能更強(qiáng)調(diào)理性的思考；后者則更強(qiáng)調(diào)感性的行為。這種感性的行為是因?yàn)椤叭擞幸环N沖動(dòng)，要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己，而且就在這實(shí)踐過程中認(rèn)識(shí)他自己。人通過改變外在事物來達(dá)到這個(gè)目的，在這些外在事物上面刻下他自己內(nèi)心生活的烙印，而且發(fā)現(xiàn)他自己的性格在這些外在事物中復(fù)現(xiàn)了”。

這些論述很好地討論了藝術(shù)的原創(chuàng)問題。這里的“外在事物”指的是客觀存在的人之外的事物。如一張用來繪畫的紙，一段用來吟唱的聲音，一些用來寫作的語(yǔ)言等等。創(chuàng)作者把自己的某種“沖動(dòng)”賦予適宜的“外在事物”，如把彩墨涂繪在紙張之上，對(duì)聲音進(jìn)行協(xié)調(diào)的組合，使用適宜表達(dá)“自己”的語(yǔ)言等等，均使外在事物發(fā)生了改變。改變的主要表現(xiàn)就是在外在事物身上刻下了創(chuàng)作者的內(nèi)心生活。而且，這種改變也體現(xiàn)了創(chuàng)作者自己的“性格”。或者說，自己的“性格”也就是創(chuàng)作者自己的“特殊性”在這些外在事物中重現(xiàn)了。那么，文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然也會(huì)在語(yǔ)言的改變中體現(xiàn)出創(chuàng)作者的內(nèi)心生活與獨(dú)特性格。若未能體現(xiàn)，則難言真正的文學(xué)創(chuàng)作，更算不上優(yōu)秀作品。這一論述應(yīng)該還是比較準(zhǔn)確的，對(duì)我們更為深刻地理解原創(chuàng)有著極為重要的啟示。因?yàn)橹挥袆?chuàng)作者“自己”的創(chuàng)作才能實(shí)現(xiàn)黑格爾所言之區(qū)別于自然存在的“有性格”的人之存在，才能更好地認(rèn)識(shí)自己、表現(xiàn)自己，描繪出體現(xiàn)了自己的“性格”的社會(huì)存在。由此，創(chuàng)作不能簡(jiǎn)單地復(fù)制、搬用，必須是自己的人格、個(gè)性與生命狀態(tài)的表現(xiàn)。

（作者系山西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）