二十多年前，薛曉路編劇的《不要和陌生人說話》撕開了中國家庭暴力當中肢體暴力的面紗，安嘉和猙獰的面孔成為了整整一代人的童年陰影。那是社會對關系暴力的認知啟蒙時代，我們關注的是身體上遭受的傷害。

二十年后，薛曉路執導《危險關系》，帶著對關系深刻的洞察，將鏡頭從顯而易見的肢體暴力，轉向了另一種更為隱蔽、難以言說，卻同樣具有致命傷害性的關系暴力——情感虐待。

《危險關系》講述了高校教師、單親媽媽顏聆（孫儷 飾）如何逐漸陷入體貼男友羅梁（吳慷仁 飾）的情感操控陷阱，歷經掙扎，最終反擊的故事，揭開情感虐待中PUA的神秘面紗；它讓我們看到，有一種情感虐待，它建造的是心中的監獄，沒有鐵欄和肉體摧殘，但只需要一些言語甚至眼神，就可以摧毀一個人的自尊甚至生命。

我們都可能遇見過情感虐待

PUA從起源至今，其含義歷經了幾次變遷。

PUA是pick-up artist（搭訕藝術家）的縮寫，這代表了它的最初來源是一套技術，讓人用固定的話術和幾個步驟快速地和女性建立親密關系，本意是學習社交與溝通方式。

盡管起源于西方搭訕技巧文化，PUA卻在后續演變中逐漸扭曲成通過一系列手段，將對方從一個“獨立的人”轉化為一個“受控的客體”，而自己始終處于主導和掌控的位置。在早年間甚至出現了許多專門PUA的課程，形成了典型定義上的PUA。

劇中亦呈現了一些典型的PUA方式，例如：

社會孤立。一個人要維持心理健康，需要一定的社會接觸帶來的多元現實校對（朋友、同事、家人）。劇中羅梁通過微妙的干預，使得顏聆減少與外界的聯系，甚至離間她的親子關系、干預她返校工作的計劃。在這種孤立狀態下，她失去了外界的現實校對，只能像溺水者一樣更加依賴羅梁。

邊界入侵與監控。羅梁在家里安裝了八個攝像頭，通過監控來預判顏聆的行為，這不僅是隱私的侵犯，她失去了獨立的自我空間，陷入羅梁的全能感控制之中。

推拉/間歇性強化。羅梁先提供極度的情緒價值，如挺身保護顏聆，讓顏聆感受到被珍視，再撤回關愛，制造焦慮，甚至利用顏聆的創傷進行攻擊和羞辱。這種間歇性的強化會讓受害者淪為情感賭徒，為了換回那個偶爾出現的完美戀人，受害者會不斷自我反思，并不自覺地陷入過度補償和討好之中。

在這種PUA關系下，受害者會一點點受到自尊和自我價值感的摧毀，就像顏聆一樣，逐漸從困惑不解，到自責與羞愧，最終徹底陷入自我否定的狀態。

除了上述這些典型定義的PUA，我們在臨床工作中，常常會見證到各種更廣泛情感虐待所留下的傷痕。情感虐待從不只存在于極端親密關系里，它可以發生在任何關系之中——親子、朋友、同事、上下級。事實上，我們每個人都可能在某個瞬間，使用過情感虐待的方式對待他人，也都曾在某一刻，成為被傷害的那一方。

很多情感虐待并非出于惡意，而是在代際創傷中無意識地代代相傳。一個從未被好好愛過、從未被尊重過感受的人，往往也不知道該如何健康地去愛別人。我們一不小心，就會把自己童年經歷過的否定、指責、控制與愧疚，復制到下一代身上，用同樣創傷的方式表達愛。只是這種以愛為名的情感虐待，最隱蔽，最漫長，也最可惜，因為它隔離了本該最親密的人。

劇中顏聆的母親由于喪偶的痛苦，將顏聆父親的離世歸咎于年幼的孩子，長期讓顏聆感到愧疚；在各種事務上，無視顏聆的感受與選擇，持續提出要求，指責顏聆的行動。直到得知真相，才真正看見女兒的痛苦，修復這段珍貴的母女關系。

筆者時常觀察到，比起那些有清晰來源的心理創傷，這種隱蔽的情感虐待更難被療愈。當傷害無法被看見時，受傷的人不僅自己無法理解，往往還要背負更多的自我否定和苛責。所以在我看來，《危險關系》最大的社會意義和心理價值，是讓這份看不見的痛苦被看見，這是一切療愈的起點。

受害者無罪，PUA利用的是人性中最珍貴的品質

看不見的傷害，讓PUA受害者多在事后感到非常羞恥、自責，在社交媒體中，也有一種聲音：只有戀愛腦、缺乏社會經驗的人才會被PUA。難道操控能夠成功，真的是因為受害人嗎？

事實不是這樣的。

首先，PUA是一套非常有技術含量的標準話術和操作技巧，在面對有意識的圍獵時，不受到影響幾乎是不可能的。

《危險關系》的女主角顏聆，在外在能力上，是一名有學歷、有社會經驗和親密關系經驗的職業女性；更重要的是，她的內在是成熟、穩定與充滿力量的。

這在與精神科醫生羅梁的首次對話中可見一斑。面對羅梁的否定貶低“你這個班主任，只是個榮譽稱號嗎？”，顏聆作出了教科書般的反PUA回應：“我是什么樣的班主任，不需要你來評判，你只需要告訴我，我學生現在如何了。”她不圍繞對方的評價，而重新回到自身需求，說明顏聆是極具“主體性”的。

我們看到，即使是如此自主成熟的人，也會一步步落入情感操控陷阱。

其次，情感操控之所以能夠成功，它利用的是人性中非常普遍、也十分可貴的特質——我們對愛的渴望，開放地接受和給予愛的能力，愿意理解他人的痛苦、愿意袒露自己的脆弱的勇氣。這些都是在一段健康、親密的關系中，必不可少的品質。

劇中羅梁利用了顏聆的脆弱和共情心而接近她，開始這段情感操控。

羅梁刻意袒露“脆弱”，向顏聆傾訴他面對父親去世的悲傷和自責，此時正是因為顏聆有著再正常不過的共情能力，也有珍貴的真正自我袒露的勇氣，才會對羅梁表示她的理解和支持，對他產生了更深的連接。

同樣，也正是有了這樣深的連接后，面對羅梁推遠距離的不聯系和指責，顏聆才會感到格外自責，感到是自己搞砸了這段本該彼此理解支持的關系，因此愿意做更多的退讓，一點點地陷入操縱之中。

所以，有問題的是有毒的關系，而不是受害者，更不是每個人內心那份再正常不過的需要——對連接的渴望、對他人的信任。正如在充滿毒氣的房間里，身體強壯的人也會中毒一樣。

盡管如此，很遺憾的是，雖然不是他們的錯，但有過往創傷的人，更易成為PUA易感者。比如長期被打壓和否定、背負家族代際創傷的人，就有可能會對被拋棄、被否定的恐懼更敏感；也有人為了在艱難的環境生存下來，可能發展出對自身的忽視、為他人過度負責或討好順服的傾向等。在某種程度上，這確實會讓人在PUA中更容易妥協、也更難掙脫，所以也更需要被提醒、被看見。

就像劇中的顏聆，也許是母親的指責，讓她長期背負愧疚感，習慣于過多為他人承擔責任，又或許是身體被侵犯的創傷，讓她對自身身體邊界也有所疏忽，加之劇集開始時需要面對好友的死、學生的變故、評職稱的壓力，此時羅梁以專業、體貼的形象出現，甚至帶著救贖者光環的精神科醫生身份，自然更容易讓人卸下防備、落入PUA的陷阱之中。

創傷無法定義人，我們都有轉化的力量

如果說，是因為顏聆的過往創傷，羅梁有了可乘之機；那么也可以說，正是顏聆的經歷與它帶來的力量，讓她在最后得以反擊。

劇集開篇，面對學生的精神崩潰、好友的意外離世，顏聆展現出了不顧一切的勇氣與正義感：一方面，這份不顧一切的特質，讓羅梁捕捉到了她對自身身體邊界的疏忽，比如甘愿讓學生手中的火對準自己，比如面對潛在的PUA對象時以身入局，這些疏忽恰好能夠成為羅梁PUA的突破口；即便如此，另一方面，當顏聆逐漸認清羅梁對眾多女性實施傷害的真相時，同樣是這份心底未改變的正義感與勇氣的爆發，讓她完成了對羅梁的“反殺”，掙脫了被控制的困境。在劇情的最終，顏聆建立了“反PUA”論壇，將她受到的傷害，轉化成保護自己和他人的力量。

過往的創傷是無法定義一個人的。

在心理咨詢的臨床工作中，筆者一直看到的、也相信的是，創傷是可以被轉化的。PUA的情感虐待最深的傷害，也許是傷害了受害者對這些人性中美好部分的信任，我們會不再相信愛、相信自己。但當我們可以重新和內心的真實感受連接，一點點找回對自己的信任時，創傷便可以轉化為成長的印記。

對于PUA的施害者，筆者也想從專業角度做出特別的提醒：PUA的傷害是雙向的。施害者通過煤氣燈操縱、間歇性強化等手段對他人的極端物化，本質上是對自身人性的異化，會導致其喪失共情本能。而一段以掌控為目的的不平等關系，也意味著施害者永遠得不到真正的愛與連接，內心始終是一片焦土。他們像成癮者一般不斷尋找新獵物（正如羅梁一般），卻發現內心的空洞無論如何也無法被填滿。最終，他們將在精神的絕對貧瘠和荒蕪中徹底崩塌。

最后，作為臨床工作者，筆者需要指出劇中最具爭議也最具警示性的部分：羅梁作為專業人士嚴重違反了專業倫理。劇中羅梁在治療李長寧的過程中，不僅建立了“雙重關系”——與患者的老師談戀愛，還對顏聆泄露了其他患者的隱私，甚至利用心理學技術來實施對他人的控制。這些行為在現實的心理咨詢倫理中是被絕對禁止的。

公民隱私權受到國家法律和專業倫理規范的保護，在心理咨詢的工作中，保密更是不容撼動的基石。在咨詢過程中，所有涉及來訪者身份及談話內容的信息，均處于嚴格保密范疇，嚴禁任何形式的泄露。此外，“善行”和“無傷害”是心理咨詢的核心倫理準則。專業工作者的首要職責，是保障來訪者的福祉。因此，若你正深陷心理創傷或情緒泥淖，請務必選擇正規的心理咨詢渠道。堅守倫理底線的專業支持，將為你提供一個安全、穩固的“抱持環境”，守護你走過療愈之路。

《危險關系》不只是一部精彩好看的劇集，更藏著我們每個人在關系中的困惑與答案。它告訴我們真正的愛，從來不是權力的征服與控制，而是彼此尊重，尊重自己的感受、也尊重對方的邊界，讓我們愛的同時，不在愛中弄丟自己，活得更舒展、更像自己。

擁抱愛，但不要失去自己。愿每一個曾在關系中承受過“不可名狀之痛”的人，都能被看見、被理解，而后踏上屬于自己的重生之路。

（作者單位：北京師范大學心理學部）