電視劇《危險關系》劇照。

片方供圖

現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，往往始于某種無法回避的現(xiàn)實觸動。對創(chuàng)作者而言，現(xiàn)實主義不僅意味著對生活保持敏感，更意味著對現(xiàn)實承擔責任。好的現(xiàn)實主義作品，不只是映照現(xiàn)實，也應推動公眾認知，回應社會關切，在現(xiàn)實中留下回聲。從直面家庭暴力問題的電視劇《不要和陌生人說話》，到聚焦孤獨癥群體的電影《海洋天堂》，我都努力秉承這一創(chuàng)作理念。《危險關系》的創(chuàng)作，也源于一起真實案件帶來的震動。

2019年，“北大女生包麗案”引發(fā)廣泛關注。一個年輕生命在親密關系中承受持續(xù)傷害而隕落，讓我開始正視到一種長期隱匿卻真實存在的社會問題：以情感為外衣的精神操控與心理虐待。它不留下外部痕跡，卻在日復一日中侵蝕人的自我認知與判斷能力，甚至將人推向極端。作為一名母親，我難以忽視那些細節(jié)帶來的沖擊。

2020年，我們圍繞這一議題展開了長達8個多月的采訪調(diào)研。首先從個案入手，傾聽受害者的真實經(jīng)歷。有人長期陷入焦慮、失眠和自我否定，也有人在多年后仍難以重建信任。痛苦并不總以激烈的方式呈現(xiàn)，而是化為沉默、猶疑和那些欲言又止的瞬間。越接近真實個體，這類傷害的隱蔽性與持續(xù)性就越清晰。

與此同時，我們深入調(diào)研了這類行為的運作方式和傳播鏈條。原本指提升社交能力的技巧，在傳播過程中逐漸異化，甚至被包裝成“情感咨詢”和“個人成長”。更令人警惕的是，這種模式還被部分非法機構利用，演變?yōu)樾滦驮p騙形式。近年來國家有關部門持續(xù)加強治理，社會警惕性也在不斷提升，但類似風險并未完全消失。我們深切感受到這一問題的迷惑性、嚴重性和緊迫性。

在調(diào)研過程中，我們還與包括中國心理衛(wèi)生協(xié)會在內(nèi)的專家、專業(yè)人士進行了深入交流。他們的研究和實踐，為我們理解這一社會問題提供了重要的理論支撐，也幫助我們在創(chuàng)作中盡可能做到準確、克制。可以說，調(diào)研從根本上塑造了這部作品的價值立場和表達方式。

在《危險關系》的創(chuàng)作中，我們始終堅持幾個原則：一是不回避現(xiàn)實矛盾，但也不獵奇地放大傷害；二是不美化操控者，也不簡單地標簽化受害者；三是不把人物處理成單一符號，而是努力呈現(xiàn)其形成過程中的社會環(huán)境和心理成因。電視劇寫羅梁、夏燚，是為了揭示其控制欲背后的空虛與扭曲；寫顏聆、李長寧等女性角色，是為了呈現(xiàn)她們在困境中的覺醒和反抗；寫李志恒、汪昊穎等執(zhí)法者形象，是希望回應法治建設和社會治理在這一領域中的努力。從一張模糊的人物表到一部完整的劇本，從選題論證到實際拍攝，其間經(jīng)歷了反復推敲、多次修改，創(chuàng)作本身就是不斷靠近真實、不斷校準表達的過程。

讓這部作品得以完成，源于一個樸素的信念：面對這種隱秘卻持續(xù)的傷害，藝術不應當只是旁觀，還應努力提供某種“走向未來”的可能性。我們希望《危險關系》不僅能提高公眾對有害關系的識別能力，也能讓身處困境的人看到被理解與被幫助的路徑。

2025年底，包麗案相關事實被最高人民法院納入反家暴典型案例發(fā)布。這意味著這類曾經(jīng)難以言說的傷害，正逐步進入更清晰的公共表達與法治框架。這不是終點，而是一種持續(xù)的推進——社會在進步，法治在完善，越來越多的人正在用行動守護生命的尊嚴與安全。

現(xiàn)實主義創(chuàng)作的意義或許也正在于此：直面現(xiàn)實，也守望更好的未來。

（作者為北京電影學院教授，電視劇《危險關系》編劇、導演）