中坪村是湖北省襄陽市保康縣馬橋鎮(zhèn)下轄的行政村，曾獲“全國文明村”“全國民主法治示范村”及“全國鄉(xiāng)村治理示范村”等榮譽稱號。這個17.81平方公里面積、4000多人口的村莊，其發(fā)展建設(shè)給中國的鄉(xiāng)村振興提供了哪些啟示？

一

當(dāng)一陣山風(fēng)吹開太陽山麓鋪天蓋地的濃蔭，一種人居山中、坐看云起的美麗景象就會出現(xiàn)。

這里是中坪，一個被封存在大山深處的山村。倘若沒有一條出山的路，這就是一個與世隔絕的山谷。多年前，這山谷里唯一的出路就是流經(jīng)村前的一條河，汾清河。追尋一個山村的命運，其實就是追溯一條河流的命運。

一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)育的不只是生命，這大山的骨骼，這河流的血脈，一直在塑造著這里人的性格。你若要找一個性格最典型的中坪人，這村里的老鄉(xiāng)都會不約而同指向一個人，黃立杰。有人說那是個能人，有人說那是個狠人，還有人說那是個“老鐵匠”。

這個傳說中的老鐵匠，是共和國的同齡人，他其實從未打過鐵，鐵匠的名聲是用另一種方式打出來的。別看他個頭不高，但肩膀很寬。他是個總是搶著挑重?fù)?dān)的后生仔，20來歲就當(dāng)上生產(chǎn)隊長，他在鄉(xiāng)親們面前發(fā)過一個誓愿，要讓大伙兒吃上白米飯。

窮山溝的山民做夢都想吃上一口白米飯，但一看后邊那座山，那夢立馬就醒了。山前邊是緊挨著河谷的窘迫田地，后邊直抵山壁和石崖，為了多種些養(yǎng)命的苞谷和土豆，他們只能攥緊鋤頭往崖邊上挖。

當(dāng)大伙兒都仰望著后邊那座山時，這后生仔卻盯上了前邊這條河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，一個像螞蟻一樣渺小的、黑黝黝的身影，總是在汾清河邊，圍繞著河流、河谷、河灘轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他在為這條河尋找一條出路，為這山谷里的老鄉(xiāng)尋求一條活路。

這是一條從神農(nóng)架大峽谷奔涌而來的季節(jié)性河流，流到中坪，忽然蕩開一片寬敞的河谷，散亂的水流在河床上緩慢地流淌，但你絕不可小瞧了這條河，一旦山洪暴發(fā)，這條河就會變成一條縱橫決蕩的洪水河。山洪過后，一個山村就變成了一片亂石灘。為了一個誓愿，黃立杰帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開始整治汾清河、改造亂石灘。那是一個全靠肩挑背扛的年代，他們把亂石灘上的石頭一塊一塊地背上來，筑起一道新的河岸，再用石塊砌成一塊塊田坯子，然后用箢箕、背簍和雞公車把山土搬運到田坯子里來，將大片亂石灘填平，改造成一片小平原。用現(xiàn)在的眼光看，這就是小流域綜合治理，而在當(dāng)時，這個想法太大膽了，太超前了，這超前的想法又只能以那個時代的方式來實施，那坎坷而沉重的腳步在大山的陰影里一步一步地掙扎，扁擔(dān)不知道挑斷了多少根，但每一塊石頭、每一寸山土都知道，這條路走得有多么艱辛。

這一走就是10多年，一個個渺小的、黑黝黝的身影，像螞蟻啃骨頭一樣，終于在亂石灘上填起了兩千多畝小平原。這是湖北省保康縣最大的一片水稻田，在逶迤起伏的鄂西北大山區(qū)，這是唯一可以看見地平線的地方。

二

一個山村在大集體時代創(chuàng)造的奇跡，為一場劃時代的農(nóng)村改革打下了堅實的基礎(chǔ)。

當(dāng)歷史進(jìn)入一個轉(zhuǎn)折關(guān)頭，黃立杰當(dāng)選為村黨支部書記。1979年，中坪率先成為全縣首個農(nóng)村改革的試點村，多虧有了那亂石灘上填起來的小平原，各家各戶才能分到自己的責(zé)任田，老鄉(xiāng)們用一年的時間就打出了兩年的糧，解決了溫飽問題。但許多問題也隨之而來，以前再窮還有集體做靠山，隨著田地、農(nóng)具、牲口分到各家各戶，若是有人遇到過不了的坎，誰來管？黃立杰望著大隊部留下的幾間黑瓦屋兀自出神。只有以集體經(jīng)濟(jì)做支撐，才能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出一條更踏實、更寬廣的路。這就是一個農(nóng)村黨支部書記認(rèn)準(zhǔn)的方向，也可以說是一次重新確認(rèn)。

于是，黃立杰又帶著中坪人開始第二次創(chuàng)業(yè)，這次他盯上了流經(jīng)中坪的另一條河——蘇溪河。這河地勢高，落差大，一年四季不斷流，能不能建一座小水電站？那還是靠松明子和煤油燈照明的年代，村里何年何月才能用上電燈，很多人連想都不敢想，可這個人要么不想，一想，就要在這山村里建一座水電站。但對他的想法你又不能不信，那亂石灘上改造出來的小平原，這香噴噴的白米飯，不都是從一個設(shè)想開始的嗎？這也是黃立杰的底氣和信心，他又對鄉(xiāng)親們發(fā)下了第二個誓愿：“只要大伙兒像改造亂石灘一樣，心往一處想、勁兒往一處使，這個小水電站一定能修起來，我們就再也不用燒松明子、點煤油燈啦。”

而今，這個誓愿早已不是懸念，中坪人又使出了改造亂石灘的那股子勁頭，再次靠集體的力量改寫了一個山村的命運，他們幾乎在絕地上修建了一座蘇溪河水電站，接下來又建起了一座裝機容量更大的低茨河水電站。這座小水電站不僅給中坪人帶來了恒久的光明，還有多余的電量輸入國家電網(wǎng)，每年為村集體盈利幾十萬元。這是中坪村集體經(jīng)濟(jì)的第一個支點，但黃立杰心里還是不踏實，這一個支點就像一輛獨輪車，又怎能帶動幾千名老鄉(xiāng)一起奔小康？這村里還能不能找到一個更大的經(jīng)濟(jì)支柱？

這個“鐵匠書記”還真是有鐵匠一樣敏銳的眼光，沒過多久，他就在中坪后山發(fā)現(xiàn)了幾塊金黃色的石頭，經(jīng)化驗，這是含量很高的磷礦石。這一發(fā)現(xiàn)讓鄉(xiāng)親們喜出望外，一連幾天，村里比過年還要喜慶。在狂歡中，黃立杰卻久久地望著大山尋思，這礦產(chǎn)資源怎么才能開采出來呢？要說也簡單，當(dāng)時別的村大多是采取大包干，將礦山包給礦老板，村里從中拿提成。中坪人一開始也覺得這種方式最干脆，幾乎是坐享其成。可你跟人家一談價，才發(fā)現(xiàn)沒那么簡單，一家礦業(yè)公司開出了價，每開采一噸礦石只給中坪村提成一塊錢。

黃立杰早就料到對方會壓低價格，但沒想到他們會把價格壓得這么低。他瞟了對方一眼，說：“沒有搞錯吧？我們賣石碴也不止這個價。”

對方?jīng)_他微微一笑：“好商量，好商量嘛。”

黃立杰一聽這話里有話，他也微微一笑說：“那好，我先跟村民商量商量。”

黃立杰是村里的一把手，但他從來不是一個人拍板，更不會為那話里的話而出賣村里的利益，村里的大事都是交給村民們來商議和決策。一聽人家開出這么低的價，村民們一致決定，這礦山絕不能包給別人開。這也正是黃立杰的想法，只有把開采經(jīng)營的主動權(quán)牢牢掌握在村集體手里，才能讓每一個村民分享到礦山帶來的福利。

有了一座礦山，村里就有了一個強有力的經(jīng)濟(jì)支柱，誰知幾年過后，又刮起了一陣風(fēng)，有人借企業(yè)改制之名，要求把村辦企業(yè)一次性全部賣掉。誰都知道，這礦山誰買去誰發(fā)財，黃立杰若是從一己私利出發(fā)，他也可以搶占先機，變著法子作為股東來購買，但這個“鐵匠書記”還真是鐵了心地為村里著想，他一個人或少數(shù)人富了，那中坪幾千村民怎么辦？這村里的公共事業(yè)、民生福利，錢從哪里來？為此，他一直頂著壓力堅決不賣。

這是一個“鐵匠書記”最鐵的時候，如果沒有這種鐵的意志，中坪磷礦早已面目全非。我甚至覺得，這個人最大的貢獻(xiàn)還不是發(fā)現(xiàn)了中坪磷礦，而是守住了這個村集體經(jīng)濟(jì)的支柱。現(xiàn)如今，這樣一個村辦企業(yè)每年為村集體盈利8000多萬元，多年來一直是保康縣名列前茅的納稅大戶。但黃立杰心里十分清楚，一個村的礦產(chǎn)資源畢竟是有限的，他又瞄準(zhǔn)了第三條路，那就是逐步走出資源依賴性，向綠色生態(tài)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向轉(zhuǎn)化。

從中坪礦業(yè)走進(jìn)中坪葛業(yè)，一股源自山野的植物香味撲鼻而來，這是葛根特有的香味。我原想那粗壯的、土得掉渣的葛根，只是在土作坊里加工，沒想到一個山村竟然建起了這樣一個現(xiàn)代化食品加工企業(yè)。透過封閉式的玻璃櫥窗，那無塵車間里安裝了一條條自動化生產(chǎn)線。他們還與湖北省農(nóng)科院簽訂了開發(fā)葛根新食品的技術(shù)合作協(xié)議，給中坪葛業(yè)插上了科技的翅膀。經(jīng)過20多年發(fā)展，中坪葛業(yè)已形成了種植基地、加工生產(chǎn)、多渠道營銷的全產(chǎn)業(yè)鏈，這是中坪村集體經(jīng)濟(jì)的第三個支點，年銷售額從最初的幾萬元躍升到如今的2000萬元，這條綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈條還在不斷延伸……

三

中坪，這一小片燦爛的土地，40多年來經(jīng)過一步一步的探尋、一步一步的驗證，從貧困走向溫飽，又從溫飽走向小康。

如今，中坪人已過上了富足的生活。第一次走進(jìn)這個山村，我還以為走進(jìn)了一個生態(tài)旅游度假村，一幢幢錯落有致的民居背靠青山，坐擁碧水，村里見縫插綠，村在園中，房在花中，人在景中。這山谷里的老鄉(xiāng)們?nèi)缃褚堰^上了城里人的生活，而這個山村卻又保持著一派濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情。

當(dāng)我走進(jìn)中坪磷化的辦公樓，感覺又一次出現(xiàn)了強烈的反差，這座老舊的辦公樓自從蓋起來后就沒變過，門還是那個門，院還是那座院。一個平平凡凡的老人，一個傳說中的“鐵匠書記”，此刻就坐在那把農(nóng)家靠背椅上，一坐就是幾十年，這個人，這把椅子，還是那樣簡樸而又牢實。10年前，他就從村黨委書記的位置上退居二線。

如今，村集體富裕了，這村集體資金怎么用？這是我關(guān)心的，更是村民們最關(guān)心的。

老書記喝了一口白開水，對我豎起一根指頭，說：“村里擺在第一位的就是民生福利。”

民生福利是一個廣義概念，說起來就太多了，這村里的交通、飲水、用電、通信、就醫(yī)、上學(xué)，每一項都是村集體投入的民生福利，這些我在來之前就想到了，但有一件事我真是沒想到，這里的農(nóng)民竟然像城鎮(zhèn)職工一樣領(lǐng)取養(yǎng)老金。從2007年開始，中坪磷化每年為村民購買養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險，一年就要投入700多萬元，現(xiàn)已有上千名村民辦理了退休手續(xù)，按月領(lǐng)取養(yǎng)老金。

為了探個究竟，我隨意走進(jìn)一戶農(nóng)家。那瘦高的老漢叫宦成俊，他老伴周昌菊，比老漢還大一歲。這老兩口一年的退休金加起來就有4萬多元，每年還在遞增。他們還種著一畝三分水稻田、一畝三分苞谷地、一畝多菜園和雜地。自家種的糧食和蔬菜瓜果吃不完，還能賣些錢。老兩口有一兒一女，兒子考上大學(xué)時，村里還獎勵了一筆錢，如今在襄陽市工作；女兒嫁到了汾清河那邊的河南坪，不用父母操心，而父母有了退休金，也不用兒女多操心。

這就是中坪村一戶普通農(nóng)家的小日子，老兩口過得很愜意，自豪地說：“這日子比我兒子在城里還過得好咧，可惜他把戶口遷走了，想回也回不來了。以前那是養(yǎng)兒防老、積谷防饑，如今有了退休金，我們也不指望兒女給我們養(yǎng)老了，等老到走不動了，我們就住到醫(yī)養(yǎng)中心去……”

老兩口說的醫(yī)養(yǎng)中心，是中坪村的一座地標(biāo)性建筑。在我的印象中，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一座衛(wèi)生院，一個村里有個“一村一醫(yī)”的衛(wèi)生室，就算農(nóng)村醫(yī)療的標(biāo)配了，看看這座醫(yī)養(yǎng)中心，哪像一個村級醫(yī)院啊，一座11層的大樓，占地5000多平方米，總投資超過5000萬元，開設(shè)10多個臨床科室，配置了四維彩超、全自動生化分析儀等先進(jìn)診療設(shè)備和標(biāo)準(zhǔn)化手術(shù)室，一個個穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，正在給來看病的村民治療。這醫(yī)養(yǎng)中心還為村民提供一站式康復(fù)養(yǎng)老服務(wù)，樓下醫(yī)療，樓上康養(yǎng)，一旦有什么危險在第一時間就可以搶救。難怪那老兩口想要住到醫(yī)養(yǎng)中心來，參觀了這設(shè)備齊全、服務(wù)周到的養(yǎng)老公寓，連我都萌生了在這里養(yǎng)老的念頭。

從中坪醫(yī)養(yǎng)中心出來，我又走進(jìn)中坪小學(xué)。在一個偏遠(yuǎn)山村，孩子們?nèi)松牡谝粋€問題就是上學(xué)難，黃立杰一輩子最大的遺憾就是沒有好好上過學(xué)，文化的缺失讓他對文化知識愈加渴望，在教育上他一直是大量投入。這是一所從幼兒園至小學(xué)六年級的寄宿制學(xué)校，全校設(shè)施按照城市示范小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)配置，教學(xué)質(zhì)量在全縣同級同類學(xué)校中名列前茅。校園里有一棵高過屋脊的香樟樹，撐起滿院綠蔭，地上的濃蔭如樹冠一樣漫開，我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，宛如無限循環(huán)的小數(shù)……

我在中坪轉(zhuǎn)悠了3天，從東邊的蘇溪河走到西邊的低茨河只有7公里，從北邊的太陽山走到南邊的汾清河只有兩三公里。這，就是一個山村的境界。中國很大，中坪太小，但若仔細(xì)一想，你又覺得這個山村不小了。鄉(xiāng)村，就是鄉(xiāng)土上的中國，每一個鄉(xiāng)村都深深介入了中國的發(fā)展。

（作者：陳啟文，系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長）