張明舟:童年的秘密
我小時候有過一次偷吃雞蛋的經歷。
那時候生活條件有限,物資匱乏,溫飽都是奢望,雞蛋對我們來說更是珍貴。它是能換火柴、糧食、油鹽的“奢侈品”,唯有生病時才能吃到。對一個孩子而言,吃上一個雞蛋,是莫大的幸福。記得那天,家里沒人,我正巧看到院子里雞下了蛋,于是偷蛋并匆忙煮了吃掉。那份緊張、激動與興奮,成了我童年里獨享的秘密。現在回想起這段經歷,以及當年的生活,雖然貧苦,卻深深懷念。
當時的家,門前有一條河,很寬闊,是灌溉用的引水渠。我三歲那年生了重病,爸爸和叔叔們就天天去河里捕魚給我吃。沒過多久,居然把我這個骨瘦如柴的小家伙養成了一個胖娃娃。冬天,河一上凍,我就和小伙伴們在河上打出溜滑;春天河水解凍了,我們就去釣魚;夏天游泳,在河邊草叢里捉蟈蟈;秋天躺在草地上嗑新毛嗑(即葵花子)……總之,故鄉的那條河,一年四季都能找到樂子。
等我長到六七歲時,我們家搬到了山里。之后很多年,我老是夢見又回到了小河邊的那個家。在那里偷吃雞蛋的事好像還在昨天:大大的蛋握在小小的手里,那熱乎乎的感覺,還有煮熟去殼后雞蛋噴涌而出的香氣,讓我終生難忘……那是我吃過的最好吃的雞蛋。
媽媽一直沒發現這個秘密,直到我大學畢業,把它當作趣事講給她聽。聽我繪聲繪色地描述偷蛋的細節,媽媽笑得前仰后合,但笑著笑著就流出了眼淚,愧疚于當年沒能煮個雞蛋給孩子們吃。我安慰她說:“偷蛋的經歷不是讓童年更有趣、更珍貴,也更值得回憶了嗎?”再后來,我問她:“如果當時你發現了我偷吃雞蛋,會怎么樣?”她想都沒想就說:“那當然是給你吃啊,傻兒子!”
很多年后,我邂逅了國際兒童讀物聯盟(IBBY),并成為一名兒童閱讀推廣志愿者。有一年,在國外參加聯盟的大會時,我把這個偷吃雞蛋的趣事講給澳大利亞閱讀推廣人翠西·阿米奇聽,她說:“為什么不把它寫成繪本故事呢?”國際兒童讀物聯盟斯洛伐克分會主席蒂莫特婭·弗拉布洛娃等許多國際友人也建議我把它寫成繪本。在2024年國際兒童讀物聯盟世界大會上,意大利分會主席伊麗莎白·利波利斯讓我一定要把故事寫下來,還多次來信催促。這些鼓勵一次次給了我信心。
2025年,在《東方娃娃》雜志總編輯余麗瓊老師的支持下,我終于完成了初稿,經3次修改后定稿。《東方娃娃》邀請了韓國藝術家金東成先生創作圖畫。看到畫稿,我非常驚喜——場景、人物、情緒、節奏等精準還原了我的童年情景。異國畫家的深度共情,再次印證了人類的確擁有共通的情感與價值觀。
我終于完成了多年的心愿。這本書的成型,還離不開周翔老師的悉心指導,責編石詩瑤老師的細心溝通和編校,以及弟弟曉舟為場景細節提供的中肯建議。從童年秘密到可以翻閱的繪本,編輯團隊和諸多親朋好友都付出了心血,這讓我深感溫暖。
如今,母親因年邁記憶衰退,聽過的故事轉頭就忘。聽老年科醫生朋友說,逗老人開心有助于分泌快樂因子多巴胺,可以延年益壽,于是我就反復講這個故事逗她開心。她每次都聽得津津有味,喜笑顏開。有次她和我說:“兒子來了,蘆花雞下蛋了,我心里樂開了花。”我問她:“開的什么花啊?”她隨口應道:“新鮮美麗的花!”
希望這本書能讓她心上一直開出快樂的花。


