我沒有讀書的樣子。

至于什么是讀書的樣子，我也不知道。只是因為前兩年剛開賬號時，意外刷到視頻的同事盯著我的臉，像是要從里頭挖出點什么似的，別扭地問：“你還讀書啊？”

所以我確信，我沒有讀書的樣子。

也難怪，畢竟先前在地產行業上班，多半繞著項目轉，辦公室很少坐，工地上總有我，隔三岔五拖著個行李箱在高鐵站和機場間折騰，雖不說風塵仆仆，但從合作方一口一個“史工”來看，大概不怎么秀氣，甚至可以說“野蠻”了。

當然，我沒有讀書的樣子，不代表他人口中的懷疑或斷言就一定是誤會。相反，我享受這“反差”帶來的“驚嚇”，就像以前只要我報出年齡，就必然會聽到的“你九零后？”和現在但凡談到體重，就總過來一只揮舞的手，說“你還是別吃了”。這是大腦在處理趕不上視覺印象的錯位。人總要面對一些復雜的運算，不是非得要出正確的結果，有時候過載也是好的，因為宕機之后，可聽到釋懷的笑聲。

比如這份稿子，我要談談身為“讀書博主”的閱讀心得。這也是出于錯位印象上的“盲目”舉動，不知道編輯在看到這篇“四不像”后會不會受到驚嚇。但既然得寫，我就得努把勁。

我習慣從工作初開始談，畢竟上學時讀書是必須的事——這里當然說的是功課，尤其是高中三年——那時候誰喜歡看書？只有借課外讀物這類“閑書”偶得喘息，但也得是斗智斗勇。上了大學，念的是中文系，曾經的那些“閑書”成了課本，文學對我來說便索然無味了。我從來不是個好學生，師友屢次勸誡無效，知我在學術上毫無野心，便馬放南山，屬于“日后惹出禍，別把師父說出來”的程度。

至于走向社會后的閱讀，就是我這篇文章的重心了。眾所周知，打工人跟著通勤走，通勤跟著交通走，我不會開車，通勤就只得仰仗地鐵。這些年，前后做了兩份工作，通勤線路就有了兩套。一套是合肥地鐵二號線轉三號線，從城東北到西南，對角線，距離長，起始處幾乎沒人，可以靠著隔板悠哉。路上四十分鐘，消遣的法子就五花八門，尤以打游戲為主，端著Switch，可以在海拉魯大陸上自由翱翔。可到第二份工作就沒那么舒坦了。告別地產后，我在朋友的科技公司幫了幾年忙，那時的工作地點在高新區，朝陽產業多，年輕人也多，通勤線就變成了最擁擠的一號線轉四號線，自然就沒有林克過關斬將的空間了。

這是合肥最像北上廣的十幾公里，也是我和閱讀最近的十幾公里。那時候——其實說的就是這幾年——各出版社像是做了同一個夢，開始集體出文庫本，且多從公版書開始嘗試，32開的尺寸，揣兜就走，舉著也方便，不用大開大合碰到陌生人的脖頸。沒了游戲，對短視頻興致缺缺的我，就買了許多這樣的書，在擁擠的地鐵上閱讀。這種閱讀有兩個好處，一是公版居多，各家爭的是譯本優劣，所以幾經對比，可選出最為流暢的經典文本。從內容上說，這樣的閱讀也是有效的。二是書的尺寸小，恍惚間，我有學生時代攥著MP4，在微光里貪婪咀嚼的幻景。加之身邊多是比我小的年輕人，生命力還是旺盛，讓你也有自己正踏實活著的感覺。

自此以后，我的通勤就和閱讀綁定了。在許多個一來一回，近兩個小時的時間里，讀了大量的經典。甚至不光是通勤，只要是在路上，穩定的環境里，慣性使然，就總要讀些什么。再后來，我買了只厚實的布袋，專門拿來裝書，和背包里的電腦、保溫杯間隔，成了名副其實的“掉書袋”了。

舒適不是閱讀的必要條件，壓迫才是。這是我自己總結出的體會，也是我做讀書博主后，越發深以為然的真理。無論是學生時代偷摸閱讀課外書的體驗，還是地鐵上混雜著各色氣味的擁擠禁錮，都讓閱讀這一行為成了暫做喘息的手段。只不過，這種“喘息”是建立在刻板偏見之上的，因為在那么多種釋放的選擇里，閱讀似乎顯得更有“意義”一些，畢竟閱讀，總和學習、增長這樣的概念強綁定，而不論你讀的到底是什么。

這也是我總想把文本解讀，和其他藝術形式或娛樂形式做結合的原因。我試圖去破除這種刻板，不惜矯枉過正，它成了我對抗“壓迫”的手段，也繼續加深了“我沒有讀書的樣子”的第一印象。

以前兼顧，現在全職，讀書博主這個頭銜不想要也不行了。好在兩年多來，整體還算順利，賬號粉絲雖不算多，但大半捧場；視頻主題即便冷門，也總有不少留言、彈幕交流，讓我獲得許多啟發。但是，熟悉我的觀眾應該知道我的“佛系”態度，或曰拖更習慣。這不是一種生活散漫的體現，而是當閱讀從愛好變成了又一份工作，倦怠和負累就越發深沉了。

我經常受邀采訪作家，但我拒絕的多，答應的少。因為每采訪一位，就要找來他們的大半作品通讀一遍，哪怕熟悉的，也要再做復習。如此一來，一趟采訪，準備的時間往往以月來計算。其間我還要分心去做其他內容，動輒幾十萬字的文本，讀完再梳理自己的想法，提筆又是萬字，里里外外，每天都“窒息”在文字里。而我又有一個毛病，盯著電腦屏幕久了就眩暈，眼熱，所以多半手寫，或電子稿打印出來讀，就越壘越高。借我一個頗為“毒舌”的朋友之口，叫還活在上個世紀，不會偷懶，不懂裝傻。

我的回應則是，大概是做乙方做慣了，真要是糊弄，會被人看出來，生意就黃了。換言之，我把我的觀眾，都看成自己的甲方了。我姑且是為自己閱讀，但又何嘗不是在為甲方看書呢？

然而有趣的地方就是這“職業”的壓迫和我的倦怠負累總相拉扯。前者讓我客觀上多出了不少閱讀積累，哪怕是被迫，或自己的執著，但也還是越讀越多。后者則試圖借分心消解這壓迫，比如游戲《死亡擱淺2》上市了，就把本該閱讀的時間割出一半，拿來用在末世送快遞。國外某個展覽、某場演出不錯，就安排時間失聯一周，誰也不理。如此這般，倒也成了頗為無奈的勞逸結合了。

所以，我知道這頭銜背后的零落現實，故而更甘于“沒有讀書的樣子”這般直觀的印象了。而一個沒有讀書樣子的讀書博主，自然就不用受所謂“人設”的束縛，可以更自在地選題，更坦然地言說，更尖銳地批評了。前些天平臺給了我個“年度知識博主”的獎杯，端著沉，擺著突兀，讓合張影，我死活沒有答應，畢竟銘牌上幾個大字，似乎哪個都和我沒有關系。后來跑去問對接的同事，說是綜合評選，也是拿票投出來的，心里就多少踏實一些。當然這不是“理所應當”的自負——那也太不要臉皮了，而是意識到，我這幾板斧竟也有不少買賬的同好，大概就證明了“沒有讀書樣子”卻仍愿繼續閱讀的人，還是多。

既然還是多，我就沒有理由不繼續做下去，而讀書于我的益處，大抵就這么顯現出來了。

（大瀾 嗶哩嗶哩網站UP主@大瀾的文學午安）