一

咩——咩——

羊的叫聲溫柔。頭微微抬起，與肩膀齊平，或者略高于肩膀，但嘹亮不起，總是軟糯婉轉，嘴里像含著蜜餞，盡是溫言軟語。在家畜家禽里，羊算是體格中等的那類，聲音的分貝卻小得多，連一只公雞都比不贏，白白辜負了雞眼中高高大大的形象。一只羊終身要說的話絕對少之又少，可以叫作金口玉言。人聽不懂羊語而已，不然的話，習慣沉默的它一旦咩咩地叫，定然有它的欲望或思想在里頭。

在鄉下，一家人是否養羊，不需你去問話，站在他家院落里，嗅嗅空氣，便捕捉到信息了。我聽過一則故事，幾個牧羊人蒙住雙眼，憑嗅覺來判斷柵欄里大致有多少只羊，以檢測誰才是最優秀的牧者。他們站在風口的上方，手掌扇風，鼻子呼呼地抽吸，依膻味濃度得出各自的結論。優秀者自優秀，預判的結果與羊的實際數量相差無幾。有牧者戲謔，你長了狗鼻子？另一牧者糾正說，狗怎能與狼媲美，他有狼的鼻頭。勝出者哈哈笑過，說，你們兩個都說到了鼻子，一個惡語傷人，一個美言暖心，人的層次和境界就在這里啊。

在川滇彝語北部方言區里，綿羊叫“約”，它和被稱為“癡”的山羊共用一個最直接、最現實、最靠譜的名字“哲”，意思是“錢”。一戶人家有沒有錢，重點是看綿羊和山羊有多少，千羊屬巨富，百羊算大富，十羊乃普通。千百十不是僵硬的數字，大抵有幾百只羊，就可號稱擁有千羊的財產了。至于七八十只羊，也可浮夸，說成百羊大戶，情理上也說得過去。生活不停頓、不回頭，向前奔的某天，羊的數量真的翻上了百只和千只的那個坎。站在坎上，人生豪邁，想的不再是小肚雞腸的人事和物事。在中文語境里也同理，牛和羊最愛排列組合成一起，以顯富裕：牛羊成群、群牛群羊、牛羊皆悅、以羊易牛等等，不計其數。說到底，“牛羊成群”向來是人們期盼的一幅盛景圖，至于馬羊同群、豬羊共欄、雞羊扎堆的說法，暫時還沒有。

羊一定是流動的財富了。舉目張望，羊越是大面積撒在牧場，主人越覺得臉面光彩，從物質到精神上都闊，富甲一方的樣子。

彝人崇尚黑。在某種程度上，黑色還代表著權力、英勇、隆重、吉祥以及富貴等多重含義。當把這種黑色文化運用到黑綿羊身上時，大涼山的布拖阿都人特別自豪，像驍勇的狼，巴不得對天叫。彝人內部何以分出阿都人？原來，明清至民國年間，今布拖全境和普格、寧南、昭覺、金陽等的部分地區歸阿都土司管轄，那里的民眾自稱阿都人，其他地區的彝人也跟著喊，由此沿襲到了當下。在這五個縣里，規模養殖黑綿羊且形成產業鏈的當數布拖。黑綿羊壯碩，行動敏捷，耐高寒氣候，遺傳性穩定，產肉性能好。羊一身黑，像鍍了釉，富有光澤，圓眼清澈明亮，嘴唇上沿、耳根和短尾上偶有白色斑點。它們臀部上的羊毛被當地人特意蓄著，像穿著昂貴的羅裙，行走或打斗之際，裙簾翻飛，有著山野的粗糲與溫情、古拙與靈秀，是極具辨識度的美學展演。

每天清晨，黑綿羊一群群涌出村口，像一條條黑色的河流。路蜿蜒，河蜿蜒，后面跟著的牧者或老或少，執一長長的桿，好像在撐桿劃舟，破浪而行。牧羊犬東奔西跑，幫著趕羊。明事理的它不會亂吠，怕驚擾了一天之計在于晨的夢。現在，羊群咩咩地叫喚，可能在表達心頭的歡喜吧。到了傍晚牧歸時，羊群再次獻上它們的贊歌，同樣表達著內心的喜悅。如果你注意觀察，就會發現，一天中羊語最多的時候，就在這一早一晚兩個時段里，中間覓食或休憩的時間里，羊極少發聲，對世界沒有那么多的感慨。

每個彝寨里總有人對羊聲極其敏感，尤其聽見母羊和羊羔間的呼喊聲時，那人眼眶里的淚嘩啦啦崩潰了。他不久前成了孤兒，觸景生情，撥動了思念雙親的最脆弱的心弦。其實，每個人都是人世間的孤兒，差別在于一些人的父母死得早，而一些人的父母死得晚。此乃普世規律，是人就要尊重，也必須尊重。孤兒的心里裝著雙親的音容笑貌和諄諄教誨，喊他們，他們不答應，答應的當然是自己咸咸的淚。

羊羔是關在圈里的，嬌乖玲瓏，不適合跟著羊群去吃草。羔羊餓了整天，思念了整天，饑餓和思念迫使它們一句接一句地叫。黃昏時分的母羊和羔羊的羊語綿長而溫暖，那是母子團聚的召喚及歡悅，孤兒卻聽成了對父母最深情的挽歌。是的，孩兒貪玩，黃昏了還在外頭瘋，忘了回家的事。那時候，父母經常把人間的黃昏喊響，也把人間的黃昏在孩子的心里暖暖地照亮。

生活有時候很空，空得無邊無際，需要一些情緒來填充。黑綿羊沒想到，它們的幾嗓子喊填補了人間空洞的情，喜悅、幸福抑或感傷、沮喪，全看個人心境了。

二

布拖縣的好幾個鄉鎮，我都去過。

很多人家養黑綿羊，多為幾十只，由鄰居或親戚自由組合，結成聯盟體，輪流放牧。也有人家直接參加合作社，自己就省下時間和精力，去干別的事。極少數的人家養幾只體格壯實、性情彪悍的公綿羊，平常好吃好喝好玩，傾情飼養著——養羊百日，用羊一時，來日要牽去斗場，長嘶短嚎，決戰決勝的。我還見過獨獨養一只超大黑公羊的多戶人家，用繩索套住脖頸豢養著。有時，人牽羊出門，在村口轉悠，但見羊的力氣大得嚇人，它在前面拽，人在后面拉，看似拔河，仿佛是羊在遛人。若派少年去遛羊，父親會在羊的盤角上系根合適的短繩，下面墜著拳頭般大小的石頭，這樣，羊不敢奔跑，越是魯莽地奔跑，那石頭拍打它面頰的次數將越密。羊總是哀怨地叫，那是孤獨惹的禍。原本群居的羊怎被孤立了呢？答案是獨羊并非不合群，而是在很快到來的某個吉日里，它是獻給祖先的靈羊。作為祭物，它將和主人家眾多親戚的羊一道參與一場送靈歸祖的儀式，由此也終結它的一生。它那么神圣，肉體奉獻人間，靈魂皈依祖界。

毫無例外，樂安濕地是布拖境內的天堂，春夏秋的景色完全沒必要去贅述。它是四川省的第二大濕地，是目前已發現的全省唯一的黑鸛種群越冬地。冬季，白雪皚皚，山野孤寂，仿佛所有的生機和希望都被冰封了，天地間蒼茫又蒼涼，感覺只有風卷著枯草，在空中嗚咽。其實這只是蕭索的一面。真正的生機和希望是黑鸛和黑綿羊。黑鸛在濕地內覓食，黑綿羊在濕地外圍的冬牧場上刨雪。它們像流動的水墨，暈開雪的大地，襯得天地更加遼遠，詩意更加盎然。那鸛的黑、羊的黑與雪的白，恰似國畫，濃黑和淡黑是墨的運用，多余的白是留白了。時光凝固，山河隱逸入畫綃，真是一幅既屬于阿都人又屬于其他中國人的生態畫卷。

樂安，名兒確實高級，先安后樂，或先樂后安，同樣地別有深意，可引申出無數的道理。

布拖阿都人因了黑綿羊而樂、而富、而安。要日子滋潤，且從養羊開始，九只、九十九只和九百九十九只地養，務必趕著羊群翻過十百千數字單位間的那道道坎。

養羊，布拖阿都人行，其他縣市的彝族人照樣行。深愛羊的他們還將羊作為姓名開枝散葉，廣布于大小涼山上。姓和名有取“約莫”（母羊）的，有取“約惹”（羔羊）的，有取“約期”（羊糞）的……前兩者可理解，取羊珍貴之涵義，尊羊者，揚揚得意矣；末者取得賤，突出賤姓好繁衍、賤名好養活之意吧。當然，也不排除他意，姓名猶如莊稼和菜蔬，不嫌羊糞疙瘩臭哄哄的味兒，以汲取養料，好使自己繼往開來，長成一片蔥綠。

在廣袤彝鄉，人們已將羊運用到極致，其中，最具普世性的是毛和皮：披氈、坎肩和氈子由羊毛搟制而成；每天不離身的“瓦拿”（帶穗的披風）由羊毛紡織后編織而成；法鼓、風箱、荷包、皮褂和裘衣等由羊皮搓揉而成……這里的“成”幾乎囊括了生活中尤其是御寒所需的物件，羊的溫暖加持在了人的身上。人和羊相較，我總覺得人的胸襟永遠不及羊的寬闊，人是奔跑著投進羊的懷抱里的，像無助的孩子投奔進母親的懷抱一樣。羊的恩情說不盡。人把羊的毛和皮用在保暖方面，會不會有銘記羊之恩情的含義在里頭呢？我看，有，大大的有，多多的有，純正又實用，繁復而瑣碎。還有女子的刺繡，她們手巧，不用繡花架，不用描花筆，將羊角的螺旋模樣直接繡在了頭帕上、裙子上和右開襟的衣裳上，寫意般的審美理想來自生活，又高于生活。當然，雞冠、牛眼、葵花、南瓜子等主客觀統一的符號也是紋樣之種種。她們的刺繡藏著人間暖意，將悠悠時光織成了生活里的錦緞。

精巧逼真的羊角紋，竟逗得咿呀學語的小兒喊“約約約”（羊羊羊），不知哪是真羊，哪是假羊了。刺繡的成功大概也就在小兒的歡樂里。

每只羊的身上都住著一個高貴的羊魂，羊的魂和人的靈雙棲雙宿，最終附在了人的身體上。

近些年，涼山各地深挖民俗文化，向世人端出了文旅融合之大餐，真正的饕餮盛宴，回味無窮。表演類中，我鐘愛的當數羊皮大衣走秀，不是小小氣氣的羊皮褂，是四五張羊皮合縫的大衣，羊毛不得剪，從領口至下擺一身毛，儼然羊活著時候的樣子。披大衣者勢必高大英俊、氣宇軒昂、虎嘯生風。你想想看，群演化身群羊，流水似的在你眼前表演，你還不懷疑他們是羊的涅槃么？快瞧，阿都隊伍過來了，清一色，黑得端莊，黑得沉斂，黑得藏著部族千年傳承的威儀。即使演員們沒有舞之蹈之，只是簡簡單單地走過，那也是阿都人原始和野性的美學，是力拔山兮氣蓋世。后面緊跟著銀飾的女子團隊，萬千個風鈴般叮叮當當作響。銀錠定制的頭飾、耳墜、手鐲以及胸前的大掛件閃著光芒，是那樣地雍容華貴，恨不得將綺麗、艷麗、華麗、富麗、華美和奢華等美好的詞全部獻給阿都女郎。這樣的一支隊伍過去，我更加信服彝人視羊為財富的理念了——拿黑綿羊賣錢，用錢買銀錠，再以銀錠鍛造首飾，繼后憑首飾兌換黑綿羊。在鏈條式的循環中，黑綿羊時刻煥發著黑色之光，讓這個古老的族群高視闊步地走到了今天。再者，凝重的黑色和浪漫的銀色都是基礎色，人間的斑斕以及人生的絢麗，是由黑白兩色演變而來的。

人生需要策馬奔騰。要我說，布拖阿都人把黑綿羊當作馬，他們要策“羊”奔騰。這，并非貶義，是我發自肺腑的褒獎。

三

拓展來看，整個兒的大小涼山彝人何曾又離得開羊？

人活著時，那些急需的羊不必再說了。來說說人死亡時，羊的必需吧。大凡正常死亡的彝人，他剛咽氣一會兒，人們會捂死一只公綿羊，放在人的遺體旁。羊有統一的名字，叫“嘎巴邛”，義為“指路羊”，它負責領著人的亡魂踏山川、越溝壑，朝天國奔去。在這個環節，羊使命重大、光榮、神圣，一連接便是現實與夢幻、物質與精神、生存與信仰，活著的人竭盡了仁義之道，羊則獻出了寶貴的生命。

問，為何指定由羊來領路，而不是別的畜或禽？

智者答，羊純潔、純樸、純真，象征著財富；再者其謙卑與堅韌、溫順與慷慨，兼具了天使的所有做派，哪種動物比得上羊呢。

有的彝地，人們擔心指路羊旅途不順，往往在出殯的當天清晨，額外殺一頭小豬，期望豬用嘴拱地，將所有障礙物拱開，闖出一條大道來，好使羊繼續帶路，直達目的地。這儀式最似生活的邏輯，有雙保險的況味。是啊，亡魂沒帶鋤頭、鐮刀、斧頭或其他類的工具，萬一路上遇到山體滑坡、泥石流等咋辦？那小豬的嘴挖機似的，埋頭一掘一推，就是通途大道了。民俗的深意是多重的，遠不止領路這么簡單。在我看來，羊象征財富的意義比領路更重要，誰不希望親人去世后魂靈不錦衣玉食呢？

父欠子債，娶妻生子；子欠父債，送靈歸祖。父子這對冤家各有各的債，父母的義務是幫助兒子迎娶媳婦，成家立業；兒子的職責是待雙親死亡后的若干年里，好生積攢錢財，將父母的亡靈送歸祖界。該儀式可謂興師動眾，涉及本家族的、直旁系姻親的、朋友的等等，有關的親朋相邀而來，皆出力出物出錢，誠如當年父母過世時般隆重。我之前在布拖看見的獨獨圈養一只公黑綿羊的人家，就是要去參加這盛大儀式的。儀式冗長，需三至五日，不舍晝夜，方可做完。屆時，無數公黑綿羊縱向列隊，那又是一條黑色的波濤洶涌的河流。河岸，祭司師徒誦念經文，規勸亡靈開開心心去祖界。龐雜的儀式里，孝心深孚眾望，智慧深藏若虛，文化深奧莫測。

“喔——嘿嘿木母？”

“噢——嘿嘿母哦！”

“嘿嘿”是轉彎抹角的性的表達，已經很委婉和溫婉了。此情節一般在整個儀式結束前的子夜舉行，清一色男性，由某人吆喝著問，眾人興奮作答。派出的小分隊要經過寨子里每戶人家的門口。家家戶戶閉著門，但有女子可能沒睡，得佯裝，不敢出聲，否則羞死人。祭司師徒則坐在臨時搭設的棚子里念誦，白羊黑羊交，白酒紅酒交，白蛋黑蛋交，甜蕎苦蕎交，針公針母交……送靈歸祖自有其終極目的——生殖崇拜，愿活著的人們人丁興旺，不是只有舉行儀式的這家人興旺，而是全寨子里的人家都興旺，像羊群單胎或雙胎地繁衍，子子孫孫無窮盡。

不管怎么樣，彝人的生和死，羊要參與；繁衍也別想拋棄羊，羊依然要參與。

如此一來，似乎是羊在指導人的生活，而不是人自己。

選擇什么樣的羊，涼山彝區十多個縣各有取舍。唯布拖阿都人專注，只要黑色的公綿羊。他們得意處在于黑綿羊連舌頭也是黑的。羊黑，羊舌黑，羊語黑，祭司師徒誦吟的經文黑，男性親戚朋友的著裝黑，將所有的黑放到子夜的黑里，那自問自答的“嘿嘿”是看不見的抒情，同時也是看不見的曖昧，甚是應景。

羊文化深邃而浪漫，是他們養羊、愛羊、享用羊的歷史見證，更是民俗遺存。它穿越從前，活潑潑地活到了當下。作為活態文化，它深深地扎入民間厚重的人文土壤里，向著天空生長的樹木枝繁葉茂，風雨不懼，霜凍不懼。但一些葉子注定要凋敝和飄零——中華文明的拼圖里，它們作為碎片，與時代價值有悖，是該淘汰掉。文化的傳承從來不是全盤固守，而是在春風化雨的篩選中，讓該留存的根脈愈發堅韌，讓該脫落的葉子歸于塵土，讓真正有價值的文化基因，在時代的土壤里繼續生長。

阿都人是從什么時候鐘情于黑綿羊的，已無稽可考，反正歷史夠久遠的了。到了二〇二一年，有份科學鑒定報告對阿都人的堅守給予了肯定：國家畜禽遺傳資源委員會確認，布拖黑綿羊是我國新發現的十大優異畜禽遺傳資源之一，屬珍貴、稀缺、地方獨有的品種。

一朝驚艷天下知。

自此，黑綿羊地位日益隆升，除成功注冊“國家地理標志證明商標”外，詩意的名字諸如“云端羊”“黑珍珠”“黑精靈”等接踵而至，布拖大地也因此詩韻悠邈。故鄉在布拖的著名詩人吉狄馬加贊嘆“羊是天神最慷慨的饋贈”，他獻給黑綿羊的長詩被鐫刻在縣城文化廣場的一座雕塑上，頂上的羊群或立或臥，栩栩如生，宛若在牧場那般怡然自得。羊和詩歌以生命哲學的具象化表達，在布拖的山風和炊煙里凝固，成為一種圖騰。這圖騰不是簡單的符號疊加，而是流淌在當地人血脈里的文化基因——黑綿羊的絨毛沾染著高山草甸的晨露，詩歌的韻律裹挾著火塘邊的絮語，二者交織成布拖人精神世界的經緯。在我看來，這座夠大的雕塑，與其說是十九只羊和一首長詩的藝術再現，倒不如說是圖騰的立體顯影，承托著當地人以羊為食的生存智慧，昭示著當地人以羊為魂的文化自信。

布拖縣城的街上餐館密集，多為賣羊肉的店面，羊肉味兒隨風飄，呼吸間就聞到了。招牌的尺寸和色調大一統，店名半數往“品黑羊珍饈·賞彝鄉風情”方向靠。有些門店注重細節，在“羊”字上面創意，或將著了色的羊頭骨高懸于門楣上，或將一對超大的羊角綁在門柱的上方，是招徠顧客、招財進寶的意思了。隨便選一家入座，很快，一盆熱氣騰騰的羊肉湯鍋架在了裝有液化氣灶的餐桌上，乳白的湯底浮著適量的辣椒和花椒，羊骨熬得酥軟，肉質細嫩卻不散。夾一塊入口，膻味全無，反倒透出山野間肉的香味。餐桌上，還擺有裝著羊肉和羊雜的盤子，粉嫩的羊肉、米白的羊腸、淡褐的羊肚分門別類鋪陳開來，邊緣還點綴著幾片翠綠的生菜，襯得食材愈發誘人。顧客只需拿起漏勺，夾起愛吃的放進滾沸的湯鍋里，不消片刻，便可享口福之樂了。熱氣氤氳中，食客們一邊燙著肉，一邊撈著雜，滿桌都是濃郁的肉香和熱鬧的煙火氣。鄰桌全是彝人，他們高聲交談，特享受吃肉和喝酒的那種氛圍，莊重如儀式。隔壁傳來歌聲，唱的盡是阿都高腔，是服務員挨桌獻歌哩。湯鍋的暖、羊肉的香、歌謠的悠，都織進了眼前的光景里，自成一場動人的展演。頓覺這餐不只是果腹所需，更像一種世代相傳的民間記憶，于唇齒間喚醒了對自然與祖先的敬畏。

我心頭想的還是那羊圖騰。的確，剔了肉的羊頭骨并非像骷髏那樣令人后怕，外加那對碩大、雄健且盤繞的羊角，中文“羊”字的寫意活靈活現了。它是鏤空的藝術，簡略處簡略，繁復處繁復，最適合當裝飾物。我曉得的情形是，不只阿都人家愛掛羊頭骨和羊角，其他縣市的彝人也深愛著，院墻頭、門框邊、客廳里，只需掛上去，人和羊的思想高度契合的。我家也有完整的一尊，羊角上漆著紅黃黑三色，敬在書房高高的側面，讓它俯瞰著我。不知它是誰家的羊，其頭骨和盤角經匠人加工后，被我請回了家里。我不養羊，供著這么一尊無肉的羊頭，好像就養了羊，每每凝視時，能感受到屬于涼山彝人圖騰的召喚。我雖不是牧者，但在時光流轉中完成了祖先曾作為牧者的精神接力，他們傳下的圖騰密碼多半被我破譯了。我還想破譯本尊圖騰的前世，愿它是一只來自布拖的黑綿羊，吃過樂安濕地的青草，飲過樂安濕地的溪水，沐浴過樂安濕地的山風、暖陽以及冬日里的飛雪。它是黑綿羊里的王，曾以領頭羊的身份率領千百只羊走過世間的四季；抑或說它本是千百只黑綿羊的化身，一經散開，便化作漫山遍野的黑影，鋪展出布拖高原特有之意境——天地開闊，羊群悠然，阿都人“哦，啊吔啊呀啊呀嘍”的高腔混著羊的咩叫，在高原上飄蕩。飄向每個村莊，飄向城市里的餐飲業，飄向城鄉的公共文化空間，飄向每個阿都人的心尖尖上。調子高亢，唱的是羊與山的約定、人與羊的羈絆，是圖騰的回響，是千年未變、也永遠不會變的屬于這片土地的羊魂之歌。

我這樣想的時候，我是個精神上的富翁，羊群漫卷，有數不清的羊產。

興許，羊圖騰還能給人以更多的啟迪。不然，其他地域里的彝人為何也偏偏愛上工藝類的羊頭骨和羊角呢？

羊圖騰，早已不是一個簡單的符號，它是生活的一部分。它藏在每一縷羊毛里，藏在每一張羊皮里，藏在每一坨羊肉里，藏在每一場莊重的儀式里，也藏在大小涼山彝人的生死里。