一

我打眼一看就知道你是來自大涼山之外的客人。

你身上的味道——汽油味、沐浴露味、煙草味和都市里說不清的混合味，在十步之外，我都可以聞到。不用再說你的衣著，你的口音，這些都會泄露你的身份，更有你對這里的一切都充滿了好奇的目光，它流露出來的是一種黑熊見到蜜塊的光澤。

這個時節，千里之外，你到這里是“蹭”我們的“彝族年”的，你來到的地方彝語叫“吉拉補特”——翻譯過來就是，有刺猬和松樹的地方。算了，我還是和你說漢語好了。這里的漢語命名為“布拖”，是大涼山深處的彝族縣，就是彝族火把節發源地。你是漢人，全城的彝人都歡迎像你一樣來“蹭”彝族年的外地人——客人，我自然也歡迎你或你們。彝人們高興的事就是我高興的事，誰讓我是他們飼養大的。

他們用“朵洛荷”——舞蹈，用高腔、月琴和口弦——歌曲和音樂，以及苞谷酒、坨坨肉——美酒和美食，歡迎你或你們的到來，我只能用靜靜的目光注視你或你們。

是的，我是一只羊，一只被彝人養大的黑綿羊，一只布拖才有的黑綿羊，在布拖我有七十多萬位親戚和朋友。

你在癡癡地打量著我，我也已經向你行注目禮有很長的時間了。在你的眼中，我有高挑的身姿，鼻梁也是高高地聳起，渾身上下布滿了烏金似的黑羊毛，其實我力大好斗，只是平時我很溫順。我還有一條迷人的“短尾裙”，這裙是我們布拖羊和其他地區羊的一個最明顯的區別和特有的標配。而你在我眼里有著城里人的疲憊和焦慮，我不知道你為何緊鎖眉頭，房貸車貸嗎？你們有什么心事，沉沉郁郁的樣子，過年了，我們不說這些煩心的事兒好吧。

還是說我吧，彝人崇黑尚火，我的祖先就是按照他們的喜好這樣生長的，并千年來遺傳至今。故此，我們從里到外都是黑的，舌頭和雙角、眼仁和蹄子，黑如墨中的漆煙或圍棋里的玄子，客人們都喜歡喊我“黑珍珠”或“黑炭”，你也可以這樣叫我。至于你，我只想稱呼你為——客人，彝人們都這樣稱呼你或你們，我也隨他們這樣叫你吧。

客人，你來這里“蹭”彝年就找對了地方。

這里的彝年別有韻致，別有特色，別樣的熱鬧。是你們都市人沒有的，也是其他地方沒有的。我想你該知道這里的彝年風俗吧，彝人稱他們的年為“庫什”，是集祭祀祖先、游藝競技、餐飲娛樂、服飾展示等諸多民俗事項為一體的祭祀和慶賀性的民俗節日。每年的11月20日左右舉行，是彝人們一年一度最重要的節日。具體的時間必須有當地通曉天文歷法、德高望重的人來決定，一般是每年11月中旬的馬日或猴日，為期七天或三天。只要是彝人無論他身居何處，都是要趕回來過彝年，這點和你們漢人不一樣，你們可以將就在異鄉過年，彝人不行。

節日里布拖的每一條街上都有彝人們歡樂的笑臉和歡快的歌聲，每個村莊和山寨都會燈火通明，酒香四溢。此時的長街短巷還響著來自貴州、云南、四川三省的十多個市縣的千頭賽牛的哞哞叫聲和百匹賽馬的咴咴之聲。當然還有那些彝族少女走過時銀飾的碰響叮當之聲，還有街邊燒烤攤和酒店里傳來喝酒的吆喝，余下來的就是你們的驚喜之聲了。反正你們這些客人見到什么都會驚詫的，比如，你見到我們布拖女性戴的高檐帽，也會說這帽子有韻味。哈哈，這不過是一頂遮陽保暖的普通的高檐帽子罷了。你不同意我的看法，固執地肯定這是一種女性戎裝性質的美，說不過你這個城里人，就隨你吧。

二

你是彝年的第三天才來到布拖的，不早也不遲，最迷人最動人的活動你都沒有落下。

尊貴的客人——你該去看看那在露天體育場上的斗牛和賽馬。

露天體育場在哪？你問。

你隨著那群彝人歡快的人流走就會到那里。那里是小城人聚集最多的地方，遠遠地你會聽到從體育場傳來的陣陣如潮拍岸的吶喊聲和擴音器傳來的高亢的彝語解說聲，以及牛馬羊犬的混合叫聲。這些聲音沖出體育場的圍墻，上升到空中，又墜落下來傳向四方。在這些聲音里，你會聽出彝人們特有的粗獷和野性，那里有著屬于他們的歡樂和激動。

步入現場，那環形的觀眾臺上擠滿了黑壓壓的亢奮的人，他們如圍著一口大的“火鍋”在分享著美食。此刻，他們的臀部仿佛被什么烙了一下，立馬彈跳起來。起落之間，他們揮臂向場子里高喊著什么。你不懂彝語，你猜他們喊的是漢語的“加油”。他們被太陽灼曬的臉上是醉酒的酡紅，男男女女、老老少少都被這體育場的大型“火鍋”里的“著料”刺激著，讓他們忘了時間和空間，忘記了一切，他們在享受著“火鍋”給他們帶來的精神上的饕餮盛宴。

但見，場地里內環是斗牛的場地，已有三組六頭牛或在相互頂角，前進與后退相持不下；或相互游走，在左右兜圈，急得兩頭牛的主人滿頭大汗，用力地牽繩持鞭；或雙方用前蹄在盡赑屃之力刨著場地上的沙土，對視示威，揚起的塵土打在它們結實的腹部和高懸的睪丸之上。

外環的跑道上，六匹不同顏色的賽馬在騎手的鞭策下，風馳電掣地狂奔，那地動山搖般的吶喊聲都是對斗牛和賽馬的驚心動魄角逐發出的驚嘆、贊揚和惋惜，吶喊聲里有著鼓勵、起哄和聲援。客人，你該是第一次看到這樣的比賽吧，顯然，你被這個場面弄得手足無措，茫然且慌亂，這屬于彝人們爭強斗勇的游戲。

那些牛都有著自己的名字，正如那些賽馬也有自己的名字一樣，只是牛的名字是用紅白黑的顏色寫在牛背的毛發上。它們的名字都很孔武且符合其個性，如風神一號、涼山火狼、黑脖、布拖一招火……而賽馬的名字，只有等到它取得名次后，才會被騎手大聲喊出，并被布拖人乃至三個省的十多個市縣的彝人記住。當然，記住賽馬的名字，自然也更會記下騎手的名字。

彝人的斗牛也叫“牛頂”，它的好看在公牛相頂時的倔強和不服輸的秉性，兩只牛角“砰”地抵在一起，兩頭牛如兩輛重型坦克一樣相頂著，有時相峙竟達半個小時之上，才能夠決出伯仲。甚奇的是被斗輸的斗牛，總會仰天大叫，仿佛喊著不服，叫著委屈，訴說不平，更多的是霸王烏江遺憾之吼。它大叫著向場外急急遁去，身后相隨的是它低頭快走的主人。而勝利的公牛則邁著六親不認的步伐，輕松地擺著自己長而粗的尾巴環場緩行。它的主人也昂著頭，手里拎著鞭子和牽棍，一副凱旋的樣子。在這彝年里，他們有數百頭斗牛要在這用角和力量決出冠亞軍，并和它們的主人領取獎金和榮譽。賽馬還在進行，眾馬狂奔，蹄敲大地之鼓，發出咚咚之聲，投石擊波般地依次向四周隱隱傳出，大地有了顫栗之感，仿佛駛過巨型的列車。騎手揚鞭，爭先恐后，彎道超越，掀起一陣陣作響的旋風，也揚起一陣陣沖天的灰塵。在嗆人的飛灰里，你努力睜大眼睛追著那被灰塵淹沒的隱約的賽馬和騎手。初始你無法猜到誰是最終的勝者，三圈跑后，有了些眉目。當你篤定你心儀的馬能奪冠時，另一匹馬又突然斜刺而一馬當先，這時你又把目光鎖定它時，又有后來者居上。反復超越間，你心中有了期許、失望和再期許、再失望，你的心律經過失常的過程，終于馬在騎手的勒韁之下，前蹄騰起，仰天長嘶，少刻甩尾駐足，王者誕出。這會兒你才發現那些騎手都是十二三歲的少年，并且更奇的是，他們都是騎在無鞍的馬背上，這和奧運會上的賽馬迥然不同，他們只是用雙腿夾馬而行的少年。這時，他們和他們的馬都成了英雄！在彝人的眼里，在我的眼里，在你的眼里——他們是少年英雄。

第二天一早，你去了城郊一座廢棄的營房——簡陋的馬場，你要拜訪獲得冠、亞軍的兩個少年騎手，一位是冠軍、十三歲的葉布黑日，一位是亞軍、十五歲的日布只貴。他倆的業余教練叫阿力俄烈。在簡易的宿舍房走廊上，年輕的教練正在為他倆生火烤肉，兩個少年牽馬剛剛訓練回來。

教練阿力俄烈對你的好奇詢問，回答得很隨意：“他倆嘛，彝族鄉下的孩子，從小就會騎馬。我們彝族有句諺語，會走路就會騎馬，會說話就會唱歌，會吃奶就會喝酒。這沒有什么，只是他倆能吃苦，愛騎馬罷了。”

葉布黑日和日布只貴告訴你，他倆都在縣城上初中，業余練騎馬，參加過省市縣級多次大賽，也獲得了不少好成績，這次他倆的獎金分別是十萬和八萬。他倆說：“獎金都交給自己的母親了。”望著那兩張皮膚黑中泛紅如熟鐵的臉頰和他倆熾熱如星的眸子，你暗道：這是有愛心和懂事理的健康少年，這是崇武勇敢的少年。他們身上沒有都市里少數少年的娘炮味和偽娘味，他們是我們民族需要的。

三

看斗牛和賽馬這是眼睛的愉悅，那么，讓我帶你去參加縣非遺文化表演，讓你的耳朵也愉悅一次，過癮一次。這該第幾屆布拖非遺文化表演了，我不知道，你認識漢字，你看那臺上的會標就知道了。

布拖擁有省級、國家級非遺項目十多項，州、省、國級非遺傳承人二十多位。你首先被一個穿著彝族服飾的中年婦女的口弦琴表演驚呆，只見她用一個竹口弦吹出天籟之聲。她輕啟雙唇含著那竹的口弦，接著吹氣如蘭地吹奏。她纖指靈動，撥、彈、挑之間，那如泣如訴的旋律如金色的蜜蜂帶著花香嗡嗡地飛來。這些金色的蜜蜂仿佛馭著你飛翔，一次次地讓你上浮或者下潛，你如魚一樣在水里潛行，如鳥一樣在振羽翱翔。你不知道旋律表達的確切的內容，但你明白這關乎于仁愛、自然、萬物情感和生死離別。琴聲在你迷醉處戛然而止，你見到那位吹口弦的女人，淺淺鞠躬，款款地走下舞臺，你急忙地上前去探訪她，并去見識她的口弦。這是一個兩指寬窄的竹片，竹片中有四片分開的竹簧，就是它發出神奇的音樂。口弦扣動人的心弦，如果真的有心弦的話，你此時知道心弦所在之處。她告訴你，她叫阿吉目比格，是口弦非遺傳人，她現在西昌女兒家里“帶娃”，不過也教了四十多個城里的娃吹口弦，這次她是專程回來過年的。望著這位普通樸實的彝家女，望著民間的民族音樂的大師，你對她由衷生出敬佩之心。

后來，你還想找她聊音樂時，她已經回西昌了，不過我會讓你結識另外的口弦傳人——俄德拉色和高腔傳承人——吉使日黑。

他倆在文化館的工作室里等你，吉使日黑低著頭在制作著口弦，他用刀在削著竹片，一刀一刀，有力且緩慢。開始你認為他就是口弦傳人，其實他不是，他是會制作口弦琴的，是唱高腔的傳人。而那位在一旁喝著茶的七十多歲精神矍鑠的老者，才是口弦傳人——俄德拉色。他和你說了口弦的歷史和現狀，并又演奏了一曲《歡樂調》給你聽。在《歡樂調》里，你覺得另一個自己在和一群彝人跳舞，你的手指在不由自主地跳動，你覺得自己在吹那支曲調。這種錯覺一直延續到老人吹奏結束，你才望著那位瘦削的老人，臣服地點著頭。而老人沒有察覺這些，他指著吉使日黑說：“目前能制作四弦、五弦竹口弦琴的人，布拖也只有他了。”吉使日黑——這位四十歲左右的中年彝漢有點不好意思地笑笑，他告訴你自己一天能做兩個竹口弦，在網上直銷，有的銷到東南亞諸國。

初冬的陽光從窗子外灑金一般地落下。他給你唱起高腔，顯然，你又“過山車”似的跌進那遠古旋律的谷底，讓身心都有了亢奮感和驚悚感。這還不算神奇，最讓你感到不解的是，他隨手給你扯下一塊塑料袋子上的薄皮放在嘴里，只見他嘴角動一下，喜鵲鳥的叫聲就帶著竹林的晨露飛了過來。他繼續吹，就有了不同的鳥鳴聲，在這屋里的空間飛動。你突然覺得對面這位漢子不是一個人了，而是可以讓百鳥齊鳴的神。如果是人，那他也是身體里住滿了百鳥的人，或者也可以說他是一座容納百鳥的森林。彝人是神的子民，唯有他們能夠復活萬物靈魂和生命。

俄德拉色說吉使日黑什么都能吹響，旁邊聽歌的彝人接著說，“一塊石頭給他，都會吹響的”。吉使日黑又一次不好意思地笑笑。

你還是依依不舍地離開了他們——有靈性的人。

四

你要到嘎子街和步行街上走走。

此時，街上，人頭攢動，摩肩接踵的人群在沿著這條街緩緩地流動，你夾在那些操著你聽不懂的彝語的人群里，向前方慢慢地走著。走在他們中間，你覺得你仿佛聽得懂他們的語言，比如說他們在向街兩旁的各種攤點詢價，你應該是聽得懂的。那些彝人沿街石并排席地而坐，把很肥的豬肉砍好一塊塊地放在干凈的塑料袋上，等你去買。更多的彝人在賣著自己的雞和鴨，還有小狗和小貓和蔬菜。只是賣雞鴨的彝人不吆喝，默默地把雞和鴨摟在懷里，讓雞頭和鴨頭以及大半個身子探在外面供客人去挑選，仿佛怕它們挨凍一樣，讓自己的體溫最后一次為它們供暖，萬分不舍的樣子。看到這里你竟然心頭一熱，眼眶泛起潮。

那些放在竹籃里、背簍里的小狗和小貓都是土狗土貓，不是你們都市里的那些洋品種。他們給它們喂著的零食，是他們自己吃的烤熟的土豆。說到烤熟的土豆，沿街有許多個烤土豆賣的攤點，滿街的上空都飄著土豆的甜香。你吃過那沙甜香糯的熟土豆，后來它竟是你在布拖這幾天必吃的主食。在這條街上，你會遇到的還有賣蔬菜的，賣牛羊肉的，賣魚的，灌香腸的，賣服裝的，賣小商品的，當街鑲牙的，當街用雞蛋算命的，當街猜骰子的。三輪車、摩托車、電動車的喇叭聲，人們的討價還價聲，人們的相互交談聲，混合在一起，高高低低，粗粗細細，此起彼伏，綿綿不絕。彝人們很受用這個時光，他們大聲說話，大聲笑著。這才是真正的市井之聲，這才是活生生的生活。你沉浸其中，覺得自己是暖的，是真實的。莫名其妙地你覺得從來沒有的幸福隨著冬陽降臨你身邊，或者說是那些熱愛生活的彝人給予你生活的暖意，或者說是這些熱愛生活的彝人給你對生活重新認識的啟示。

在這條街上最最吸引人的還是銀飾店和漆器店，那玻璃柜里的花樣繁多的手環、戒指、包扣、耳環，那五彩十色的漆碗、漆酒具、漆匣、漆筷等等，以及那高高的銀頭飾都泛著低調的銀白，攝取了你的魂魄。你站在店外看著彝族女性們和漢族女性們擁在那一個個不大的門店里，挑選著自己的心愛之物。你清楚自己一跨進店，肯定會萌生買下整個店的銀飾和漆器的念頭，或者生發甘心地當一個學徒的想法，拜認這心靈手巧的彝人為師，親自去制作一件件漆器打造一款款銀飾，并在此與銀子和大漆一起終身廝守。無奈，這只是一念，你辦不到。

你艱難地轉身向前走，你看到那戴“奧索布迪”的人，你看到戴大鷹帽的人，你看到那穿著“瓦拉”的人，你更看到那些穿著“丹紅扎妮”的人，她們撐著金黃的油傘，在朝前緩緩地走著，愜意地走著。遠遠望去，她們是一朵朵黃色祥云在悠悠地飄移。你在想這些服飾和頭飾，如果你穿戴上，是否會成為他們中的一員？沉思一會兒，你莞爾一笑……

彝語說都則（火把節）是眼睛的節日，苦什（彝族年）是嘴巴的節日，好吧，你們該去吃坨坨肉，品酸菜湯，該去喝苞谷酒了。此時太陽已西沉，燒烤架下的火焰已經燃著，滿街的人都在朝有火的地方走去。

我只能陪你到此，我該回家吃草去了。

臨別時，你還要問我彝語名字，那我告訴你吧，黑綿羊彝語叫“有”或叫“約”。“有”是財富的意思，“約”什么意思，你懂的。

這時，你忽地對我，對著布拖深情地叫了一聲——有或約。

片刻，我應答的是：咩咩復咩咩咩……