牛健哲，作家。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》等，出版小說(shuō)集《現(xiàn)在開(kāi)始失去》《造物須臾》等。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居遼寧沈陽(yáng)。

走這一趟，我們誰(shuí)都不可以提起莉莉。這是事先講好了的，師母囑咐了大藍(lán)，大藍(lán)又逐字逐句告訴我們，直到我們點(diǎn)了頭他才收回食指。我和遂飛相互看看，品咂了這個(gè)規(guī)則的意味。

這趟任務(wù)是幫著師母把老師從那個(gè)地方接出來(lái)，然后驅(qū)車(chē)進(jìn)山，送他們?nèi)ド嚼锏囊惶幷盒蒺B(yǎng)。論路程其實(shí)有些辛苦，可老師的學(xué)生那么多，難得師母信任我們?nèi)齻€(gè)。

我們對(duì)這個(gè)被著重強(qiáng)調(diào)的規(guī)則上了心，分析了照做的難易。對(duì)我們來(lái)說(shuō)要做到絕口不提莉莉，有利條件是我們根本不認(rèn)識(shí)莉莉，全然無(wú)從談起。老師教我們時(shí)，事情一定未現(xiàn)端倪，他那時(shí)那么沉穩(wěn)睿智，一言一笑都輕松合宜。就連起初大藍(lán)每次見(jiàn)到師母時(shí)的羞澀和臉紅，老師也付諸談笑，一來(lái)二去就捻開(kāi)了大藍(lán)那種小小少年似的心結(jié)。我們學(xué)成離散時(shí)心里只有不舍，完全沒(méi)想到多年后老師會(huì)遇到如此挫折。后來(lái)聽(tīng)到這消息，我們自然覺(jué)得難以置信，也還不知道其因由是個(gè)名叫莉莉的女人。想來(lái)她應(yīng)該是老師比較晚近的學(xué)生，是我們不曾謀面的師妹，兼嫌疑十足的禍水。

“哪來(lái)的貨色，用了什么邪門(mén)的手段？”大藍(lán)嚴(yán)正地把禁忌傳達(dá)給我們之后，抓著方向盤(pán)搖頭自語(yǔ)。

我們已經(jīng)到了城郊那個(gè)地方，聯(lián)絡(luò)了師母，便等在車(chē)?yán)铮ㄗ袷匾?guī)則的難處稍后再說(shuō)）。想到等一下會(huì)在這里再次見(jiàn)到老師，誰(shuí)都會(huì)有些心疼。這里連醫(yī)護(hù)人員看起來(lái)也怪怪的，而我們的老師就困在這兒。大藍(lán)的感觸一定比我和遂飛更深，當(dāng)年他在師母面前不再臉紅之后，漸漸與老師和師母形成了更加親近的關(guān)系。

老師從樓里出來(lái)了，我們才去幫忙拎東西。我們不進(jìn)樓也是師母的安排，所以我們見(jiàn)到的仍然是一個(gè)穿戴體面、梳洗妥當(dāng)?shù)睦蠋煛Ｅ阒蠋煶鰜?lái)的就只有師母和一個(gè)與她年紀(jì)相仿的女人，不知道是什么親友。看來(lái)他們的隨身物品不多，我接過(guò)師母手里的行李箱，遂飛接過(guò)女人手里的一個(gè)提包。老師沒(méi)有開(kāi)口回應(yīng)我們的問(wèn)好，但朝我們分別點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛要和我們協(xié)力完成某個(gè)遠(yuǎn)方的任務(wù)。當(dāng)然話這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，至少師母說(shuō)過(guò)，今天這一路關(guān)乎他們能不能好好開(kāi)啟下一階段的生活。我們上了車(chē)。

大藍(lán)當(dāng)然提前研究過(guò)出城進(jìn)山的走法，早問(wèn)過(guò)車(chē)友們路況，現(xiàn)在師母坐在副駕駛幫他認(rèn)路。我和遂飛就坐在最后面，讓老師和陪同的女人坐在第二排。靠窗坐定后，老師略有氣喘。他頭發(fā)白了很多，也稀疏了一些，可是額頭愈顯寬坦光潔，氣色也不錯(cuò)，雙眼堪稱(chēng)明潤(rùn)，這出乎我們的意料。我想如果老師把視線落在我們臉上，差不多就是他當(dāng)年教導(dǎo)我們時(shí)的樣子。

走神片刻，車(chē)已經(jīng)輾轉(zhuǎn)幾番，上了高速路。除了車(chē)胎飛轉(zhuǎn)的均勻噪音和師母與大藍(lán)偶爾的交流，我們之間基本上是一片靜默。來(lái)說(shuō)我們不提及莉莉的難處吧。這當(dāng)然不只是一個(gè)具體的要求，大藍(lán)傳達(dá)的意思是，我們要避開(kāi)的其實(shí)是大量可以導(dǎo)向莉莉的線索及其枝梢。有些東西不能碰，醫(yī)護(hù)人員和師母都體會(huì)頗深，久受其累，比如時(shí)間。按照對(duì)規(guī)則的詳解，我們不能提起四年前和兩年前，不必多問(wèn)，這兩個(gè)年份里，老師與莉莉一定發(fā)生過(guò)重要的節(jié)點(diǎn)事件。那么在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)之間，也就是三年前，又怎么樣呢？三年前必然存在節(jié)點(diǎn)一的后效和節(jié)點(diǎn)二的醞釀期所疊加出來(lái)的某種情感浪涌，更是萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)起的。而這幾年時(shí)間其實(shí)是師生敘舊最容易說(shuō)起的，因?yàn)檫@是我們看望老師的中斷期（原因明擺著），也是我們個(gè)人事業(yè)生活有所變化的時(shí)段。其間遂飛的婚姻、大藍(lán)的業(yè)務(wù)、我的子女教育這些境況本來(lái)都該跟老師聊一聊，老師善于鼓勵(lì)也善于開(kāi)解我們。可現(xiàn)在，他心里的某年某月也許只會(huì)幻化為某個(gè)午后、一場(chǎng)冷雨、急促而磕絆的言語(yǔ)和那個(gè)莉莉。

師母向大藍(lán)透露過(guò)，老師在那個(gè)地方被用過(guò)多次鎮(zhèn)靜藥，所以我們這次相送另要留心行車(chē)安全問(wèn)題。有一段山路并不是寬敞無(wú)礙的，大概這也是路上除了司機(jī)大藍(lán)，也需要我和遂飛在的原因。

相比當(dāng)年，師母臉上多了一副黑邊眼鏡，接近運(yùn)動(dòng)款的設(shè)計(jì)。如果不是從側(cè)后方看副駕駛位置，應(yīng)該看不出她眼角增多的皺紋。師母的鬢角白發(fā)也只出現(xiàn)在沒(méi)染到的發(fā)根，而老師旁邊的女人則是一頭花白的大卷燙發(fā)。她叨咕過(guò)車(chē)?yán)飷灍幔@時(shí)脫了外衣，露出米色襯衫和深色的馬甲。遂飛坐在她后面抬著下巴瞇著眼。大藍(lán)把車(chē)開(kāi)進(jìn)了服務(wù)區(qū)，讓大家出去換換氣。遂飛和我下了車(chē)，女人在車(chē)門(mén)口試探了一下，又說(shuō)風(fēng)冷，坐回座位。老師沒(méi)動(dòng)，師母也紋絲不動(dòng)，大藍(lán)也差不多，不下車(chē)抽煙，隨時(shí)可以趕路的樣子。其實(shí)外面空氣很是清爽，可我們倆見(jiàn)狀也只好吸幾口氣就鉆回車(chē)?yán)铩?/p>

“有股味兒……”遂飛跨進(jìn)車(chē)門(mén)之前好像這么低聲說(shuō)了一句。我沒(méi)聽(tīng)清，但跟著鉆進(jìn)車(chē)?yán)锖蟮拇_感覺(jué)到了一種特別的氣味。我聞了幾次，還輔以吞咽，也沒(méi)能辨別出是什么味道，過(guò)了一會(huì)兒就無(wú)從捕捉了。

車(chē)出了高速路后奔向山野，望得遠(yuǎn)些已經(jīng)可以看見(jiàn)山石樹(shù)木。再想想禁忌正是時(shí)候，因?yàn)椴荒苷f(shuō)的不只是兩年前、四年前和三年前，還有一些常見(jiàn)的事物，包括樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)老師在那個(gè)地方，就是換到一個(gè)滿窗樹(shù)冠的房間后第一次被打了鎮(zhèn)靜針的。莉莉卻可能從未從樹(shù)下消失。關(guān)于樹(shù)的原始事件，大藍(lán)講得很草率，也許他沿用了師母的語(yǔ)氣——我們的老師為那個(gè)莉莉爬過(guò)樹(shù)，只為了樹(shù)枝上有片什么羽毛。那是相當(dāng)高大的一棵老樹(shù)，在不乏人跡的地方，攀爬上去要靠心潮的鼓動(dòng)。樹(shù)上的老師和樹(shù)下的莉莉有沒(méi)有彼此呼喚不得而知，事情發(fā)生在哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)附近也不便細(xì)問(wèn)，總之樹(shù)成了老師憶念莉莉的靈媒，要是一棵樹(shù)的樹(shù)干形態(tài)和枝杈結(jié)構(gòu)有幾分接近那棵當(dāng)事樹(shù)，老師便會(huì)凝神湊近，陷入某種心緒，進(jìn)而難免將其縱情地外化。一次他被帶離那個(gè)地方短暫地出游，路上就發(fā)生了這種情形，師母收拾局面費(fèi)了些周章。因而據(jù)說(shuō)他們要去的宅院周?chē)H為荒蕪，草木稀疏嫩弱得可憐。而我們不止要避開(kāi)談及樹(shù)，最好也不讓老師定睛望著哪一棵（倘若我們都像廢物一樣失聲的話，大藍(lán)怎么開(kāi)車(chē)就至關(guān)重要了）。

實(shí)際上，車(chē)?yán)锏某聊呀?jīng)漸漸變?yōu)槭愕膶擂巍：屠蠋煄啄隂](méi)見(jiàn)，我們竟然這么久一聲不吭，把這個(gè)空間里的怪誕越養(yǎng)越大。一個(gè)莉莉把我們搞到了這個(gè)境地。我?guī)缀蹩梢钥吹剿驹诶蠋煹膶?duì)面，歪著頭望過(guò)來(lái)，眼里的幽怨由四年前的無(wú)邪幻化而來(lái)，臉蛋上的冰冷則來(lái)自樹(shù)下仰望時(shí)的熱燙。她善于在冷熱之間切換，可以點(diǎn)燃一個(gè)人也可以凍結(jié)他，只要他不作防備地靠近……前排有新響動(dòng)，是花白頭發(fā)女人擰開(kāi)純凈水瓶喝水時(shí)發(fā)出的。遂飛早就開(kāi)始擺弄手機(jī)，不知道是因?yàn)闊o(wú)聊還是別的什么，他從后面探出手臂，給她拍了一張照片。能拍到的應(yīng)該只有她的側(cè)臉和頭發(fā)吧。問(wèn)題是他沒(méi)有消掉拍照音，發(fā)出了刺耳的咔噠聲，老師的肩頸隨之抖了一下，師母和那女人也循聲望過(guò)來(lái)。遂飛連忙把手機(jī)鏡頭對(duì)著車(chē)窗外。

“那邊的云彩挺好看哈。”我替他解圍說(shuō)。驚慌中他乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看見(jiàn)女人重新坐正的同時(shí)，左手手指在老師右手手背上搭了搭，老師也坐得松弛了一些。大藍(lán)從后視鏡里瞪了遂飛一眼。很險(xiǎn)，不只是因?yàn)樗祜w這樣可能引得老師去看車(chē)窗外的高楊勁松，更是因?yàn)槔蠋焺偛潘坪踉诔錾駹顟B(tài)。大藍(lán)說(shuō)過(guò)，老師出神時(shí)不要驚擾到他，要是他突然警醒，可能會(huì)覺(jué)得別人偷了他的本子，然后揪住這事不放。

這就牽扯到禁忌的另外部分了。老師弄丟過(guò)一個(gè)記事本，里面寫(xiě)滿了日記。不得不離家時(shí)，他想把它帶在身上。想必那時(shí)人生的旋渦已經(jīng)把他卷進(jìn)最深處，越是身邊的東西就越守不住，本子便在混亂中不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)老師在那個(gè)地方形成了一個(gè)判斷——本子是被什么人趁著他走神時(shí)偷去毀掉的。他對(duì)他所確信發(fā)生過(guò)的屠戮和焚燒做出了相應(yīng)的反應(yīng)，沒(méi)讓身邊的人好過(guò)。借助藥劑平靜下來(lái)之后，他企圖憑記憶重寫(xiě)出每一篇日記。但沒(méi)有取得過(guò)一篇甚至一段的成功，卻不肯放棄每個(gè)字，因?yàn)樗鼈兌际怯嗔粝聛?lái)的莉莉。我知道莉莉在那些往事里，一定也是有時(shí)熱情得讓人緩不過(guò)神，有時(shí)冷淡得讓世界都干癟了。她會(huì)緊緊倚靠過(guò)來(lái)，也會(huì)纖軟地倚立在遠(yuǎn)處，老師日記里必然有深深淺淺的各種疼痛（我講事情比大藍(lán)浪漫一些）。因而如今，文字、紙筆和某些頁(yè)碼都會(huì)纏繞在他心里。由于工作原因，我平常三句話不離讀稿寫(xiě)字，一開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)如履薄冰。然而寫(xiě)東西外圍的東西可能更危險(xiǎn)，比如沒(méi)話找話時(shí)談?wù)撎鞖狻?jù)說(shuō)，干擾老師重寫(xiě)日記的首先就是天氣——他在原來(lái)的記事本頁(yè)眉處填寫(xiě)了每一天的天氣，每份涼熱、干濕和光影都該會(huì)生動(dòng)勾畫(huà)出莉莉當(dāng)時(shí)的臉孔，但試著重寫(xiě)所有日記時(shí)，他搞混了那些天氣與那些事件的搭配，這事關(guān)莉莉展露給他的面目和每件事的性質(zhì)。可想而知，這種混亂一發(fā)不可收拾，最終每一段記敘都像斬?cái)嗔说娜湎x(chóng)一樣蠕動(dòng)不止，又不肯真正復(fù)生過(guò)來(lái)……

簡(jiǎn)言之，天氣也不可以說(shuō)。還有一些不能提的東西，除了與樹(shù)相關(guān)的羽毛，其余的我記不清它們成為禁忌的緣由了，包括煙霧（猜想莉莉吸煙，因而大藍(lán)一路沒(méi)法吸）和鐵軌，等等。不知道人們?cè)趺纯创凳镜囊饬x，總之這種意義一旦活化，誰(shuí)也無(wú)法削弱它的強(qiáng)韌，對(duì)吧？

大藍(lán)的一次轉(zhuǎn)彎有點(diǎn)生硬，畢竟他也很少出城進(jìn)山。我想我們到了難走的路段，伸直脖子朝遂飛那邊的車(chē)窗外望了一眼，果然我們已經(jīng)爬得很高。我這邊是山壁，他那邊是山坡，有的地方像要大口吸吃的口子，坡下墨綠色的谷底則像是餓得發(fā)了霉的腸胃。其實(shí)我是有點(diǎn)怕高的。

不如人愿的是，車(chē)揚(yáng)了幾次頭，迎來(lái)了一段更加崎嶇而又被植被擁夾的路。雖然山坡那邊有了高草掩映觀感好些，但窗外也經(jīng)常躍出幾棵野樹(shù)，枝干盤(pán)虬猶如由一股股記憶擰成。過(guò)了一段連續(xù)彎道，一群鳥(niǎo)一次又一次地湊近車(chē)窗，張狂地盤(pán)旋。它們?cè)趥?cè)面車(chē)窗外拍打翅膀時(shí)我比老師還警覺(jué)，粘在前窗上的那兩片如果不是飛絮，恐怕就是羽毛了。老師眼下保持著安靜。偏偏路邊正在移近的一塊石板上刻寫(xiě)著這段山路的竣工年份，就是四年前。我意識(shí)到從某種意義上說(shuō)，樹(shù)、羽毛和“四年前”一起現(xiàn)身了，別的東西也隨時(shí)可能翻露出來(lái)，引子可以是大藍(lán)懷里躍躍欲出的香煙和遂飛百無(wú)聊賴(lài)的手機(jī)。師母這時(shí)難掩疲態(tài)，坐得低了不少，我想她有點(diǎn)懈怠了。

我也不想多想了，這一路簡(jiǎn)直是尷尬和緊張交加。我坐低了一些，頭在頭枕上歪了歪，竟看到花白頭發(fā)女人在翻弄一本畫(huà)冊(cè)樣的東西。從身前座椅的間隙窺看，是本挺厚的某地旅游指南，她打發(fā)時(shí)間狀地翻弄著。老師也跟著她看那些畫(huà)面上的湖水、小島和魚(yú)群，女人用左手和小臂托著畫(huà)冊(cè)，身體也有點(diǎn)偏向老師。那些景物旁邊分明是記事橫格，上面寫(xiě)了很多字，字秀氣也兼有風(fēng)骨，日期和天氣也填寫(xiě)著。如今竟然會(huì)有人這么認(rèn)真地使用一本有記事頁(yè)的旅行圖冊(cè)。很好，現(xiàn)在可以說(shuō)連日記本也變相地現(xiàn)形了，里面還牽人心神地圖文并茂，景物置于晴云之下、浪涌之中……

這時(shí)剎車(chē)就有點(diǎn)像在薄冰上頓足。路上有障礙。我們拉開(kāi)車(chē)窗望過(guò)去，果然墨菲定律顯靈，攔路的是一棵倒伏樹(shù)。看折斷處似乎很干癟，可能已經(jīng)被樹(shù)洞盜空，但斜在路上的枝干又相當(dāng)憨粗，樹(shù)皮顏色深淺不均，黑灰斑駁。大藍(lán)察看樹(shù)冠邊還有多寬的路可走，肋骨都硌在了車(chē)窗下沿，看了很久，車(chē)才慢慢走起來(lái)，剛起步向右繞轉(zhuǎn)，又停下。師母讓他千萬(wàn)小心，聲音都讓人心下一凜，她在前面該是能看清右邊山坡的誘引之勢(shì)。

“這邊還好。”老師說(shuō)話了，聲音讓我們反射式地盯過(guò)去，“再向左靠一米。都是樹(shù)葉和軟樹(shù)枝，壓過(guò)去就好。”

大藍(lán)照做，車(chē)回移了幾十公分，駕駛依然緊張，但看得出舒服了不少。枝葉摩擦輪胎，聲音還算柔和。

老師一直向車(chē)窗外探著頭，“往前走幾米，那幾根粗的快過(guò)去了……再慢慢回到路中間。”

感覺(jué)得到車(chē)底平順下來(lái)，大藍(lán)的兩肩恢復(fù)松弛。車(chē)很快就正常行駛了。老師似乎只需要微微調(diào)整姿態(tài)，花白頭發(fā)女人原本也是靠向老師那邊看窗外，這時(shí)想說(shuō)句什么。老師只顧越過(guò)前排望車(chē)前窗，告訴大藍(lán)在前面的岔路拐下去。

按老師說(shuō)的做，我想這是大藍(lán)最自然的反應(yīng)，由多年前接續(xù)而來(lái)。師母也沒(méi)有異議，車(chē)開(kāi)上那條下坡小路。視野里一座低層建筑幾次現(xiàn)身，輪廓越來(lái)越清楚。接著，車(chē)連連隨著山路螺旋下降，直到我們都看清了那個(gè)移近的小火車(chē)站。是有斜頂和紅磚的那種，恐怕也即將露出站臺(tái)和鐵軌。繞過(guò)倒樹(shù)之后我沒(méi)那么敏感了，卻也想起鐵軌是老師和莉莉一次情緒復(fù)雜的分別的背景，據(jù)說(shuō)那段時(shí)間師母最動(dòng)肝火，聲言將要祭出辣手，因而那次離散有訣別的味道。鐵軌連著鐵軌，此時(shí)連著彼時(shí)，永不相交的比喻怕是仍舊凄絕。

我望著老師，他正乏累似的靠回座椅，像是頭頸顫動(dòng)著和花白頭發(fā)的女人交談，又像是只跟她并不利落地相互點(diǎn)頭少頃。我身邊的遂飛脖子仰靠在頭枕上，眼睛不知是在看人還是看路，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

出乎我意料的是，下山的路快要走盡，車(chē)?yán)镉绪曧懥似饋?lái)，由細(xì)弱漸漸壯大，還相當(dāng)?shù)卣袚u。我和遂飛交換了一下眼神，又看看前面，睡的不會(huì)是師母和花白頭發(fā)的女人，當(dāng)然也不會(huì)是大藍(lán)。是老師在打鼾。我松了口氣，好比見(jiàn)到孩童乖順下來(lái)或者困獸伏臥下去，自己得以癱坐一邊。可能老師睡過(guò)去跟眼下的路況有關(guān)，大藍(lán)下坡時(shí)謹(jǐn)慎得多，屢屢點(diǎn)剎車(chē)，產(chǎn)生了一定的搖晃哄睡的效果。我也想閉目養(yǎng)神，可這時(shí)我又意識(shí)到了車(chē)?yán)锏哪欠N氣味，自己又在空空地吞咽。漸漸地我明白了，我不是在試圖辨識(shí)氣味，而是想要徒勞地品咂和消化它。味道不算濃郁，倒好像可以綿長(zhǎng)地縈繞周?chē)Ｒ苍S我也累了，合上眼睛，學(xué)身前的老師那樣把頭靠在車(chē)窗上。

顯然那樣靠著窗并不太舒服，稍稍睜開(kāi)眼就隱約能看見(jiàn)老師的腦袋也在車(chē)窗玻璃上時(shí)時(shí)擰動(dòng)，微調(diào)著睡姿。但老師的鼾聲卻始終均勻有序，而且越來(lái)越渾厚。花白頭發(fā)的女人看了他幾眼，也時(shí)常抬眼去瞧看窗外。終于她對(duì)前排說(shuō)了幾句什么，大藍(lán)又看了看師母，然后減下車(chē)速。

“真的行嗎？”大藍(lán)聲音很輕，像在問(wèn)花白頭發(fā)的女人，也像在問(wèn)師母。

師母沒(méi)做表示，女人說(shuō)：“沒(méi)事的，那種火車(chē)我坐過(guò)。”

她的聲音溫緩而又厚實(shí)。她要下車(chē)，自己坐小站的火車(chē)離開(kāi)。我們的山路基本上走完了，但要到達(dá)目的地估計(jì)還要花個(gè)把鐘頭。女人說(shuō)她在車(chē)上開(kāi)始有點(diǎn)不舒服了，而且老師睡得正香，也就不用她陪著了。

果然，那個(gè)小站就在眼前。大藍(lán)靠到站前，停下車(chē)。女人已經(jīng)整理好一個(gè)布質(zhì)背包，戴上了一副墨鏡，雙肩背起包來(lái)走向車(chē)門(mén)。我這才真正打量了她一眼，能看出她年輕時(shí)有不錯(cuò)的儀態(tài)，現(xiàn)在圓胖了一些，可在同齡人里還算挺拔。師母朝車(chē)門(mén)擰了一下頭，對(duì)她說(shuō)了兩三個(gè)字，大概是“謝謝”之類(lèi)的。

少了一個(gè)人，我們五個(gè)繼續(xù)趕路。路漸漸沒(méi)了坡度，旁邊開(kāi)始有人居和田地。大藍(lán)輕松了，我和遂飛不知道應(yīng)不應(yīng)該出個(gè)人坐到老師身邊。這時(shí)候，老師慢慢坐正了身姿，他嘆了口氣，結(jié)束了睡眠。不僅不睡了，還再次開(kāi)口說(shuō)話了。

“時(shí)間還好哈，莉莉下火車(chē)應(yīng)該不會(huì)很晚。”

師母“嗯”了一聲。除開(kāi)他們倆，我們似乎都受了一擊，某種詫異膨脹開(kāi)來(lái)。我能感覺(jué)到保持駕駛的大藍(lán)也很吃驚。

“你睡著了嗎？”師母問(wèn)。

“莉莉坐這車(chē)容易不舒服。”老師伸手輕拍了花白頭發(fā)女人坐過(guò)的椅面，仿佛她還在那兒，“我不睡她不好下車(chē)。”

老師的嗓音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)年輕，甚至似學(xué)生一樣稚嫩。我想從正面看看他和師母的神色，我們一路上為了他們而避諱的莉莉，竟然剛剛就在車(chē)上，是陪了老師大半程的花白頭發(fā)的女人（你們讀時(shí)能猜到不代表我在車(chē)上就該猜到）。

接下來(lái)老師像是在對(duì)大家說(shuō)話：“而且你們不知道莉莉有多不喜歡告別。我們倆都受不了的，那都成了我們的禁忌了。”

靜默重新覆蓋過(guò)來(lái)，已經(jīng)是另外的境界。這境界消解了一個(gè)虛空中的纖軟女孩，中和了她的冷與熱，把她推回一片更深的空無(wú)之中。大藍(lán)看起來(lái)累了，也松下勁兒來(lái)，在路邊停了車(chē)。這次他下車(chē)去，面朝來(lái)路的方向，掏出煙開(kāi)始大口抽吸。老師說(shuō)讓我們受累了，終于一一叫了我們的名字，還謝了我們。我們就沒(méi)能下車(chē)換氣，陪著聊了幾句，氛圍似乎松快了不少。倒是外面的大藍(lán)扔掉煙之前和老師隔窗對(duì)視了一下，略顯尷尬。他回來(lái)開(kāi)車(chē)，老師又開(kāi)了腔，又說(shuō)起莉莉，說(shuō)她幫他戒煙時(shí)并不禁止他抽，而是每次他抽煙時(shí)都朝他要一根，自己跟著抽，隨后就在兩個(gè)人呼出的煙氣里劇烈地咳嗽。

“咳著咳著，就變成了捧腹大笑，然后就都扔了煙，不抽了。”

師母這時(shí)沒(méi)有動(dòng)作，也不發(fā)出任何聲音。我們看得出她心里只有那個(gè)宅院。

車(chē)又行駛了幾十分鐘，但時(shí)間過(guò)得快了不少。傍晚時(shí)，到了。我們送老師和師母進(jìn)去，院子里果然只有低矮的花草。房屋已經(jīng)收拾干凈，物什都有，只是沒(méi)見(jiàn)到書(shū)房，老師邊打量房間邊說(shuō)回頭要搬來(lái)些書(shū)，師母也答應(yīng)著。我看見(jiàn)老師一直攬?jiān)趹牙锏氖擒?chē)上那本畫(huà)冊(cè)，他在一張木桌旁的椅子上坐下，正把畫(huà)冊(cè)松緩地打開(kāi)。光線昏暗，老師翻到的一定是他們剛才看到的一頁(yè)，一片不知怎么幻化而來(lái)的灰藍(lán)色羽毛在攤開(kāi)的兩頁(yè)之間浮凸出來(lái)。這時(shí)卻沒(méi)有人擔(dān)心什么，包括師母。

她只是在招待我們。我們不是來(lái)參觀新宅的，也不會(huì)不識(shí)趣地留宿，喝了杯茶就告辭了。

出院子時(shí)遂飛走在前面，大藍(lán)拖在后面跟師母細(xì)碎地說(shuō)了些話。我們上了車(chē)，師母和我們道謝道別，終于是聲音清朗地說(shuō)了幾句話。一開(kāi)車(chē)，我們就說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)的自然是那個(gè)莉莉和那個(gè)花白頭發(fā)的女人忽然合二為一的事。大藍(lán)自然又是率先知道些內(nèi)情的人，但他也要整理一下思路。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2026年第4期）