張秋寒，生于1991年。2011年開始發表小說。出版有《私擬群鶴》《仲夏發廊》等多部作品。

燒尸工的原話是，你姐姐的心臟丟失了。

我無時無刻不在想他這句話。商場里播放的情歌，紅綠燈的盲人提示，豪車一個勁緊跟的喇叭，行人的談笑……夜晚的大街上，一切聲響都成了他這句話的變奏。他措辭獨特。丟失。像丟失一把鑰匙那樣丟失一顆心臟，像一個人特意先丟失了自己的心臟再死去。

等餐的過程中，我想到姐姐的心臟。它在某個黑暗的抽屜里一抽一抽地搏動著。

窗外是這個城市的街心廣場。廣場上的榕樹古老巨大，僅僅幾棵就像是森林了。樹下人頭攢動，爭相觀看云游藝人的表演。藝人們唱歌，跳舞，踩高蹺，噴火。廣場被赤腳，虎皮裙，火把，和藝人們臉上的染料建設成為遠古部落。一個背影看起來正常的年輕女孩，一手端著小盆，一手持著收款碼，接受觀眾零星的打賞。她的臉轉向我這一邊時，我認出了她，可我沒時間走出去跟她打招呼。餐好了。我要帶上它，在二十一點十七分前抵達，撥打平臺為濱江道張曼玉小姐隨機設置的虛擬號碼。

外賣單上的名字不代表什么。《甄嬛傳》熱播的那年，我一晚上遇到過十多個叫什么什么小主的客人。她們散落在美甲店，貓咖，足浴坊，像小主們散落在各個宮殿。姓也不代表什么。有一位孫小姐說，我買什么都寫張小姐，購物完成后，再打過來叫我張小姐的電話我都直接掛掉。甚至一個人的真名也不代表什么。叫靜的也許很鬧騰，叫麗的也許很丑。至于窮的富，和低微的貴，那更是不計其數。

但終于真的姓終，也真的叫終于。他的名字出現在專家號的滾動字幕里，費用比一般的醫生高出四五倍。他父親以前也在這家醫院工作，下海后盤活了一家即將倒閉的制藥廠，前些年退休，移居澳洲。一旦同時提到爺兒倆，人們會把他們稱為終主任和小終主任，聽上去十分滑稽，像說老糊涂神和小糊涂神。

我不是來給小終主任送夜宵的。他恐怕也不會點外賣。他對吃很講究。老終主任更講究，據說他的廚子曾為別的哪個國家的國宴掌勺。

光滑，冰涼，寂靜。步入一座夜晚的醫院，像在一頭鯨的肺腑里漫游。腔體深處的終主任白衣熒熒。他問我怎么來了。我說我想去你家一趟。他不動聲色，但我知道他是驚訝的。我一向不喜歡去他家。

我是去收集一些姐姐的遺物。

終主任和姐姐居住的別墅位于南山的半山腰。有別于沿途所見的不倫不類的羅馬式建筑，它被茂盛的樹木藤蘿包覆著，與山體套嵌，形成整體。若非門前辟出寬敞的馬蹄金草坪，四周圍繞著精心修剪的木槿與枸橘混栽的袖籬，行人不大會注意到這一戶。我初次登門的那天，乳白的信箱上蹲著的一只灰藍色的鴿子。看到我來，它就撲撲剌剌振翅飛走了，因此震落了一封沒有完全塞進投遞口的信件。我正要去撿，姐姐來了。

她不止一次勸我來她這里住，又建議我存點錢，再由她從旁協助，盡早買一套房子。我說你要是像爸媽從前那樣說教的話，我以后不會再來。我對自己的要求很低，賺到下個月的房租和飯錢就行。我不像老李和摩子。老李要掙夠養老本，摩子急著籌齊婚房的首付和給邵蕓玉家的彩禮。我沒有理由那么努力。他們在大街小巷里馬不停蹄的時候，我把車架在一邊，掏出手機拍月下的垂絲海棠。

摩子和姐姐持有相同的看法。他認為我游手好閑都是因為沒成家，缺少一個管束我的女人。他說，你該考慮考慮你自己的事了，不是我顯擺，你要找就找邵蕓玉這種。他的話不算顯擺。邵蕓玉確實從方方面面顯露出了賢妻良母的端倪。她在近郊的食品廠工作，原先摩子會送她上班，后來她改乘地鐵轉公交，不知道她是不想讓摩子受累，還是希望他把更多的時間用來接單，好盡快達成經濟指標，總之他們活得緊鑼密鼓，并認為結婚可以解決一切問題。

嫁給終主任的姐姐一直保持著勤儉節約的習慣。她常年背環保帆布袋，衣帽間單調又稀疏，三十歲生日時獲贈的昂貴皮包原封不動地陳列在原處。終主任取來一個絨布面的盒子，里頭是幾樣我見過的首飾。他說都可以給我，婚戒留給他就行。我沒要。我說衣食住行，各拿一樣，做個念想。

溫潤的裹有手澤的魚骨狀車鑰匙扣；看電視時常倚著的菱格腰枕；穿得最久，領子都有點發白發毛的牛仔襯衫。我說還有個杯子吧，她喜歡用的那個，寬口大肚的黑色瓷杯子，上面有一根孔雀羽毛圖案的。終主任想起來了。那是個可以當碗的杯子，姐姐有時候喝粥也拿它。它在冰箱里，盛著二十來顆沒吃完的櫻桃。

終主任去找另外的盛器來替代，并不時回頭看我，好像我會偷走他冰箱里的上等食材。

他換下那只杯子，洗凈，擦干，遞到我手上。我說我走了。他說好，沒事來玩，客氣得像我以前聽到過的每一句沒事來玩。我想傲慢地說應該不會再來了，話到嘴邊卻沒說，仿佛說了就斷了什么后路。

他把我送到山道上。月亮像遙遠的井口，有種希望渺茫的感覺。分別前，我再一次鄭重地問他，是不是真的不會做心臟移植手術？他說他不會。還說不會就是不會，沒什么丟人的。他只是一個沒有什么天份，硬被推到這個位置上的心外科主任。我口頭上說你太謙虛了，但心里其實也這么認為。十年前他給姐姐做的手術很成功，但那畢竟只是一臺常規手術。他名噪一時，并非源自精湛的技術，更多的是醫患因診結緣，被傳為佳話。

從燒尸工處得知姐姐遺體不完整后，我第一時間聯系了終主任，問他會不會做心臟移植手術。我只當姐姐簽署了什么捐獻協議，自此活在另一具人體里。終主任那時就說他不會。在他看來，放眼全國也沒有幾家醫院敢攬這個差事。

我退回去找燒尸工。我說你確定那是我姐姐嗎？他確定，他對他目前的工作能力很有信心。名字，尸體，骨灰，在他手上不可能對不上號。我說那你確定她心臟丟失了嗎？他也確定，他對他以前的工作能力更有信心。他說，你知道我以前是干什么的。只有我懷疑別人的，沒有別人懷疑我的。

他干了很多年法醫。由于堅稱一名女性死者生前曾遭受侵犯，他被調離工作崗位，去物管科任了個閑職。他掌握的全部知識，技能，真相此后都如同第六根手指。辭呈遞上去不久，分管人事的領導找他談話，叫他再考慮考慮。領導好話歹話說盡了，他也沒猶豫半點。他說這么多年了，我連尸體都不怕，我能怕什么？領導很生氣，說你死了之后我倒要找人給你解剖解剖，看看一根筋是什么結構。

出來求職四處碰壁，他原本都準備自立門戶做小販了，這時，殯儀館發布了招聘廣告，不限性別，不限年齡，不限學歷和工作經歷，只求力氣大，膽子大。

他絲毫都不為這卑微的余地而沮喪。他一輩子都和死人打交道，但他是活生生的。

我聽他說這些經歷是在午夜的殯儀館的屋頂上。那晚，他的單子像孤零零的吊死鬼似的懸掛了很久。即便拒絕系統派單會減少當天的工作機會，大家也都不去接他的單。殯儀館坐落在北山上，盤山公路修建得再好也無法改變它通向殯儀館的事實，何況沿途還有幾處資深的孤墳。別說夜里，就是白天，愿意接單的也沒幾個。聽見我來了，他在屋頂上激動地朝我揮手，大聲說你好啊，你是第一個給我送飯的人。

他正修著煙囪。他稱之為修路，去往天國的路。

一輪滿月把屋頂的琉璃瓦照得波光粼粼，我們像坐在海邊。這樣看過去，南山好像并不遠，實際上它卻與北山之間隔著整整一座城池。他三五口扒光了飯。我說你沒吃晚飯嗎？他說吃了，但是干了六個小時的活，早就餓了。單位有食堂，管三頓，夜宵不管，餓了就自己泡方便面。我說夜里哪來這么多活要干？他拾掇著空飯盒，扎起塑料袋，朝下面一扔，說總有老人頂不住。有時感覺人是沒日沒夜地死，活是沒日沒夜地干。山上門庭若市，山下空空蕩蕩。

走之前，我把電話留給燒尸工，叫他以后想吃熱乎的夜宵就給我打電話。我不收派送費，多買一份一樣的請我吃就行。他問我大晚上的怎么不在家睡覺，又勸我別玩命掙錢，回頭早早上他這報到就慘了。我說我下午才出工。人家夜盲，我夜明，晚上的視力比白天好，或者我的眼睛更適應月亮而不是太陽。

我沒跟他開玩笑。

幾天前的一個晚上，我老遠就看到了那女孩。她當時在比北山更北，快要接近鄉下的地方往城里走。塵土飛揚的路上轟轟隆隆地穿行著想省下過路費的重型車。她踽踽獨行，像是從這些龐然大物身上掉下來的一小塊貨物。我鳴笛提醒她避讓。她停下來，扭過頭，鎮定地望著我，完全沒有被我的車燈刺得睜不開眼。隨后，她攔住了我。遞過來的手機屏幕上寫有一段文字，末端閃爍著心跳般的光標——我不會說話。剛才坐公交時睡著了，坐到了底站。現在沒車回去了，也打不到車。你能載我一程嗎？謝謝。

她不漂亮，這使我更敢，也更想捎上她。換一種說法，如果我有憐香惜玉的權利，從小到大，我都更愿意對不漂亮的女孩行使。漂亮的女孩會激發我的警惕與敵意。好像美貌也是一種鋒利的武器，擁有者可以恃之行兇。

我說那我講話你聽得見嗎？她點點頭。我問她去哪？她描述不上來，敲下一段新的文字，說她認識城里的路，只要進城就好辦了。我說好吧，你上車，我一直往前騎，要向左就拍我左肩膀，要向右就拍我右肩膀。

就這樣，經歷無數次拍肩動作之后，我們來到了街心廣場。

廣場上，那個去年年底就來過的侏儒歌舞團帶著新節目再次登場。觀眾圍繞著他們，像鐵鍋沿上貼著的一圈餅子。表演者們雀躍歡騰，是鍋心里咕嘟咕嘟冒泡的鵝鹵。

女孩下車向我鞠了一躬，混進人堆里看不見了。我不愛湊熱鬧，沒有多作停留，快速駛離。而且走遍全城，我最討厭的地方就是街心廣場。倘若不是那些生意最好的外賣美食店面云集此處，我完全不想從這經過。

小李正是在這里出的事。

監控顯示，他被一輛銀色路虎撞飛。駕駛室很快下來了一個戴鴨舌帽的年輕人。緊接著，一個頭發稀少的中年男子也從后座下來了，并和年輕人說了幾句話。年輕人進入旁邊的一棟大廈，直到警車來了才出來。

小李的父親得到消息，開拖拉機趕往縣城，第二天早上五點半乘最早一班汽車去市里，再坐七個小時的火車才抵達。我騎車去火車站接他。我們沒見過，但他出站后站在衰弱的太陽光底下四顧茫然的樣子，讓我確定，他就是我要接的那個人。

我帶他住宿，吃飯，善后。他一直不怎么主動開口說話。遇上我這個話也少的人，生活中那些本可以忽略不計的噪音就全讓我們給聽見了。正式調解的那天，他本來也沒怎么說話。對方陳詞濫調地道了半天歉，他沒說接受不接受，忽然叫工作人員先出去一下。那兩位女士對視了一眼，好像心領神會，確定接下來是什么獅子大開口的戲碼。其中一個帶頭起身，說，好，有事叫一聲。

人走后，我和他，謝頂的中年男人和一個知識分子模樣的人，我們兩對兩，面對面地坐著。小李的父親說，后來出來的那個小伙子不是你兒子，你兒子沒有文身，他有。

謝頂者還沒發話，知識分子搶先一步，說你看錯了吧？小李的父親說沒看錯，他看了很多遍監控。他是看了很多遍，我陪著他看的。看第一遍時，小李彈起來的剎那，他的身子跟著晃了一下。后來晃的幅度一遍比一遍小，趨于平靜，像小李慢慢死去。

知識分子說監控那么遠，哪能看清楚文身不文身的，肯定是顯示器有色差什么的。小李的父親說不可能看錯，要不然可以一塊再去看一下，確認一下。知識分子不再那么果斷，話音變得委婉，一副好言相勸的樣子。他說今天來是談賠償的事，大家還是盡快談妥了得好，大老遠來一趟不容易，早點回去，也免得家里人擔心。

小李的父親沒說話。謝頂者端起我倆的紙杯去飲水機那加了點開水，對小李的父親說，大哥我看出來了，你是個體面人，不然也不會要單獨談。我也是個要體面的。不瞞你說，孩子考公務員了，筆試剛過。這兒的公務員比別的地方難考多了。弄這么一出，回頭就前功盡棄，全都白費了。你幫幫忙。給我們爺兒倆一點體面。

我說，你們可真是夠體面的了。

謝頂者不接我的話茬，繼續向小李的父親進攻，說大哥，我再加一百萬。你同意的話，我站在這里就匯給你。

小李的父親同意了。這不是容我置喙的局面。他這個年紀，失去僅有的兒子，錢就是最牢靠的。對農村的老人而言，這筆錢放在銀行里吃吃利息也足夠日常開銷。小李的父親說，他回去安排了后事就回來。他也要來做騎手。當然他跟小李的老祖母不可能這么說，否則她會急得跳河。我問他為什么？他說他要掙夠養老本。我說你現在有一大筆錢，你還掙什么錢啊？他說那錢是李成東的命換來的，他不能拿李成東的命給自己養老。那語氣，好像錢存進銀行，等于給李成東下葬。他說往后，幫過他們家的，誰不幸有個病啊災的，他就取出來給人家救急。他有手有腳，能掙一天是一天。

可能我之前說到錢，聲腔不太友善，他略帶著歉意，說有些人，不是我們能惹得起的，惹毛了，說不定連最后的一點體面都沒了。

很快，他騎上小李騎過的車，走上小李走過的路，從小李的父親變成了老李。他披星戴月，來來往往，把這座陌生的城市摸得滾瓜爛熟，但我還是會在他臉上看到那種初見時四顧茫然的神情。

姐姐的離世不像小李那么突然，她留下了充足的時間與我們告別。下雨時，我去看她。她氣色很好，正端著那只孔雀羽毛圖案的杯子喝銀耳湯。她要盛給我吃，我說我不吃。她說吃嘛，陪我吃一碗。

就那樣，我也坐到了潮漉漉的落地窗前，喝起了銀耳湯。生在中國的腰線上，我不確定我們是南方人還是北方人，但和終主任這種正宗的南方人比起來，我們就算北方人了。相反的是，姐姐喜歡吃帶湯帶水的羹，終主任卻對面食情有獨鐘，他最愛吃的是豬心面。

他幼年看到父親割雞頸取血，嚇得高燒不退。身為醫生的老終主任掌握著兒童用藥的劑量，幫兒子一點點退了燒，心中的憂慮卻居高不下。他立志培養一名接班人，實現他沒有實現的愿望，但兒子似乎并不是一個合適的對象。兒子不像他。他從小就具備一種身處食物鏈頂端的自信，不懼怕任何生靈。他敢捕捉知了，蜘蛛和蟑螂；敢幫大人抓鴨子，交由他們捆起。對視線范圍內的牲口的命，他能做到一概漠視，很清楚它們長大了就是用來吃的，不然人們不會一把米，一把糠，費勁勞神地飼養它們。他的身體是孩子的身體，心是大人的心。兒子情深而膽小，他盤算著如何實施對兒子的改造。思來想去，他決定帶兒子去肉聯廠看殺豬，以毒攻毒。

完成屠宰之旅的終主任不再是那種先從課本中讀到《游園不值》，而后才學會領略春光的孩子了。他成了一個經驗主義者。他為鋒芒畢露，單刀直入，血流成河這些成語填空時，所寫下的每一個筆畫都有強大的實踐作支撐。他記得父親的患者，那個老屠夫和藹可親地給他介紹一字排開的工具。這是砍刀，這是剔骨刀，這是扒皮刀，這是小攮子——別看它小，作用大著呢。陰寒的鋒刃閃爍著銀光，迎面輕輕吹上去的春風都會被裁成兩縷。站在臭烘烘的操作間里，他看了一眼窗外。各種花正在開放。去年冬天，一樹一樹凋零得光禿禿的，這下全都康復了。他又望向那只等死的老母豬。不久后，它會死去。它的孩子們將前仆后繼地出現在這里。還有這個老屠夫，哪一天干不動這個力氣活了，也會回家歇著去，再來一個年輕的屠夫接著干。他感到自己好像不再害怕了。豬的凄嚎，血的顏色和氣息，父親牢牢的手……他都不害怕了。老屠夫拿不銹鋼托盤盛著豬心向他走來，說你看，這就是心臟，你以后也會跟你爸爸一樣，把別人的心臟管得好好的。

回到家，父親給他下了一碗面。吃完了，父親說，好吃吧？也沒什么可怕的對不對。他這才悟過來，面上的澆頭是豬心切成的碎丁。可是，真的很好吃。他這么想著，心里充滿了內疚，也不知是對誰。

這是姐姐從終主任那聽來的故事。有些終主任自己也記不清的片段，是他從老終主任那聽來的。每一個講故事的人都有自己的立場，每一次轉述都會注入不同的情感。不管故事是否生動，老終主任的目的達到了。運籌帷幄這么多年，他的兒子站到了顯眼的位置上，不出意外，他自己也將在副院長的競選中脫穎而出。他棄醫從商，執掌那么大的企業，到頭來的心結還是當年受人排擠，與副院長一職失之交臂。

聽說這段往事之后的第三天夜里，我接到姐姐的電話。她夜里從不給我打電話。一開口，那頭說話的人又是終主任，我就直接攔截了他要宣布的噩耗，說你別說了，我就到。我把剛取到的餐退回原址，請店家耐心等下一個騎手。去往南山的途中，停了半天又重新續上的春雨滴滴分明地砸著頭盔。我整個人被打成了篩子，篩出了支離破碎后更大塊的那些姐姐的樣子。她說我嫁給他，沒受什么氣，你見到他別總把臉拉得沉甸甸的。她說往后他的這些花邊新聞你不要聽，更不要說給我聽，我看醫院還是不夠忙，那些小護士才有工夫搬弄是非。她說找個時間我們回家一趟，把房子修修，不住歸不住，不能一副壞相撂在那里，人家要說我們家沒人了。

她繼承了母親的所有特點，樸素，愚昧，隱忍，跟再親的人也絕不分享吃的苦，遭的罪。比起這些叮囑，我印象更分明的是某種原因造成她電話沒掛，從而使我聽到的她與終主任之間的對話。

終主任說，你不要發瘋。

姐姐說，你才不要發瘋。

終主任說，你要我怎么證明，把心掏出來給你看看嗎？

姐姐說，你敢嗎……說啊，你敢嗎……你不敢我敢。

終主任總給我一種戴著面具的感覺。我相信燒尸工，相信姐姐的心臟一定是丟失了。

僅隔了一天，我又來到終主任家。

料峭的春寒逐步瓦解。夜晚的山風吹過，雖然還是冷的，但春天明顯在蓄力，在向人類逼近。終主任泊好車，向我走來，問我怎么不打電話。我摘下頭盔，說不著急，等一會兒不礙事。他說是你啊。我說你以為我是誰？他說他點了個外賣，以為我是送貨的騎手。

我給他的說法是，房東的房子賣出去了，我暫時還沒找到新的住處，想來借宿幾天，一有地方就走。他說別找了，就在家里住吧。我搖搖頭。他問我是不是有什么顧慮？我無法含蓄地表達出我不想耽誤他續弦的心理，仍然只是搖搖頭。

房子很大，房間很多。為了得到更充分的休養，姐姐也單獨住其中一個房間。它在樓下，便于她進出。終主任讓我住客房。我說我能住姐姐這間嗎？他稍微考慮了一下，說可以，但床品要不要換一下？我說不用，她是我姐姐啊。

在酒店，車廂，病房，和一切提供臥具的公共空間里，我們不得不睡別人睡過的床。他們興許剛剛做愛，正在潛逃，剛剛死亡。我們對此一無所知。我拉開窗簾，看到一個年輕的同行架好了車，拎著一個很小的袋子，穿過草坪走向門廊。把外賣拿到手，終主任去了廚房。我走過去，問他買了什么。他讓開，嘴上噘出一聲，喏。像展示一枚剛剛開采出來的加里曼丹紅鉆石，他對著那顆豬心做出請君入甕般的手勢。他是那家店的老主顧。接到他的電話，老板就給他留一顆新鮮豬心，晚上讓騎手送過來。他查完房，下了夜班，回到家，會煮上一碗豬心面，告慰走馬燈似的轉了一整天的身體。他叫我一起吃點。我說不了，我不吃動物內臟。

姐姐的氣味像一座谷倉。她羸弱，纖細，奄奄一息，但她留下的氣味壯麗輝煌，讓我有種衣食無憂的安全感。只是我難得早睡，睡得就很淺，一腦袋的夢像竹蜻蜓一樣漫天亂轉。夢到凌晨兩點，電話響了。摩子說他不是故意吵醒我的，他快要憋死了，再不找個人說他就要爆炸了。事情發生在前天晚上。他接了個藥房的單，目的地是街心廣場北邊的一家快捷酒店。他說他不用看條子也知道，里面裝著安全套或西地那非。到了之后，他給顧客打電話。顧客說我還沒到，你敲門，里面有人。他敲了兩聲，門開了，慘白的廊燈下站著一個他從沒見過的邵蕓玉。

他說邵蕓玉沒再回過家，電話也打不通，也沒再去廠里上班。我問他把邵蕓玉怎么了，是不是打她了？他說他把那包東西砸她臉上，轉頭就走了。我說你現在怎么想的？他的嘴巴不停地抿啊抿的，發出輕而濕潤的口腔爆破的聲音。他說他要找到邵蕓玉，他想和她結婚，無論如何，他都想和她結婚。他的一米八五的大個子好像不存在了，萎縮成了一個捧著不及格的卷子準備請帶家長的小學生。

在我的建議下，他當即出門去派出所，以失蹤為由報了案。次日夜間十點半，他給我打電話報平安，說邵蕓玉回家了。

那時，我正在給燒尸工送餐的路上。古歷十五之后的月亮正朝著另一個方向凹陷，它余下的部分仍足夠照明，我借助它的指引，輕車熟路地前行。騎到半路一處廢棄許久的建筑工地上，我有了點尿意，于是停下來，借耐寒的光葉山礬遮擋，進入樹叢中小便。四下暗沉，只有尿流折射著月光，微微發亮。悠長的林風一吹，窸窸窣窣地落了些樹葉。與此同時，山林間響起了幾聲熟悉的鳥鳴。那鳴叫聲單調而粗糲，絕非春天流行的鶯啼或燕喃。唯一可以確定的是，童年，少年，人生中已經度過的一段光陰里，我聽過這樣的鳴叫。搖晃的樹梢一下一下地擦拭著月球。不安的灌木間，那如同腋下的滑雪布一樣細碎的摩擦聲也許來自驚蟄后的蛇，來自它的信子與嶄新的鱗片——它必然比我更熟悉這里。這里的植被，日夜交替的方式，春天來臨的征兆，以及煙囪飄出的微小顆粒，散落在墳地上的溫熱紙灰，離開的人之間諱莫如深的私語，它都了如指掌。

在向外退去的過程中，我被一顆竹筍絆了一下，踉蹌得險些摔了一跤。這時，一只白肚灰背的鳥穿過明晃晃的月華，從我眼前迅疾飛過。我一眼認出，它是小時候活躍在老家水庫一帶的夜鷺。姐姐抓著一把野花在前面開路，夜鷺驚起，她就搖著花束，對我說別害怕，是夜鷺子。她說什么都喜歡帶個子字。花盆說花盆子，茶葉說茶葉子，就連石子，她也要說成石子子。就是這樣的姐姐，她不在了，我聽不到她子啊子啊地呼喚萬物，像賦予它們獨特的愛稱了。

外面的工地停工了好幾年。據說打樁那天電閃雷鳴，沒兩天老板就中風了。他的朋友來探望他，順道上山參觀了一圈，力勸他收手，說山的陰氣太重。地基打得越深，破壞的面積越大，沖撞得越多。過了這些年，牢籠般的鋼筋早已銹跡斑斑，卻無人敢來盜賣。

我往電瓶車走去。工地繼續在我身后停擺，荒廢。死靜的深處，一聲猝不及防的噴嚏刺中了我的后背，致使我渾身上下全體毛囊霎時隆起。我轉過身，沖著磅礴的黑夜說，什么人？沒有回應。我掏出手機，打開電筒，踏著雨后毫無泥濘的沙路往我猜測的聲源走去，又提高了音量重申，什么人？破爛的綠色防護網在風中招搖，像水鬼抖動著纏綿的頭發。再往里去，是月光完全照不到的黑洞。瑟瑟的藤木與嗚咽的夜風軟化了我一探究竟的勇氣。即將逃離的剎那，一個長發的白衣女子自暗處走出來。我瞇起眼睛辨認她是否具備人類的面孔，卻不由驚呼，是你啊，你怎么在這？

她弓著腰向身旁粗粗細細長長短短的水泥管招手。不一會兒，里面擠牙膏一樣，擠出一個一個的侏儒。為首的是歌舞團的團長。他走到我身邊，說，你認識我女兒啊？我說談不上認識，順路捎過她一程。他說，那就是認識了。

我俯下身，一根一根地參觀他們的臥室。那些管道里墊著的絮子和破被沒準真能保溫。我感到一股股熱氣涌出洞口，直往我臉上撲。沒出來的那幾位直挺挺地睡著了，只有一顆頭顱對著我，活像躺在一口棺材里。我問女孩住在哪？她是他們之中個子最高的人。她帶我走到工地的另一邊，那里有個留作化糞池的大坑。她往里面堆了些干草，鋪了塊毛氈，以一小袋黃沙為枕。睡前她會把旁邊的大木板平移過來蓋住，防止夜間降雨。一套類似封上墓穴，安葬自己的程序。

團長跟了過來，說認識就太好了，我剛才還想呢，要是被識破了怎么說，只能說借宿幾天，一有地方就走。太好了，太好了，你們認識就太好了。

無意中，我瞥見了他們的廚房。幾塊磚壘砌成的灶臺，支著兩口鍋。從殘留的痕跡看來，應該是熬的粥。一個人走過來問我，你是誰啊？他自然只有孩子的身量，但面龐看上去也的確是個孩子。團長說你覺得他是誰啊？他說，是我姐夫。大家笑作一團。女孩低著頭，掐了她弟弟一下。趁著大家談笑的間隙，我去車上把我和燒尸工的夜宵拿來給弟弟吃。團長只允許他吃一半，剩下的半份留給徐老師吃。我問徐老師是哪位？他說是他們之中年紀最大的一個，感冒了，正在睡覺。另外的一份他要帶著，明天路上餓了，大家勻一勻，墊墊肚子。我說你們要走了嗎？他說待了好幾天了，該看的都看了，該打賞的都打賞了，沒有賺頭了。

野地里站久了還是冷。大家聊了一會兒，各自回管道里睡下。我和團長走到一邊。我說我朋友等著我送飯，飯給了你們，我還得下山去買。一會兒我再給你們帶點熟食和餅干來。孩子正在長身體，不能跟著挨餓。他說拉倒吧，就這么高了，像他姐姐這種是奇跡，可惜不會說話。我問他接下來去哪個城市。他說就順著路走，走到哪算哪。又說本來有人找到他，想出高價錢請他們辦個差事，但他實在不會，不能耽誤別人的工夫。我說辦什么差啊？他說招魂，兒子出車禍了，做父親的不放心，一直在這兒守著，想請人帶兒子回家，看我們跳火把舞，以為我們也會跳大神什么的呢。

等我下山回來，眾人都已經歇下了。女孩坐在路邊的一塊大青石上等我。我把袋子展開來給她看，告訴她哪些是豬蹄，哪些是牛肉，哪些是麻花和小米鍋巴。她拍拍青石空出的部分，示意我坐下。

她在手機上打字，說，你看起來不開心。

我說沒什么。實際上，聽到她弟弟叫她，我頓時就想起了姐姐。

被摩子的電話驚醒后，我再也睡不著了。我想，我來到這幢我不喜歡的房子里是干什么的呢，就是來睡覺的嗎？想了一會兒，我從床上爬起來，開始翻尸倒骨地尋找姐姐的心臟。我一邊找一邊給自己鼓勁——它如果丟失了，就一定會被我找到，一定會。袋子，盒子，箱子，櫥子，目及之處所有能容納一顆心臟的地方都讓我搜了個遍，連洗衣機的滾筒都被我手動撥了一圈，防止姐姐的心臟吸附在它的頂端，躲避我的追捕。流汗過多使我口渴。去冰箱里找飲料喝時，我才意識到我遺漏了冷凍層。

打開的那一瞬，不知何時站到我身后的終主任問道，你找什么？

我抓著那顆千淘萬漉才找到的心問他，這是什么？他說心啊，我很照顧他家的生意，他家貨源充足，就多送了我一顆，吃不完，只能凍起來。

我說你吃給我看看。他說現在嗎？為什么？我說不為什么，你吃給我看看。他默默地從我手上拿過去，放進微波爐解凍，同時燒開水，切姜片，做好煮心前的準備工作。半小時后，一碗相似的面端上了桌，上面的澆頭充分展示出了他利落的刀工。他從容不迫地吃著，吃一點心，吃一點面，優哉游哉，好像完全忘了吃這頓飯是迫于我的要求。在這樣一個寂靜的春夜，他完全是自發地，憑著一腔熱情和渴望，投身于亙古不變的飲食之事。

我盡可能地簡化整件事，更凝練地說給女孩聽。

她飛快地打著字——那不一定是你姐姐的心臟，丟失心臟的人也不一定是你姐姐，甚至燒尸工也不一定對你說過那句話。你只是太想她了。

我說，那你呢？你也不一定是那天坐在我后面拍我肩膀的人嗎？

她笑著伸出手，拍拍我的肩膀，并寫下兩句叮囑——你不要再上夜班了，你要好好地睡一覺。

思緒紛亂，但我仍說，好的，我會的。

她又寫道，古人會留下一綹頭發，一截指甲，我如果是她，也會留下一顆心臟吧。經他的手拯救過的心臟，是結晶，也是人情。

我想，也是啊，一馬平川也好，荊棘密布也好，他都被姐姐視作大地。姐姐就此長眠在他的血肉里，與他合二為一。

她說起一件兩年前發生的事。當時她正帶著弟弟排隊買東西。有個小孩跑過來，沖她弟弟嚷——她根本不是你姐姐，我媽媽說你們全家都是小矮人，就她不一樣。她是從垃圾堆里撿來的。她哭不出聲，她家人就把她扔了。弟弟要和那小孩打架，被她拉住了。吃晚飯時，弟弟一直不理她，接下來的幾天也不和她說話。她找來一桶漆，像刷號召力十足的宣傳標語一樣，連夜在那戶人家的院子外墻上工工整整地寫下兩行字：

如果我來自垃圾堆，

那你們就是真正的垃圾。

她叫我相信她，相信每個姐姐都會有弟弟看不到的那一面。

互相扶持著，我們把身體調了個個，面朝著城市。我們的腳下是懸崖，如果踩空就會雙雙遇難。她寫——這是個很好的城市，我還想再來。我說，是的，大家都想來這兒。有人來這兒送外賣，有人來這兒表演……

我問她，這樣遠遠地看，這座城市像什么？

她寫，我覺得像一頂禮帽，上面墜滿了珠寶。

夜夜流動于它的動脈，靜脈，毛細血管之間，我有我無法當著她的面宣之于口的答案。開啟冰涼的黃銅蝴蝶鎖，掀起黑陰陰的烏木匣蓋，內中洞天一下子活色生香。水濱，山巔，蕉底，閨中，人們爭分奪秒地宴飲，冶游，耳語，忘乎所以地鉆向百花深處，哪怕下一刻紅粉就化為骷髏。

她和我緊緊挨著。我們沒有擁抱，沒有接吻。我們的靠近無關愛情。但我想，此時此夜，她或許和我有著同樣的感受，好像這世界無形之中也跟著我們調了個個。這一側變得霓虹萬丈，那一側才是磷火微茫。