驢肉蒸餃

我對雙城的印象一直停留在驢肉蒸餃上。這的確是有一點兒匪夷所思。究其原因，還要說到我在任職培訓班中的一個同學。

我的那個同學是外縣的，雙城的，屬哈爾濱管轄。他雖和我一個班，但我跟他并不熟，沒搭過話。我跟絕大多數同學都沒搭過話，哪怕是拉拉閑話。關鍵是我不知道跟他們說啥好。聊寫作，是不是太幼稚？再加上我是“臉盲”，像相聲里說的魚一樣，跟任何人的每一次見面都像是初次相見，因此沒少得罪人，他們也沒少給我編瞎話。換句話說，我變成了一個有故事的人。

記得初次跟這個同學主動說話，是在坐大巴車一起去參觀的路上。我倆坐在同一排座位上。一路上他總沖著我笑，我也咧咧嘴禮貌地回應。他說：“過去我也愛好文學，還寫過詩呢，當然我寫的那都是扯了。‘爹開懷，娘放意，女兒不是夸伶俐。’知道這是誰寫的嗎？是我特別崇拜的一個人，聽說是個女的。是明朝還是清朝，我記不清了。反正是古代的。”我點點頭說：“八成是。”他說：“還是當作家好啊。”我聽了不知道怎么回答好，就沒吱聲。他說：“有機會到雙城來吧，我請你吃驢肉蒸餃。”

我們第二次接觸，是幾年之后了，在雙城舉辦的一個什么文學活動上。他作為當地政府的一個部門的主管領導講了一些話，如“文學是人學”“文學不但要源于生活，還要高于生活”。沒想到，他講過話之后走到我跟前，跟我說：“阿成大哥，剛才我講得怎么樣？” 這讓我大吃一驚，怎么可以稱兄道弟呢？我說：“非常非常好。”他說：“大哥還是這么會說話。”我說：“我說的是掏心窩子的話。”我以為接下來他會請我吃驢肉蒸餃，但他說了句：“我還有個會。等你到哈爾濱，我請你吃飯。”

他說這話的時候是在二十年前。二十年來我曾經去過雙城多次。這期間我也變得成熟起來。當然不是徹底成熟，是半成熟。對過去的人和事又有了新的認識和判斷。比如人家說：“有空我請你吃飯。”過去我在“有空”的時候，一直在等對方的邀請。等著，等著，等明白了。“我請你吃飯”是社交場合上的客氣話，和“歡迎您再來”“我們是永遠的朋友”一樣，不可以當真的。作為一個較窮的作家，不可能對美食既沒有期盼又沒有向往。從那以后，我每到雙城就一定會在小城里尋找驢肉蒸餃，可一直也沒找到。最后只好在菜市場買點當地的野菜，悻悻而歸。我覺得這二十年來自己很失敗。后來我認識的雙城的一位文友誠懇地告訴我，雙城最有名的不是驢肉蒸餃，而是殺豬菜。可我心里想，黑龍江哪個縣城不說自己最有名的美食是殺豬菜呢？人家越是這樣說，我對雙城的驢肉蒸餃越是難以忘懷。總在幻想，啥時候能去雙城盡情地吃一次驢肉蒸餃呢？其實我也知道，如果我這個幼稚的想法，一不小心被當年那個同學知道了，他會笑噴道：“阿成大哥，你咋這樣呢？假如說有個女孩兒開玩笑地說‘我愛你’，你還等她一輩子呀？”

前不久去雙城，途中輪胎被扎了，只好打電話求援。雙城離我出事的地方最近。師傅來了，是一胖一瘦的兩個年輕小伙子。換好了備胎之后，再去雙城城里他們的修車鋪。到了他們的修車鋪，兩個小伙子開始給被扎了的輪胎補胎。最后我沒忍住問他們：“爺們兒，雙城的美食除了殺豬菜還有什么？”胖小伙說：“漬雞菜粉兒、尖椒炒干豆腐、土豆燉大鵝、大醬烀魚。”說完他抬頭問那個瘦小伙，“還有啥？”瘦小伙說：“基本就這些了。”我問：“那驢肉蒸餃呢？”胖小伙問瘦小伙：“有驢肉蒸餃嗎？”瘦小伙說：“沒聽說過。”轉過頭來問我，“大爺，你咋知道的？”我說：“我也不知咋知道的，我就是隨便這么一說。”小伙子說：“大爺，這樣，咱爺倆加個微信，如果我發現了驢肉蒸餃，我立馬發微信告訴你。”我笑了，說：“太好了。”

老劉大哥

我對雙城的另一個印象，是雙城的古跡之一“承旭門”。只要你從東邊進入雙城，承旭門是必經之路。

承旭門是清同治年間，時任雙城堡總管的雙福，監督重修雙城堡城墻時建造的。最早建了四座門樓：東是承旭門，西是承恩門，南是永和門，北是永治門。現在只剩下承旭門這一座了。門樓上有雙福總管親筆題寫的匾額，楷書、陰刻“承旭門”三個大字。

實話實說，我對古跡本身的興趣不大，對古跡所衍生的歷史故事和文化人倒是小有興趣。就是對所謂的“擴展信息”有興趣。當然也不是很癡迷。雙城之城雖然比較小，但是出了好多作家、書法家和民間藝術家，還有一些其他的什么家，如演皮影戲、剪紙之類的。我的那位已經過世多年的老朋友，老劉大哥，他就是雙城人。我跟他關系特別好，主要是我崇拜他，他不管面對哪一層級的領導，都沒有一點兒下屬當有的樣子，附面提耳呀，假假惺惺啊，或者湊在領導的耳邊竊竊私語啥的，他不是這種樣子。他和領導在一起時，讓外人感覺他才是領導。這樣的人你難道不崇拜、不羨慕嗎？崇拜和羨慕的根本原因就是，人家敢做，你不敢做；人家能做，你做不來。所以你才崇拜人家，和羨慕嫉妒恨的意思差不多。

老劉大哥是從小就在雙城染上唱二人轉的癖好的。他從少年時代開始就跟著民間二人轉的草臺班子，走村串屯地去表演。二人轉在東北農村是最受人們歡迎的。老劉大哥，就是當年的小劉“小半拉子”，小小少年聰明伶俐，還有寫作的才能。于是在草臺班子里負責改老劇本，當然也創作新劇本，非常受四村八屯的老少爺們、老太太、小媳婦兒的喜愛。每一場演出的最后，肯定是他創作的懸疑戲或驚悚戲，看客們一下子就精神了。就這樣，當年的小劉成了草臺班子不二的頂梁柱。少年強則二人轉強嘛。好心的、有責任感的、草臺班子的班主，感覺這孩子總跟著草臺班子這么到處轉，年紀輕輕的，屈才了，白瞎了。老劉大哥自己也覺得班主說得是，于是就來到商城當了一家大工廠的工人。他有文藝才能啊，能編會寫，什么順口溜、三句半、相聲、小戲，張口就來，他又成了工廠鐵錘文藝宣傳隊的骨干。幾年之后，有了名氣，被調到了《哈爾濱演唱》當編輯。他后來寫的那篇中篇小說《荒原馬車》，就是記錄他的那段生活。那時候，他相當于哈爾濱的巴金和茅盾。后來這部小說又被拍成了電影。《哈爾濱演唱》改為《小說林》之后，我也調到《小說林》當編輯，就接他的班。他去當專業作家了。那時候我啥也不懂，不知道退稿信怎么寫，便向他請教。他一邊收拾東西一邊說：“這個簡單，你就寫‘人物不人，結構不結，語言不語’就行了。”

當年，老劉大哥是我們文聯資深的最牛逼的專業作家。后來不知為什么，他想著當作協主席。我是覺得他夠格。不幸的是，就在作協換屆的關鍵當口，他病了，不是很重，而是非常重。關鍵是他平時太能抽煙了，一天抽七盒“靈芝”。那不得了啊，那可是七盒呀。二七一百四十支，那是一支連一支地抽啊。他死的時候，還不到六十歲。

是老劉大哥讓我知道了雙城有一座承旭門。我每到雙城，看到承旭門，就好像看到了老劉大哥從大門里出來迎接我。他手里夾著一支冒著裊裊白煙的靈芝牌香煙。他的半只手掌都被煙熏黃了。

云布將軍

我在哈爾濱“城市歷史文化課題小組”工作期間，有一天上午，按工作程序，我們討論雙城的歷史文化建筑。在討論的間歇期間，有濃咖啡和三種茶。對年歲大的專家來說，它們可以幫助他們提神。這就顯得尤為必要。人精神了，眼睛就亮了，聊的話題也就廣泛起來。這樣就聊到了雙城的云布將軍。或者說，先聊云布將軍，再聊到了他的兒子喜勝（盛）喜大人的故事。

這個云布將軍是清朝的將領。剛當兵的時候，云布是軍隊里的“披甲”，即普通戰士，俗稱大頭兵。嘉慶年間，在吉林鑲藍旗依克唐阿佐領下披甲。妥妥雙城的兵。云布將軍的全名“托云布”，瓜爾佳氏，滿洲鑲藍旗人。可史書上還有一種說法——要不說，歷史這個東西你要深查下去真是讓人鬧心。不怪有人一聽您在那兒說歷史轉頭就走，一個字，煩。另一種說法是：托云布，字瑞豐，滿族，隸雙城堡正紅旗，瓜爾佳氏。人人都知道清朝一共八個旗，您看，他居然占兩旗。這就讓后人搞不清楚他究竟是屬于藍色的旗，還是紅色的旗。反正在旗就是了。托云布作戰非常勇猛，不畏死，驍勇、善戰、性剛烈。俗話說：“常在河邊站，哪有不濕鞋？”托云布身上，橫的、豎的、斜肩帶背的，刀傷太多了。脫光了一看，身上沒被刀砍過的地方很少，脖子上還有一條被刀刃抹過的傷，幸好沒有把他腦袋抹了去。估計是對方的刀揮過來以后，他往后一仰，刀尖只是從那脖子劃了過去，入刃很淺，但血淋淋的，非常英雄。有功者賞啊，從此托云布開始了上升的節奏。托云布先是被提升為驍騎校，賞換花翎。接下來，托云布有奇功，皇上賜號“綽勒郭蘭闊巴圖魯勇號”，從三品。

后來托云布犯了點錯誤，受到了坐事免的處罰。這種事無論是在當時的軍界，還是在官場都并不鮮見。然后“留軍自贖”。托云布截擊竄寇于榆林這個地方又立了功，不單是官復原職而且提拔了。提拔為蘇家燒房、納中閘晉副都，受將軍節制。從三品又升到二品。這時候，皇帝賜他頭品服，授驍騎校，賞頂戴花翎；賞穿黃馬褂，授寧古塔協領；賞白玉翎管一支、白玉四喜扳指一個、白玉柄小刀一把、大荷包一對、小荷包二個。這每一件賞品都是值得炫耀的。托云布并沒有把皇帝賞給他的這些寶貝放在玻璃柜里，只要來了客人，就像身穿黃馬褂一樣，你得跪拜那才行呢。跟著，托云布又被提升為副都統記名簡放。上面意思是，他有資格出任副都統的職位，能穿相應品級的官服。但現在沒有那么多實際職位給他，慢慢等吧，以后還是有點機會的。皇上賞托云布加頭品頂戴，賞穿黃馬褂，實授寧古塔右翼協領，并給予三代一品封典。一人有功，三代受益。光緒十一年（1885年），托云布乞歸，被賞食全俸。退休回到雙城之后，他繼續發揮余熱，倡修學宮，立義塾。口碑非常好。光緒十八年（1892年），卒。予優恤。

托云布將軍共有四子：長子德勝，襲云騎尉世職；次子喜勝，過繼胞弟穆特布為嗣，官至雙城堡副都統銜協領；三子全祿，驍騎校；四子喜祿，襲騎都尉兼一云騎尉世職。長門長孫依林保，官至雙城堡正藍旗佐領。四個兒子都在部隊里做事。

喜敗家

喜敗家，托布云次子喜勝。

光緒十三年（1887年），喜勝赴新疆軍營探望父親，然后就留軍營里當差了。來回的路途也太遠太遠了。喜勝在部隊里表現得非常好，人又聰明、幽默、大方，像他爹一樣敢打敢拼，立下大大小小的功。是以軍功累計，晉升他為花翎記名協領，賞加副都統銜。關于他的事跡，《清實錄》、雙城堡協領衙門檔案里都有。咱是小說，不說這些事兒。一句話，他老爸最喜歡他了，覺得他最靠譜。沒想到，光緒二十二年（1896年），爹認為最靠譜的兒子一點都不靠譜，犯事兒了，涉嫌侵吞公款、侵吞兵餉，被革職訊辦。后來，興辦東省鐵路，可是朝廷缺少這方面的專家，上級領導覺得喜勝可以，人又年輕，犯的事兒呢又不大，就是挪用了一點兒小額的公款，戰死的士兵，他說沒死，冒領人家的餉銀。可事發之后他積極退賠，態度很好，很誠懇，一看就是個實在人，又被委任為哈爾濱交涉局委員，專辦鐵路占地事宜。

到了庚子事變，喜勝請就地籌餉團練，抗擊在哈俄軍。真就把俄軍給打敗了。這樣被任命為伯都訥左翼協領。時間不長，再任雙城堡協領。兩年后，調署拉林協領，拉林協領連春調署雙城堡協領。眼瞅著就要晉升到內副衙門了，可出事了……

又一年，八月十五日的早晨，匪首掃北、久占、十八省、黑手、雙六、義和、老來紅等人，率二百余匪徒殺入拉林城。協領喜勝正率領僚屬在關帝廟上香呢。喜大人非常崇拜武圣關羽。聽到警報后，他慌忙調捕盜營官兵反擊，只是他手下的兵都懶散慣了，僅僅有幾十個人歸隊。匪眾兵寡，多名官兵陣亡。土匪趁勢燒毀營房，奪取槍支、戰馬，焚燒當鋪，搶掠百姓財物，之后滿載而歸。吉林將軍以喜勝疏忽防務，參奏摘去頂戴，以觀后效。

這并沒有完。

幾年后，朝廷開始整頓吏治。舊事又重提，說是在重修昭忠祠竣工之后，吉林將軍責令承修這個工程的佐領喜勝等人，將所借的工程銀兩千四百八十兩，如數繳回，以充庫款。并且還撤了喜勝拉林協領的官職，把他羈押在省城，催逼補齊所欠的公款。

清朝處理這種事的方法非常奇葩，只要是你欠了工程款，不管你是咋欠的，這個錢你必須補齊，啥時候補齊啥時候放你回去。在這期間還有一件事，就是喜勝他老媽病故。雙誠（雙城）來電稱“生母于是日……病故速急回雙”等語。接電之次，不勝哀悼伏思。現在聽候查追欠款來去不能自由。喜勝遭此大故不得不據實稟訴。為此懇請上憲允恩格外賞假三月回雙城。上頭還真就批準他回雙城辦理母親的喪事了。

回到雙城之后，草草地辦理完了母親大人的喪事之后，喜勝的夫人金氏就想著無論如何也得把他撈出來呀。于是兩口子一商量，變賣了后將軍府等多處地產，包括他爹辦的學校都兌了出去。可是還不夠，最后逼得沒招了，一咬牙，一跺腳，把皇帝賞給他爹的白玉翎管一支、白玉四喜扳指一個、白玉柄小刀一把、大荷包一對、小荷包二個，全轉讓給了一個有錢的大富翁。他還把皇上賞給他爹的黃馬褂也抖摟出來了，對方一看嚇得面如土色，說：“親媽哪，您這是昏了頭了。這個東西咱可不敢買。得，幫人幫到底，救人救個活。我多給點兒銀子就是了。”總算是湊足了欠款。兌換成銀票之后呈交給朝廷。這才把喜勝贖了回來。從此，喜大人就有了“喜敗家”的外號。然而不然，更奇葩的是，贖回來的喜勝雖然說官職沒了，但是，過去他享受啥待遇現在還享受啥待遇。就是說“仍然食協領俸祿”。這是朝廷的規定，可不是有人給說情才搞到這份待遇的。

說話就到了民國。喜大人又當上了帽兒山警察分所的所長，直到民國十四年（1925年）七月才撤差。雖然是攢了點錢，但是坐吃山空，入不敷出了。喜勝的一生可謂是錦衣玉食，只是到了晚年才窮困潦倒。坊間永遠是故事的發源地。流傳云，先前，喜勝大人吃餃子不吃餃子邊兒，廚子覺得扔了可惜了，就悄悄地把餃子邊兒收藏起來，晾曬后悄悄地貯存起來。后來，喜大人的日子是一天不如一天，越混越慘，及至窘迫。換句話說，吃了上頓沒下頓，經常餓肚子。這時，廚子就把那些曬干了的餃子皮兒給他煮了。喜大人一吃，我的親娘哎，太好吃了。大贊乃其平生不曾得之美味。好吃，好吃。

喜大人不是官兒之后，剛開始有一點不習慣，走路啊，說話呀，眼神兒啊，表情啊，身上還殘留著一些官氣兒。時間一長，這身上的官氣兒就都蒸發掉了，純粹一個老頭了。如果叫他喜大人，那是跟他開玩笑呢，一般都叫他老喜頭。舉個小例子。老喜頭挑水不是得自己挑嗎？下人、廚師早都鳥獸散了。為啥？時代變了，改朝換代了。老喜頭——喜敗家鐵定是沒有再反把的機會了，不走還留在這兒干啥？給他養老送終啊？只剩下喜勝一個孤老頭子。可人家老喜頭畢竟是當過官的人，啥世面沒見過？什么人情冷暖沒經過？全都是過眼云煙。他照例樂呵呵地，一個人挑水，一個人做飯，其樂無窮。到井沿去挑水的時候遭人揶揄：“大人，您還親自挑水呀？”喜勝笑嘻嘻地不以為然，反詰之：“誰家大人（相對小孩而言）不挑水呀？你說是不？”

哈哈哈，哈哈哈。

【阿成，曾為中國作家協會全委會委員、黑龍江省作家協會副主席、哈爾濱市作家協會主席。曾獲全國優秀短篇小說獎、首屆魯迅文學獎、蒲松齡短篇小說獎、蕭紅文學獎、《人民文學》《中國作家》《小說選刊》《中華文學選刊》優秀作品獎，以及《小說月報》百花獎等獎項。代表作有《趙一曼女士》《年關六賦》《馬尸的冬雨》《安重根擊斃伊藤博文》《生活簡史》《和上帝一起流浪》等長、中、短篇小說，隨筆集等四十余部，以及電影《一塊兒過年》（合作）、話劇《哈爾濱之戀》（合作）、紀錄片《一個人和一座城市》、舞臺情景劇《火焰藍之夜》等。】