《江水蒼蒼》里寫的多是普通人，身處不同時代的“我們”，都在不同境遇里直面關乎尊嚴與情感的抉擇。湯成難選擇了“會消失的舞臺”，對時間狠厲的詰問蘊藏其中：岸會北移，城會坍毀，連石頭都會被江水啃得只剩殘字，人活著的那點執念算什么？

瓜洲古渡是多事多情的地方，偏偏作者要從“算什么”中找到“是什么”——明代的杜十娘沉江明志；1949年的毓秀、叔騏飲鴆絕前緣；當代的“我”為了八千塊稿費寫舞臺劇腳本，窮到差點戒煙，把文人風骨拆開了、揉碎了，只剩普通人在生活里的那點擰巴，總還想給心里留點不妥協的余地。“我”和小越的感情更是如此，明明牽掛得緊，卻在電話里互相打趣，臨走時把柔情藏在玩笑里。十六年的分分合合，沒有轟轟烈烈，被異國時差磨得快要斷了的情絲是如此沉重，“我”心中只剩在江邊尋找斷碑的無奈與惆悵……這些選擇略顯無助，普通人面對困境時的執拗也就彌足珍貴了，我們不忘對人格獨立的堅守、對情義的不舍、對公平的執念，哪怕荊棘塞途、步履維艱。

文本里的物象也都緊扣普通人的生活軌跡。古錢幣從萬歷年間流轉到當代，銹跡是多少代群氓道不盡的悲歡；斷碑上“瓜洲古”三字被侵蝕，“我”與小越情感記憶的錨點卻不曾泯滅；蘆葦年復一年生長，浸染了時間的脾氣，年復一年跟江水搶地盤，年復一年枯了又青、青了又枯，像極了生生不息的“我們”。這些物象串聯起不同宇宙，讓普通人的故事有了延續性。江水雖帶走了瓜洲城歷朝的風流，卻讓這些關乎尊嚴、情意的選擇沉淀下來。

或許，被江水吞沒的故事會在浪濤里留下自己的形狀。湯成難寫時間，也從不用“逝者如斯夫”這類空泛的感慨。在21世紀的今天，注定要有人把“傳承”兩個字掂量得明明白白——畢竟時間從不是直線往前奔涌的，它就像瓜洲的江水，一邊吞掉城池街市，一邊又把杜十娘的決絕、毓秀的剛烈、“我”與小越的約定，普通人曾經活過、抗爭過、牽掛過的歲月，沉淀成河床下的卵石。湯成難俯身把這些卵石拾起來，擦去泥沙——讓后人知道，江水蒼蒼里，曾有過這樣一群人，有過這樣一段故事。

有人說小說太沉重，時空交雜的苦難壓得人喘不過氣，可作者筆下的蘆葦卻“以蓬勃之姿與江水爭奪地盤”。你看她寫的角色，哪一個不是如同蘆葦般不可摧折？杜十娘爭的是“人不是貨物”的體面，毓秀爭的是“不做玩物”的剛烈，叔騏爭的是“血債要償”的決絕，就連當代的“我”，在異國電話里對著小越沉默時，爭的不也是“感情不該被時差磨平”的執拗？爭奪至此，或許笨拙，甚至慘烈，然而飆血的棱角，才讓人性在時間的沖刷里不致淪為一攤爛泥。

湯成難的筆是有溫度的，她對“消逝”的坦然更是十分動人。地方志里寫道：瓜洲古渡 “連同紅塵恩怨，一同付諸江流”，讀來本該蒼涼，可放在小說里，竟生出點釋然的暖意。或許作者想說的是，江水蒼蒼又如何？時間無情又怎樣？只要還有人記得杜十娘的決絕，記得毓秀的剛烈，記得“我”和小越在斷碑前的約定，這些故事就不算真的消失。這不正是文學的意義嗎？

雨停時，窗玻璃上的水痕會蜿蜒而下，原來每個寫故事的人，都是在時間的江里劃船的人。有人劃得快，有人劃得慢；有的船精致，有的船簡陋；可只要把那些快要沉底的遺憾撈出，往船上裝，就總能渡些什么。瓜洲古渡的江水，還在蒼蒼茫茫地流著，它吞了城，吞了碑，吞了數不清的悲歡，卻吞不掉那些被寫進故事里的眼神。這大概就是文學最溫柔的叛逆——你讓一切消失，我偏讓一切留存。