在技術狂飆、信息泛濫的2025年，散文——這一最古老、最貼近人心的文體，正經歷一場深刻的自我審視。當“AI寫作”成為熱詞，當算法開始模仿人類情感，散文家們卻在追問：什么才是不可替代的？是技巧，還是那顆真實跳動的心？

這一年，中國散文并未在技術的洪流中迷失。相反，它回歸個體經驗，沉潛于“個人生活史”，激蕩于“家國情”，徜徉于“山川情”。在喧囂之外，散文正以一種沉靜而堅定的姿態，守護著人類表達的最后溫度。

“我”的故事，從未如此重要

散文的魅力，從來在于“我”的在場。2025年，越來越多的作家選擇從自身出發，書寫那些無法被復制的生命經驗。

劉慶邦的《挖河記憶》以電影般的筆觸，還原了六十年前少年參與農村挖河的集體記憶。那不是簡單的懷舊，而是一代人用汗水澆筑的青春紀念碑。白庚勝在《父愛如云》中，以“云”為意象，將納西族古曲的哀婉與父親漂泊的一生交織，寫出一段沉靜而深情的父子情。水孩兒的《一個人的戶口簿》更是將個體命運的悲歡濃縮于一本薄薄的戶口簿中。從貧困童年到離異求生，再到攜女闖蕩內蒙古，她用半生的苦難與奮斗，回應了時代中無數普通女性的堅韌與不屈。馮驥才則在《那條藍色的清流永久在發光》中，將目光投向天津大理道，那條他童年、少年、青年都曾走過的老街。文字不張揚，卻在平靜中涌動著深情：“雖然常常想回到老街上走一走”——那是家的方向，是記憶的源頭。

這些散文，寫的是“我”，映照的卻是“我們”。在個體經驗被算法無限稀釋的時代，這種真實的、不可復制的個人敘事，恰恰成為散文最堅固的根基。

家國情：散文的精神高地

如果說“個人生活史”是散文的根基，那么“家國情懷”便是其精神的高地。2025年，多部作品以宏闊的視野與深沉的溫度，回應了這個時代的集體情感。

梁曉聲的《陜北道情》從一戶窯洞人家的日常切入，寫出了新時代鄉村的悄然變遷。那“喜上眉梢”的表情，不只是個體的幸福，更是一個國家在鄉土中國深處悄然生長的希望。 阿成的《我們都是收信人》以趙一曼烈士的遺書為引，將歷史的回響拉入當下。那句“我們每一個人都是收信人”，既是對先烈的告慰，也是對當代人的喚醒——我們今天的幸福，正是他們未曾謀面的理想。陳小丹的《第三人稱》則用詩化的語言，將韓信、劉邦、項羽與當代少年的命運交織，虛構與歷史交錯，夢境與現實重疊。她在書中寫道：“歷史不是用來記住勝利者的，而是用來理解失敗者的。”這一視角的轉換，為家國敘事注入了更具思辨性的維度。沈小玲的《運河2500年》則以四年行走，書寫大運河的前世今生。她將運河視為中華文明的脈動，在舟楫往來與煙火氣息之間，勾勒出一幅流動的國家畫卷。

這些作品，不再停留于“抒發情懷”，而是將個體命運與國家敘事深度融合，讓散文在情感之外，擁有了思想的重量。

山川情：萬物的低語與人的回望

2025年的散文，也在山水之間找到了新的表達方式。不再是單純的游記，而是人與自然、人與萬物之間的深度對話。

鮑爾吉·原野的《萬物有信書系》堪稱這一年最具想象力的散文創作。他以書信體讓土撥鼠、沙粒、喜鵲彼此通信，賦予萬物以聲音與情感。炕席在信中抱怨自己被鋪了十五年，最終恍然大悟：“我的作用僅僅是蓋住炕土，讓巴達榮貴的家看上去不那么窮。”這種幽默而溫情的擬人，讓散文在童趣中抵達哲學的深度。王軍的《山那邊是海》寫的是山里人對海的渴望，更是對“走出去”的隱喻。海不是終點，而是希望本身。正如中華民族在復興路上的不斷求索，散文也在這種行走中，找到了屬于自己的遼闊。胡性能的《大江流》以長江為軸，串聯起城、土、人、文明史，語言如江水奔涌，氣勢磅礴。陳彥的《黃河“幾”字彎》則以鳥瞰視角，將黃河的形態與歷史交織，既有史料之實，又有文學之韻。于堅的《詞與物》則以詩人的敏感，對滇池、香毯、文筆塔等日常之物進行哲學解構。他寫一塊牦牛毛編織的毯子，寫它的酥油香，寫編織它的老媽媽，寫倫勃朗畫中的光。他說：“好的地毯，你進門應該對它雙手合十說一聲：扎西德勒。”這是一種對物的敬重，也是一種對生活的深情。

隱憂與前行：散文的困境與出路

盡管2025年的散文創作成果豐碩，但問題同樣不容忽視。

“AI寫作”的泛濫，正在拉低散文的整體水準。大量缺乏情感溫度、僅靠詞匯堆砌的“AI文章”充斥網絡與報刊，擾亂了創作生態。與此同時，部分散文家也陷入“技巧至上”“情感失真”的誤區，過度追求故事的巧合與“大團圓”式的收尾，失去了散文應有的真誠與質樸。

對此，梁曉聲、劉慶邦、鮑爾吉·原野等前輩作家提供了范本。他們的作品，始終扎根生活，貼近人心，以最樸素的語言書寫最復雜的人性。這或許正是散文面對技術浪潮時最堅實的底氣。

散文從不懼怕技術，它懼怕的是失去真誠。在AI可以模仿語言、復制結構的時代，真正無法替代的，是一個人對生活的體悟、對歷史的回應、對他人命運的關注。

2025年的中國散文，在技術與人文的交匯處，交出了一份沉甸甸的答卷。它既有對個體命運的深情回望，也有對國家敘事的理性回應；既有對自然的詩意親近，也有對生活的哲學追問。2026年的春天已經到來。散文的筆，依然握在人的手中。我們書寫的，不只是文字，更是這個時代最真實的心跳。

讓我們繼續寫下去，寫給自己，寫給彼此，寫給這個仍在不斷前行的偉大時代。