一

她和李尋相識(shí)于三個(gè)月前的飯局。畫(huà)家黃先生要求她和在座的每一位都喝一杯，李尋站了出來(lái)，說(shuō)今天他做東，這個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)指定得他來(lái)。那時(shí)她已和三院的秦主任酒過(guò)三巡。黃先生是秦主任的貴賓，得罪不起，李尋算是解了她的圍。她開(kāi)始注意到這位裝修隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，身量大，話不多，和誰(shuí)開(kāi)口都像是沾親帶故，一笑帶點(diǎn)兒江湖氣。散場(chǎng)時(shí)，他加了她微信，確切地說(shuō)，酒桌上的人都互加了微信。這早已是飯局上某種默認(rèn)的儀式。

此后，李尋隔幾天會(huì)給她發(fā)一次信息，大部分是晚間，她正忙著陪兒子寫(xiě)作業(yè)，或是講睡前故事。等兒子睡了，她不痛不癢地回復(fù)幾個(gè)表情，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性交流。后來(lái)在另一場(chǎng)飯局偶遇，他隔空注視她，她也只是限于泛泛之交地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

所以此刻和李尋在酒店里躺著的，更像是另一個(gè)女人。一個(gè)小時(shí)前，他們?cè)陔娪霸海庥盎璩粒曧懟祀s，他握著她的手，摟她，她沒(méi)有拒絕。她預(yù)想的憤怒沒(méi)有到來(lái)，最終只是摁住了他的手，手指軟暖，更像是一種回應(yīng)。他們提前離開(kāi)影院，李尋說(shuō)，我住的地方不遠(yuǎn)，就在新街那邊。日光炫目， 她站到陰影里，空氣干燥，一些潮濕的念頭被風(fēng)干，她搖了搖頭。李尋瞧了她一會(huì)兒，說(shuō)，那送你回家。他把她飛在臉前的幾叢亂發(fā)耐心地捋到耳后。風(fēng)襲來(lái)時(shí)，他把大衣給她裹緊了些，一些更加難以抵擋的東西奔涌而來(lái)。她看向影院旁邊的酒店，他片刻間心領(lǐng)神會(huì)。

她要求把窗簾拉緊，不留一絲光線。她不想暴露產(chǎn)后多年依然醒目的妊娠紋和下垂的乳房，以及身體上不同于三十六歲以前的一切。幾乎在抵達(dá)終點(diǎn)的同時(shí)，她也陷入了一落千丈的破碎，而后整個(gè)人被一種黏稠而難以自拔的頹喪包裹。那一刻，她突然共情了看起來(lái)總是軟弱好欺的兒子，他們共同深藏的破敗記憶，總在松懈的時(shí)刻令人淪陷其間。

她從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，李尋問(wèn)她，怎么不睡會(huì)兒？她搖搖頭，記起前夫總是在此后陷入沉睡，她一直以為這是男人們的習(xí)慣。李尋穿衣起身，倒了杯水遞給她，渴了吧？或許是為了應(yīng)和當(dāng)下關(guān)系更進(jìn)一層的局面，接下來(lái)他同她講了許多話，談及自己有過(guò)兩段婚史。第一個(gè)妻子患癌沒(méi)了；第二個(gè)性格不合，跟人跑了。但是，她們各自為他留下了一個(gè)孩子。后面關(guān)于孩子們的情況她沒(méi)太聽(tīng)清。她伸手拉開(kāi)窗簾，白光轟然涌入，屋子里的一切頓時(shí)一覽無(wú)余：未能準(zhǔn)確丟入垃圾桶的衛(wèi)生紙、濕了的一次性拖鞋和一個(gè)穿著白色背心的中年男人。整個(gè)過(guò)程中，她都沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)男人的身體，線條是否勻稱，腹部是否發(fā)福。她心不在焉地附和著他的話，最后聽(tīng)到他說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你吧。她說(shuō)， 你知道的，我有一個(gè)兒子。

李尋點(diǎn)了一支煙，煙蒂忽明忽暗。他吸了一會(huì)兒才問(wèn)，介意嗎？她搖搖頭。其實(shí)她也會(huì)吸煙，前夫消失的那陣子，夜里睡不著，跑到陽(yáng)臺(tái)上吸。有一次兒子不知為何醒了，跑到客廳問(wèn)，媽媽你在干什么？她慌亂地把半截?zé)煷吝M(jìn)盆栽，說(shuō)到陽(yáng)臺(tái)拿個(gè)東西，馬上回去陪他睡。她慶幸意識(shí)終于重回兒子的領(lǐng)地，這令慚愧逐漸變得輕盈，使她可以厘清處境。

月余前的一個(gè)下午，兒子班主任打來(lái)電話，那時(shí)她正努力和秦主任解釋新藥的長(zhǎng)期效益。秦主任說(shuō)這兩年給他們采購(gòu)藥品和醫(yī)療器械的經(jīng)費(fèi)都?jí)嚎s了，他也知道這個(gè)價(jià)格還行，但沒(méi)辦法。在去往停車場(chǎng)的路上，盯著班主任的三個(gè)未接來(lái)電，她迅速把各種可能性在心里過(guò)了一遍，才按下回?fù)苕I。班主任告訴她不是什么大事，同學(xué)間發(fā)生了小沖突，只是兒子剛才一直在哭，誰(shuí)也無(wú)法把他安撫下來(lái)，現(xiàn)在好些了。

她匆忙趕到學(xué)校，見(jiàn)到了兒子“好些的狀態(tài)”——他站在角落里低聲抽泣，鼻子每吸一次氣，面部都要跟著抖動(dòng)，她難以想象“好些”之前的狀態(tài)。老師向她陳述了事情經(jīng)過(guò)：課間活動(dòng)時(shí)，一位同學(xué)不小心撞倒了兒子，隨之道了歉，但兒子一直大哭不止。同學(xué)家長(zhǎng)提出過(guò)帶兒子去醫(yī)院做檢查，兒子不肯。家長(zhǎng)見(jiàn)她來(lái)了，借機(jī)又讓那位同學(xué)道歉，男孩兒耷拉著眼皮不吭聲。她仔細(xì)檢查了兒子的腿，骨頭沒(méi)事，只是擦破一塊皮。她說(shuō)，耽誤大家時(shí)間了。

班主任和她聊了一會(huì)兒，說(shuō)兒子從一年級(jí)跟她，一直學(xué)習(xí)認(rèn)真，守規(guī)矩，也乖巧。這樣的評(píng)價(jià)并不能讓人放下心來(lái)。果然老師繼續(xù)說(shuō)，就是心思重、性子軟，一點(diǎn)兒不如意、一點(diǎn)兒批評(píng)，都會(huì)委屈。這學(xué)期情況格外嚴(yán)重，有時(shí)候我批評(píng)搗蛋的同學(xué)，他眼里先有了淚花。老師嘆口氣，一個(gè)九歲的男孩子，不應(yīng)該是這個(gè)樣子。你忙完工作，也忙忙孩子。此前老師給她打過(guò)幾次電話，只是說(shuō)得含蓄，她沒(méi)想太多。兒子不堅(jiān)強(qiáng)，她是知道的，原以為長(zhǎng)大些就好了。

離開(kāi)學(xué)校，她帶兒子去了商場(chǎng)，給他買了一把心儀已久的玩具槍。軟彈沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的危險(xiǎn)，但她曾親眼見(jiàn)過(guò)小區(qū)一個(gè)孩子，用玩具槍指著一個(gè)十幾歲的男孩兒，男孩兒沒(méi)有絲毫猶豫地過(guò)來(lái)撂倒了他，所以她一直沒(méi)有買給兒子。她懼怕生活中這些防不勝防的無(wú)妄之災(zāi)，只能努力去預(yù)設(shè)，以期逃避。有時(shí)候她也反思，兒子這個(gè)怯性大概是受了她的影響。

上車后，日光西沉，昏昏余暉自車窗漫進(jìn)來(lái)。她問(wèn)兒子，今天的事情可以和媽媽聊聊嗎？他停下把玩手中的槍，在暗處坐了 一會(huì)兒，開(kāi)始講話。果然，撞得并不疼，只是因?yàn)樵趧e人面前摔倒了，覺(jué)得沒(méi)面子，眼淚就下來(lái)了。幾個(gè)男孩子湊上來(lái)看他，他們不理解這有什么好哭的。其中一個(gè)說(shuō)，男孩子不能太軟弱。另一個(gè)胖孩子說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有爸爸，弱也很正常。她想象了一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，嘲笑，指點(diǎn)，或許也有一些難辨真心的同情，包圍了脆弱的兒子。

她對(duì)兒子說(shuō)，應(yīng)該把事情經(jīng)過(guò)和老師講明白，惡意嘲笑是不對(duì)的。兒子搖頭，胖孩子的爸爸每天都來(lái)接他。她把手從方向盤(pán)上抬起來(lái)，又放回去。在幼兒園時(shí)，兒子就喜歡盯著那些被爸爸們接走的孩子，他們有時(shí)候被扛在肩上，有時(shí)候在進(jìn)行奧特曼大戰(zhàn)，有時(shí)候擊掌交換媽媽們不會(huì)知道的秘密。那時(shí)她也以為，長(zhǎng)大些就好了。她想把車掉頭，回去再找一趟老師，讓兒子知道陳述事實(shí)并不是多么難的事。她不希望兒子總是緘口不言，在自己的世界里兵荒馬亂。可兒子一聽(tīng)就慌了。他說(shuō)，不要！你不記得那些人了嗎？

黃昏突然沒(méi)了聲息。她怎么會(huì)不記得？那些壯漢，撞開(kāi)門，闖進(jìn)屋子……兒子垂下眼去，躲避一些原本就看不見(jiàn)的東西。她伸出手壓在他的肩上，努力讓他感受到一種真實(shí)的力量。雖然她自己還憑空浮在一股浪上，隨時(shí)都會(huì)跌落。她突然明白， 一個(gè)父親對(duì)于孩子的意義，絕不僅僅是情感上的。

她想著抽時(shí)間帶兒子去做做心理咨詢，也只是想想而已，第二天廠里開(kāi)了一天會(huì)，第三天又去區(qū)縣醫(yī)院跑了一天，好不容易挨到周六，母親下臺(tái)階時(shí)崴了腳，又陪母親在醫(yī)院忙了一天。她向母親重復(fù)了幾次醫(yī)生的話，骨頭沒(méi)事，只是晃了筋，靜養(yǎng)一段時(shí)間就能好。但母親整日唉聲嘆氣，一到晚上就偷偷抹眼淚。有天夜里，她摟著母親的肩，讓她哭出來(lái)。母親說(shuō)出的那些話，無(wú)非是關(guān)于她，關(guān)于兒子，那些平時(shí)不說(shuō)卻日日在心里的憂慮，就此從裂開(kāi)的口子里流出來(lái)。母親抽著氣說(shuō)，等我和你爸老了，你可怎么辦？就是那個(gè)時(shí)候，她收到了李尋約她看電影的信息。

母親上次這樣靠著她哭，還是前夫消失的那陣子。其實(shí)后來(lái)才知道，男人消失實(shí)在算不上什么苦難。此前他說(shuō)要離婚，她不同意，要為她在婚姻中損失的一切討個(gè)說(shuō)法。直到網(wǎng)貸公司的人找上門，她才知道那時(shí)他已經(jīng)做到了“最大仁慈”。他們往墻上刷油漆，在門口放死老鼠，最嚴(yán)重的那次，直接闖進(jìn)屋子打砸家具。拖到最后，她什么都不要了，只求他出現(xiàn)一次，和她去趟民政局。后來(lái)，她匆匆離開(kāi)深圳，帶著三歲的兒子，重回北方父母的身邊。她遠(yuǎn)嫁時(shí)，父母并不支持，只是那時(shí)關(guān)于愛(ài)情的幻想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的渴望，遠(yuǎn)勝于她對(duì)父母想把獨(dú)生女兒留在身邊的理解。

孩子有了父母照顧，她重新拾起大學(xué)專業(yè)，經(jīng)過(guò)一次次的筆試、面試，終于考進(jìn)了制藥公司。那幾年，一堆堆特殊通道審批表要填，剛放下物流部的單子，又被財(cái)務(wù)催，沒(méi)日沒(méi)夜地工作，使她完全顧不上兒子。但總歸算是幸運(yùn)——她和兒子不用再依靠父母的退休金生活。因?yàn)楣ぷ髻u力，她被調(diào)到醫(yī)藥銷售部，她并不喜歡應(yīng)酬，但這個(gè)崗位提成可觀，也就慢慢做了下來(lái)。畢竟，經(jīng)濟(jì)上的寬松令她重拾了部分生活的自信。

二

從酒店分開(kāi)后，李尋給她發(fā)的信息較以往要頻繁些，其中不乏一些邀約，她說(shuō)家里事多，抽不開(kāi)身。她帶兒子去做了兩次心理咨詢，之后兒子不肯再去，指著自己的頭告訴她，有同學(xué)說(shuō)他這里有問(wèn)題，每周都會(huì)去看精神科。她回顧這兩次醫(yī)生給出的一些建議，帶兒子去武術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試課，結(jié)果一個(gè)最基本的動(dòng)作便要了他的命似的——一邊蹲馬步，一邊淌眼淚，一切都很難順利進(jìn)行。看到李尋微信里被她忽略的十幾條信息，她問(wèn)，不需要陪孩子嗎？李尋說(shuō)，老大上大學(xué)了，小的一直是母親在鎮(zhèn)上帶著。她不禁感慨父職和母職的天壤之別。

那日她接到母親電話，說(shuō)父親和樓上鄰居起了爭(zhēng)執(zhí)，她能聽(tīng)出母親簡(jiǎn)潔平靜敘述下掩蓋的焦灼。她家和樓上半年前搬來(lái)的鄰居因?yàn)檐囄粏?wèn)題積怨已久，這次父親用來(lái)占車位的電動(dòng)車被搬走，爭(zhēng)吵中動(dòng)了手。她趕到樓下時(shí)，看到樓上老爺子坐在地上捂著胸口，他的女兒正聲嘶力竭地喊，你說(shuō)是你家就你家的啊？我還說(shuō)是我家的呢！公共場(chǎng)地先到先得，法治社會(huì)還敢動(dòng)手？反天了你們！今天我爸要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，都給我等著 ……她覺(jué)得耳朵里涌動(dòng)著一陣陣轟鳴。她匆忙上前，擋在父親面前，雖然此前已經(jīng)蓄了力，但最終出口的不過(guò)是“有話好好說(shuō)”“警察會(huì)解決問(wèn)題”“你不能這樣說(shuō)話”一類偏于溫和的勸慰和爭(zhēng)辯，連整個(gè)事情的細(xì)枝末節(jié)都算不上。

女人背后站著她的丈夫，上臂盤(pán)踞著鮮活的巨蟒刺青，鱗片泛著藍(lán)光，巨嘴獠牙，蛇信探出，臂膀的每一個(gè)隨意動(dòng)作都帶動(dòng)著暗紋的起伏，像是隨時(shí)要大開(kāi)殺戒。

父親整個(gè)人氣得發(fā)抖，用他年邁的嗓音大聲抗?fàn)帲@個(gè)車位我已經(jīng)用了二十年，我道什么歉？她不知道在那個(gè)場(chǎng)景如何安撫父親，無(wú)論如何，身體重要。很快，父親的血壓上來(lái)了，他倒地的時(shí)候她和母親兩個(gè)人都扶不住，幸好警車和救護(hù)車及時(shí)到來(lái)。后來(lái)民警經(jīng)過(guò)調(diào)取監(jiān)控錄像，確證是對(duì)方先對(duì)父親進(jìn)行辱罵，父親才推了對(duì)方，也并沒(méi)有他們所說(shuō)的拳腳相加。判的是雙方醫(yī)藥費(fèi)自付，至于老舊小區(qū)的空地使用，是歷史遺留問(wèn)題，警方?jīng)]辦法直接判給誰(shuí)，只能進(jìn)行思想教育，說(shuō)鄰里之間要互相理解謙讓。她干脆花錢在小區(qū)門口商區(qū)租了個(gè)車位，告訴父親便宜還方便，千萬(wàn)不要再爭(zhēng)。

事情并沒(méi)有就此解決，接下來(lái)的幾天，無(wú)論下班早晚，她總能在樓下遇見(jiàn)樓上的男人。虎視眈眈的巨蟒，連同男人眼里似有若無(wú)的獰笑，使每次見(jiàn)面都有了警示和威脅的意味。她把兒子牽在另一側(cè)，假裝忽視身后尖銳的口哨聲，勉力維持著表面的平靜。她考慮過(guò)報(bào)警，又深覺(jué)不妥，亦不敢想象，耿直的父親碰到他時(shí)會(huì)是怎樣的場(chǎng)面。兒子變得莫名不安，那幾晚總要她陪著睡。等兒子入睡，她翻來(lái)覆去難以入眠，巨蟒在眼底無(wú)比清晰。她翻看李尋的微信，引用了他邀請(qǐng)她看電影的一條聊天記錄，問(wèn)，這個(gè)還在上映嗎？他說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，要不是這兩天家里有麻煩事，早就去看了。隔了一會(huì)兒，他問(wèn)，能為你做些什么嗎？她回，那怎么好意思。他回，榮幸之至。她還在猶疑中，李尋已經(jīng)把語(yǔ)音電話撥了過(guò)來(lái)。她把事情原委告訴他，警惕地等待他的反應(yīng)。李尋說(shuō)，這兩天下班我送你回家。他不以為意道，打架這種事，初中我就擅長(zhǎng)。她的緊張又提起來(lái)。他笑說(shuō)逗她呢，只讓她把這家人的一些信息告訴他。

第二天，李尋陪她去學(xué)校門口接兒子，見(jiàn)面時(shí)，李尋帶了一個(gè)奧特曼玩具給兒子，銀紅相間，是流行的款式。兒子不接，也沒(méi)說(shuō)話。李尋把玩具遞給她， 陪他們回到小區(qū)，目送他們進(jìn)入樓道。接下來(lái)的幾天都是如此。

周末清晨，李尋來(lái)接她。下樓時(shí)，她發(fā)現(xiàn)李尋正和樓上男人交談，雙方看起來(lái)很愉快，男人離開(kāi)時(shí)還和李尋握了手，說(shuō)改天一起喝酒。路上她忍不住問(wèn)李尋，是怎么做到的。李尋咧嘴一笑，按照六度分隔理論，最多通過(guò)六個(gè)人，你就能夠認(rèn)識(shí)任何一個(gè)陌生人，何況一個(gè)地方，圈子就那么大。

中午，他們帶兒子去吃了漢堡，下午去了游樂(lè)場(chǎng)，李尋把一盒游戲幣遞到兒子面前，兒子轉(zhuǎn)頭看她，等她微笑著點(diǎn)頭，兒子才接了過(guò)來(lái)。起初兒子和以往一樣，不跟李尋講話。等李尋在一個(gè)打靶游戲中取得十連冠，幫兒子贏到一個(gè)布魯魯獎(jiǎng)品時(shí)，兒子驚嘆，你好厲害！后來(lái)，她看到李尋給兒子買了冰激凌，看到他們?cè)诔潜だ镒鲆恍┧J(rèn)為危險(xiǎn)的游戲，她都沒(méi)有上前制止，因?yàn)閮鹤右恢痹谛Α?/p>

三天后的中午，李尋帶她參加一場(chǎng)飯局，在飯桌上她見(jiàn)到了樓上的男人。他向她舉杯，說(shuō)都是鄰居，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，互相照應(yīng)啊。那條蛇在燈光里溫順了許多，她眼底的暗靄徹底消散。飯局結(jié)束后，李尋和她去看了那場(chǎng)即將下映的電影，和上次不同的是，直到影院內(nèi)燈光亮起，片尾曲結(jié)束，他們才起身離開(kāi)。

李尋把她送回小區(qū)時(shí)，月亮已高掛夜幕。和以往一樣，她沒(méi)有請(qǐng)他上樓。身后單元門合上的瞬間，樓梯間晃動(dòng)的光線瞬間隱沒(méi)，只剩鋪天蓋地的黑。她沒(méi)有踩亮聲控?zé)簦陉惻f的氣味兒和虛幻的暗影中，緩步邁上一層一層臺(tái)階。她想起四年前，廠里物流部新入職的一個(gè)畢業(yè)生，和她一起出席過(guò)幾個(gè)場(chǎng)合，吃過(guò)幾次飯，說(shuō)喜歡她。她還沒(méi)有表態(tài)，大學(xué)生母親便找來(lái)，數(shù)落她大齡帶孩子騙婚如何不道德。后來(lái)他糾纏過(guò)幾次，她都沒(méi)再心軟。三年前去廈門參加一個(gè)為期十天的銷售培訓(xùn)會(huì)議，有個(gè)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)員上課吃飯總挨著她，晚上驅(qū)車百里帶她游雙子塔，她也喜歡聽(tīng)他講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，相看不厭，離開(kāi)時(shí)說(shuō)好互不打擾。她也的確做到了，在下了飛機(jī)見(jiàn)到兒子的那一刻，她已經(jīng)將他遺忘。過(guò)往和現(xiàn)實(shí)都使她不再抱有重新步入婚姻的念頭，她曾提醒過(guò)自己，對(duì)于感情的事，要保持清晰的邊界。

她的單位離李尋的住處很近，他有時(shí)候會(huì)喊她吃午飯，有時(shí)候下班會(huì)在門口等她。李尋的房子不小，但一應(yīng)物什顯示他是一個(gè)獨(dú)居男人，這令她整個(gè)人松弛下來(lái)。父母問(wèn)了幾次，她說(shuō)剛處。母親晦暗的臉色亮起來(lái)，說(shuō)，不能因?yàn)橄惹暗氖戮褪バ判模隙ㄟ€會(huì)遇到合適的。然而在母親知道李尋離異兩次還帶著兩個(gè)兒子的時(shí)候，自己的信心先失去了。她勸母親，她已經(jīng)不是十七八歲的小姑娘，不會(huì)被別人三言兩語(yǔ)就騙了去。母親說(shuō)，那要覺(jué)得不合適就該早點(diǎn)兒散了，別越弄越復(fù)雜。她寬慰母親，放心吧。母親又從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了別的端倪，你是不是沒(méi)打算和他結(jié)婚？她不說(shuō)話。母親嘆氣，也不能太絕對(duì)，后面處處看。父親靜靜地翻著報(bào)紙，說(shuō)，有空來(lái)家吃頓飯。

李尋上門的時(shí)候，穿著休閑，拎著水果和從一個(gè)老中醫(yī)那里尋來(lái)的治療高血壓的獨(dú)家膏藥，一副到故友家串門的做派，和前夫第一次上門時(shí)大相徑庭。有前夫作為前車之鑒，父親不喜歡太會(huì)說(shuō)話的男人。李尋話不多，但總能應(yīng)在點(diǎn)子上，令父親滿意。李尋來(lái)過(guò)幾次后，換掉了廚房里生銹的水龍頭、客廳落滿蚊蟲(chóng)尸體的燈管，還解決了空調(diào)總是異響的問(wèn)題，家里看起來(lái)煥然一新。她好像從未注意——這幾年父母在日常生活上沒(méi)有任何追求，他們的精力都在她和孩子身上。抑或是因?yàn)樗那闆r，他們也失去了享受精致生活的資格。父親說(shuō)，看人不能只看外在條件，得看骨子里的德行。他提起前夫，是獨(dú)生子，家庭、學(xué)歷、工作都不錯(cuò)，但又怎么樣呢？李尋這個(gè)人，不耍嘴皮子，實(shí)干。母親大半輩子在各種事上習(xí)慣和父親站在同一立場(chǎng)，也沒(méi)再說(shuō)什么。

他們的見(jiàn)面，越來(lái)越不急于告別。他們?cè)陂L(zhǎng)街上漫無(wú)目的地散步，晚春花事已盡，只有成片成片的薔薇在欄桿圍墻上蓬勃綻放。他走在她的一側(cè)，比她高過(guò)一頭。不知不覺(jué)，花期結(jié)束，枝葉枯黃，只在圍墻上留下零星殘跡，轉(zhuǎn)眼已是暮秋。李尋提議讓她帶著兒子住到他那里去，她沒(méi)有同意，只偶爾過(guò)夜。有時(shí)候李尋也會(huì)在父母這邊留宿。李尋對(duì)兒子很有耐心，經(jīng)常會(huì)給他帶盲盒禮物，也常帶他打籃球，兒子的身體素質(zhì)強(qiáng)了不少。當(dāng)高大的李尋陪在兒子身側(cè)，她能夠真切地感受到，那種本應(yīng)陪兒子長(zhǎng)大卻自小缺失的力量。她突然理解了心理專家說(shuō)的那些話，要讓孩子感受到力量的善意，認(rèn)識(shí)到能夠?qū)θ诉M(jìn)行戕害的暴力只是力量的一小部分，他才能從對(duì)力量的恐懼認(rèn)知中解脫出來(lái)。她從老師的口中得知，最近兒子在學(xué)校的狀態(tài)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)用功，和同學(xué)們相處愉快。和李尋初識(shí)時(shí)，她不曾想過(guò)，他會(huì)是一束光，令她被磨損得陳舊無(wú)比的生活明亮起來(lái)。

三

整個(gè)冬天裝修業(yè)都很蕭條，進(jìn)了臘月，李尋干脆不去公司了，幾乎成了家里的一員。今天找人修理暖氣片，明天帶人清洗油煙機(jī)，后天又喊人擦玻璃，沒(méi)事時(shí)和父親下下棋，輔導(dǎo)兒子寫(xiě)作業(yè)，父母看李尋的眼神，像是看兒子。

有一天，李尋告訴她，想等兒子放假，帶他們一起回河北過(guò)年，家里的母親也想見(jiàn)見(jiàn)她。她愣了好一會(huì)兒才緩過(guò)神，推說(shuō)要陪父母過(guò)。李尋瞧了瞧她，倒也沒(méi)有堅(jiān)持，說(shuō)那他先回去，年前她要是能去，他再回來(lái)接她。她笑笑沒(méi)應(yīng)聲。李尋說(shuō)，沒(méi)事兒，別有壓力，年后也行。

之后，李尋又往家里置辦了一些放得住的年貨，帶父母出去吃了頓團(tuán)圓飯。走的前一天，帶兒子去了滑雪場(chǎng)。這種刺激的活動(dòng)兒子以前沒(méi)做過(guò)，晚上睡不踏實(shí)，隔著臥室門聽(tīng)到他總在說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)我要飛起來(lái)了，要飛了。夜里，她也一直在做夢(mèng)，她的夢(mèng)和兒子的不一樣，是一面移動(dòng)的圍墻，在不斷向她靠近，像是要碾軋她。李尋走了， 她猜測(cè)，他上大學(xué)的兒子應(yīng)該回來(lái)了，老人和小兒子也在家里盼著他。

和過(guò)往一樣，年過(guò)得清簡(jiǎn)，她和兒子窩在家里。自離異后，她不再在春節(jié)這種日子里走親訪友。父母比較忙， 初一回鄉(xiāng)下老家，初二走親戚，初三和父親以前的同事走動(dòng)，大概聽(tīng)了些長(zhǎng)長(zhǎng)短短，母親臉上不太平靜。初五在家包餃子時(shí)，母親突然問(wèn)，李尋喊你去他家過(guò)年，怎么不去？她說(shuō)，想陪著你和爸。母親搖頭，該去看看他家里到底什么情況。如果過(guò)得去，就別再拖了，遇見(jiàn)個(gè)合適的不容易。她說(shuō)，不想去。母親說(shuō)，那你是怎么打算的？她把皮里塞得過(guò)多的韭菜餡撥回盆里一些，不搭話。大概是從那天開(kāi)始，母親突然意識(shí)到事情和她想的不一樣，幾乎每天都要和她提一提這個(gè)話題，對(duì)她的想法刨根問(wèn)底。有一天甚至和父親商量，他們要去一趟河北，去李尋家里看看。為此，她三天沒(méi)同他們講話。

其實(shí)，她清楚，他們只是需要一些明確的能夠抓得住的東西，可她說(shuō)不出口。她只能說(shuō)，不著急，再等等看。母親說(shuō)，怎么不著急呢？眼見(jiàn)著四十了。她說(shuō)，現(xiàn)在這樣就挺好啊。這樣的說(shuō)辭更讓父母亂了陣腳，她越是含糊其詞，他們?cè)绞蔷o張。父親說(shuō)，怎么挺好呢？左鄰右舍親戚朋友都知道有個(gè)女婿了，這算什么情況？他們無(wú)法認(rèn)同男女關(guān)系停留于此，歷數(shù)李尋的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為他是一個(gè)非常合適靠譜的人，甚至提及，如果有一天李尋的小兒子到城里來(lái)，他們也可以幫忙接送，讓她不要有太大壓力。無(wú)論如何，到了她一句不肯再說(shuō)的時(shí)候，父母便不再追問(wèn)下去。

真正讓她不安的是李尋。最近的電話里，他會(huì)主動(dòng)說(shuō)起自己的經(jīng)濟(jì)狀況，雖然這幾年房地產(chǎn)不景氣，裝修業(yè)也不好干，但好歹掛著知名裝修公司的品牌，還維持得下去，再說(shuō)業(yè)務(wù)不忙也有好處，能多陪她和兒子。大兒子這幾年上學(xué)花費(fèi)不少，好在過(guò)兩年就畢業(yè)了，何況前些年有存款……她只聽(tīng)著，從不深問(wèn)，也鮮少發(fā)表自己的看法。李尋是過(guò)了元宵節(jié)回來(lái)的，她猜想他的大兒子那時(shí)應(yīng)該也要返校了。

他開(kāi)車走了七個(gè)小時(shí)的高速，沒(méi)有回家，直接到單位門口等她。她下班時(shí)，看到他笑吟吟地靠在車門上，臉上的青紅顯示他已經(jīng)等了很久。一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，他眼里多了一些內(nèi)容，他說(shuō)，以后節(jié)日都要在一起，不能分開(kāi)這么久。她笑笑，怎么過(guò)了個(gè)年過(guò)回到二十歲了？他把羽絨服的帽子給她戴上，然后，握住她的手，塞進(jìn)他的口袋。隔著帽子，她隱約聽(tīng)到他說(shuō)，我說(shuō)的是真的，你好好想想。李尋回來(lái)后， 父母和兒子都很高興，家里比過(guò)節(jié)那會(huì)兒還熱鬧。只有她，夢(mèng)做得更頻繁了，還是那堵不斷逼近的高墻，墻的另一面什么也看不到。李尋幾次有意無(wú)意談及和婚禮或領(lǐng)證有關(guān)的話題，她都沒(méi)有正面回答過(guò)。她在心里不斷完善措辭，以期在無(wú)法躲避那一日，不至于方寸大亂。

半個(gè)月后，情人節(jié)的傍晚，李尋開(kāi)車接她。一路上，暮色絲絨般鋪展在車玻璃上，在她眼前誘人卻又失控地流動(dòng)。下車時(shí)，一個(gè)小女孩兒迎上來(lái)，叔叔，給阿姨買兩枝花吧。李尋接過(guò)來(lái)，笑著付了錢。她捏著那兩枝花說(shuō)，我想走走。他說(shuō)， 好。和往常一樣，他們偎在一起散步，直至暮色將盡，街燈次第亮起。

回到住處，她看到客廳桌子上擺好了高腳杯和紅酒，玻璃瓶盛著大捧盛放的紅玫瑰。花束掩映下精致的紅色盒子，使站在門口的她步履維艱。李尋抱了她一下，說(shuō)，換衣服去。然后他忙著進(jìn)了廚房。在一起的這一年多，除了吃父母做的飯，就是在外面吃得多，他倆很少下廚。

她看到廚房里早已備好了各種食材，她干坐在椅子上，沒(méi)有上前幫忙。鍋碗瓢盆在碰撞，飯菜的味道正肆意漫過(guò)來(lái)。李尋忙進(jìn)忙出，不知過(guò)了多久，擺出一桌豐盛的晚餐。李尋坐下來(lái)， 給她斟了酒，說(shuō)，第一杯，節(jié)日快樂(lè)。她舉起酒杯和他碰杯。都是她平時(shí)愛(ài)吃的菜，每一次入口時(shí)，沉溺和警惕都在進(jìn)行較量。李尋再次拿起酒杯，說(shuō)，第二杯，永遠(yuǎn)幸福。她努力欣然響應(yīng)。等李尋舉起第三杯時(shí)，她搶在前面說(shuō)，我想說(shuō)幾句。李尋放下酒杯，認(rèn)真地望著她，像是等待某種獎(jiǎng)賞的孩子。她說(shuō)， 我們?cè)谝黄疬@一年多，過(guò)得很開(kāi)心，能遇到你，我覺(jué)得很幸運(yùn)。可是……有些事情，可能我們想的不一樣。在李尋的注視下，她慢慢放開(kāi)抿緊的唇，說(shuō)出在心中演練許久的臺(tái)詞，我認(rèn)為理想的感情，不需要契約性的東西來(lái)束縛，親密關(guān)系要留有個(gè)人自由，或許才更健康長(zhǎng)久。

她看到李尋換了個(gè)看起來(lái)更放松的姿勢(shì)，側(cè)了側(cè)身子，把一只手臂搭到椅子上去。他瞧了她許久說(shuō)，你一直都是這樣想的？她艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。她偶爾也抱有李尋能夠理解并接受的奢望，但從他過(guò)往言談，特別是眼下他懸停在空中抖動(dòng)的手，就知道那簡(jiǎn)直是臆想。

她說(shuō)，關(guān)于這方面我們應(yīng)該早一點(diǎn)兒有溝通。他說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和我結(jié)婚？她想要解釋幾句，但看到他眼里的深情像堆積的厚厚云層逐漸疏散成薄薄的一層，最終出口的是，抱歉。這時(shí)，她看到李尋臉上出現(xiàn)了從未有過(guò)的陌生。他垂著頭，喝了幾杯酒，低聲道，我一直不知道，你是堅(jiān)定的不婚主義者。話里除了責(zé)怪意味，更多的是悲憤和失落。她想，如果他們已是夫妻，這樣的分歧早該吵得面紅耳赤，或許還會(huì)摔了酒杯、推翻桌椅。她和李尋幾乎沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)候觀點(diǎn)看法不一致了，彼此總是適可而止地謙讓和容忍。他們沒(méi)有在對(duì)方面前展露過(guò)全部的自己，也從未真正進(jìn)入過(guò)彼此生活的內(nèi)部。

很久后，他說(shuō)，你的意思，我大概懂了。但是……他坐直了身體，把紅色盒子打開(kāi)，露出漂亮的戒指，然后調(diào)轉(zhuǎn)盒子方向，鄭重推到她的面前，眼里帶著最后的期許，說(shuō)，我需要一個(gè)妻子，還是希望你能再考慮考慮。她坐在那里，像是坐在風(fēng)口浪尖上，心間的沉浮被無(wú)形的懦弱和卑怯禁錮，無(wú)法動(dòng)彈。

那天晚上，他把她送回父母家，沒(méi)有上樓。她上到二樓停下來(lái)，從樓道矮窗里看過(guò)去，他尚未離開(kāi)，站在那里拍打衣服，試圖摸出什么東西，最后在左側(cè)褲兜里掏出煙，在街燈打出的錐形輪廓中，用煙氣掩飾著他的一切情緒。而她， 站在黑暗狹窄的角落里，感覺(jué)四面空蕩。

四

她向父母解釋，李尋最近不來(lái)家里，是因?yàn)樗χ愦髢鹤尤ケ本┺k理出國(guó)手續(xù)。正在寫(xiě)作業(yè)的兒子抬起頭來(lái)問(wèn)，那李叔叔什么時(shí)候回來(lái)？她低眼說(shuō)，估計(jì)得忙個(gè)把月吧。

她很抱歉，其實(shí)她并不確定他是否還會(huì)回來(lái)。從那天起，他們沒(méi)有再發(fā)過(guò)消息。敏銳的母親最先感覺(jué)到異常，催問(wèn)她發(fā)生了什么，究竟怎么想的。她不說(shuō)話，母親猜出了大概，擔(dān)憂比以往更甚。她能理解，前些年他們身體健康，經(jīng)濟(jì)上也過(guò)得去，但年過(guò)六十后，高血壓、冠心病和腰椎間盤(pán)突出已經(jīng)陸續(xù)纏上他們，他們正肉眼可見(jiàn)地衰老、脆弱下去。她也會(huì)想到，父親倒下的那日，那具笨重衰老的肉體，是女性無(wú)法與之抗衡的，想到鄉(xiāng)村重男輕女的思想也不是全無(wú)根由。母親最常說(shuō)的是，孩子需要一個(gè)父親，再說(shuō)家里總該有個(gè)男的，不然他們老了，她自己該怎么辦？她想說(shuō)養(yǎng)老院有護(hù)工，又怕現(xiàn)在提及傳統(tǒng)的母親會(huì)多想。她不知道該如何解釋，她又何嘗不希望有一個(gè)這樣的李尋能夠一直在。每當(dāng)她想到婚姻這件事，整個(gè)人像是從安眠中驚醒，警惕卻又無(wú)比茫然地被一種無(wú)形的恐懼環(huán)伺。如今，李尋越是不在了，父母越是念及他的好，他們覺(jué)得她再也遇不到像李尋這樣合適的人了。

一個(gè)月后，因?yàn)楣ぷ髟颍枰ズ贾莩霾钇咛臁．?dāng)她孤身處于陌生的城市，父母和兒子都不在身邊，她陷入極大的空落，那空落很快被李尋占滿。她體會(huì)到父母的感受，當(dāng)一個(gè)人消失時(shí)真的會(huì)念及他的種種好。她有些后悔，怪自己當(dāng)時(shí)做得不夠好，對(duì)于他用心準(zhǔn)備的一切，她應(yīng)該保持恰到好處的驚喜，而不是看到戒指就失去了理智的節(jié)奏。還有些怨他，為什么不像影視劇里的男人們，無(wú)論女方怎么想，都死活不肯離開(kāi)，不求結(jié)果地一味付出。想到這些， 又為自己的幼稚、偏狹、自私感到恥辱。夜幕降臨，隱藏在大腦深處的痛點(diǎn)愈發(fā)清晰，隨著她的呼吸，痛感四處蔓延，攀越咽喉、心臟，直至席卷整個(gè)身體。

刪刪改改，她給他發(fā)了條信息，在干什么？沒(méi)想到他會(huì)秒回，問(wèn)，你在哪里？

天亮之前，他從濟(jì)南飛了過(guò)來(lái)，出現(xiàn)在她面前。她第一次發(fā)現(xiàn)，他的軀體如此強(qiáng)健，身體線條明朗而充滿力量，她甚至忘了自己的妊娠紋、下垂的乳房，忘記自己曾有過(guò)羞于示人的秘密。他說(shuō)想她，她熱切地回應(yīng)，他們用彼此喜好的方式，討好對(duì)方。他說(shuō)，我們結(jié)婚吧。她整個(gè)人自余溫中清醒過(guò)來(lái)。她無(wú)法做出回答，又被即將失去的痛感裹挾，只能更緊地抓住他的手臂。他仰面躺著，黑暗中她不知道他的視線落在何處。許久后聽(tīng)到他說(shuō)，難得見(jiàn)面，不說(shuō)那些不高興的。

和以前一樣，沒(méi)有爭(zhēng)論。李尋也沒(méi)有再試圖勉強(qiáng)，只是見(jiàn)面的次數(shù)少了，他也不再主動(dòng)上門。但當(dāng)她或父母有事叫到他，他總能第一時(shí)間趕過(guò)來(lái)。

有一天，班主任給她打電話，說(shuō)你男朋友帶著兒子，和同學(xué)家長(zhǎng)打架了。她趕到學(xué)校看到李尋時(shí)，他嘴角還帶著血，兒子倒是沒(méi)事，少見(jiàn)的目光炯炯地看著那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)他的高年級(jí)男生。按照規(guī)定，兩個(gè)成年人要到派出所做筆錄，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好，和解成功，很快就會(huì)出來(lái)。她在外面等著他，怎么沒(méi)個(gè)輕重呢？李尋笑笑，這不叫事兒，不會(huì)留案底。他轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)，以后學(xué)校里沒(méi)人敢欺負(fù)你了。他們一起回家，那些自枝丫間傾瀉而下的密實(shí)的光亮，漫連成片，向前方涌，她有片刻恍惚，這條有光的路，只要她愿意，或許會(huì)通向永恒。

沒(méi)有征兆，在人們熬過(guò)寒冬，以為春天總會(huì)到來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)春天轉(zhuǎn)瞬即逝。李尋的裝修隊(duì)出了問(wèn)題，被品牌公司解除了關(guān)系，工人們開(kāi)始接私活兒，有的直接辭職。他帶著剩下的四五個(gè)人嘗試拓展新的業(yè)務(wù)，飯局越來(lái)越多，煙抽得越來(lái)越頻繁。開(kāi)始只是協(xié)調(diào)分配工人去干，現(xiàn)在各種零碎活兒等著他親自動(dòng)手。聽(tīng)到他打電話籌錢，她說(shuō)，我能做些什么嗎？李尋說(shuō)，不用。想了想又說(shuō)，沒(méi)啥大事，就是兒子出國(guó)還差著幾萬(wàn)塊錢，只是押金，后面會(huì)退還。她說(shuō)，我這兒有三萬(wàn)塊錢，其他的一時(shí)半會(huì)兒取不出來(lái)。他連忙搖頭說(shuō)不用。她想了想，把錢轉(zhuǎn)到他的微信上，最后他還是收了，在微信上回了一個(gè)擁抱的表情。她不知道這筆錢還能不能回來(lái)，但她覺(jué)得理應(yīng)如此，她也期望著能為他做些什么，以使得這段感情保持平衡。

兒子結(jié)束了四年級(jí)期末考試的那個(gè)夏天，李尋忙成一只候鳥(niǎo)，大部分時(shí)間杳無(wú)音信。她問(wèn)，押金還沒(méi)湊夠嗎？他說(shuō)湊夠了。

她再次問(wèn)，我能做些什么嗎？他說(shuō)不需要。那是入伏的第一天，李尋開(kāi)車找到她，她從未見(jiàn)過(guò)他如此頹唐，胡子拉碴，眼里布滿血絲，頭發(fā)看起來(lái)很久沒(méi)洗了。

他把她帶到醫(yī)院，她見(jiàn)到他的母親，眼窩深陷，瘦得不成樣子。老人已經(jīng)進(jìn)入肺癌晚期。她也見(jiàn)到了李尋四歲的孩子，怯生生的，不敢正面看人，和兒子小時(shí)候很像。按照李尋的囑托，她幫他找了一個(gè)托班，此外，她給他買了幾件新衣裳，周末帶他去了幾趟游樂(lè)場(chǎng)。忙的時(shí)候，還讓父母照顧了幾天。對(duì)李尋這樣一個(gè)曾經(jīng)在昏暗中給予過(guò)她光線的男人，她愿意提供力所能及的幫助。但她清楚，她可以照顧他一周，一個(gè)月，三個(gè)月，半年，但不會(huì)更久。

男孩兒告訴她，去年奶奶就生病了，總哭，說(shuō)她不怕死，但怕我沒(méi)有人照顧。爸爸答應(yīng)了奶奶，肯定會(huì)給我找到一個(gè)好媽媽，讓她放心。然后男孩兒瞧著她說(shuō)，你一看就是一個(gè)好媽媽。那一刻她頓悟，初見(jiàn)男孩兒時(shí)心中驟然落地的是什么。一直以來(lái)那些虛無(wú)的恐懼具象化了——她將在法律上成為另外兩個(gè)孩子的母親，進(jìn)入無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎和永難著陸的倦怠——且她深知這也不過(guò)是婚姻全貌的冰山一角。她不怪李尋曾試圖讓她成為婚姻的囚徒，當(dāng)她以一個(gè)親人的身份去打量他眼下的情況，她也覺(jué)得，他確實(shí)需要一個(gè)妻子。她知道，在生活的暗河中，他們都在以各種方式試探著前進(jìn)，又各自有著無(wú)法逾越的邊界，很遺憾，它們是平行的。并且她應(yīng)該慶幸，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方最為糟糕的那一面，因?yàn)閷?duì)這段關(guān)系有著更大的索求和奢望，他們都曾把溫和、理解與包容給了對(duì)方。

一個(gè)多月后，李尋的母親離世。李尋回鄉(xiāng)料理后事，回來(lái)時(shí)整個(gè)人明顯消瘦，在他們擁抱時(shí)，她能更為真切地感受到這一點(diǎn)。她說(shuō)，我還能做些什么嗎？他望著她不說(shuō)話，她曉得他讀出了她的歉意。許久，他說(shuō)，你已經(jīng)做得足夠多了，謝謝。

那個(gè)暑熱散盡的夜晚，他們?cè)谇閭H座上看了最后一場(chǎng)電影。電影開(kāi)始前的十幾分鐘，他們聊到了接下來(lái)的生活。李尋打算讓小兒子來(lái)城里上幼兒園，請(qǐng)一個(gè)負(fù)責(zé)接送和做飯的家政阿姨。她也說(shuō)出自己的計(jì)劃，已經(jīng)看好了市區(qū)的學(xué)區(qū)房，爭(zhēng)取早點(diǎn)兒買上，讓兒子讀完五年級(jí)，就到附中上學(xué)。另外，她還打算給兒子報(bào)一個(gè)籃球班。她沒(méi)有聽(tīng)到他的回應(yīng)。

直至電影落幕，她都沒(méi)有再聽(tīng)到他的聲音。她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看，探出手去，最終只摸到冰涼的座椅，那里好像從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)。陸續(xù)離去的人攪動(dòng)著空氣，氣流層層翻滾著席卷而來(lái)，她坐在那里，被許多人遮擋，又看不見(jiàn)任何人。

【崔鳳敏，山東慶云人，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《青春》等。】