“何妨一下樓主人”聞一多
1938年,西南聯大遷徙昆明。當時,昆明的校舍一時間難以接受那么多學生,主持西南聯大校務工作的北大校長蔣夢麟恰好在昆明街頭邂逅一位朋友,對方告訴他,在蒙自,有許多閑置的房子可作為校舍和教室。
蔣夢麟于是第一時間前往蒙自考察??疾焱旰螅X得蒙自雖然是座小城,但設施并不落后。當時,他還給人在香港、時任北京大學英文系講師的葉公超發了一個電報:“昆明校舍無著,工料兩難,建筑需時。蒙自海關銀行等處閑置,房屋相連,可容900人,據視察報告,氣候花木均佳,堪作校址?!比~公超也很支持蔣夢麟的想法。
不料,蔣夢麟的提議卻遭到包括浦薛鳳在內的部分清華教授的反對,他們給出的理由,是蒙自有軍用機場,如果戰事蔓延到云南,“敵機飛至,必玉石俱焚”。最終,聯大本校部留在昆明,蒙自分校只遷駐了文學院和法商學院。
作為中文系主任的聞一多也隨文學院一起遷往蒙自。然而,聞一多卻非常不習慣蒙自的伙食,倒不是伙食太差,蓋因對于一貫“重口味”的聞一多來說,蒙自的飯菜味道實在太寡淡了。
聞一多后來在《八年的回憶與感想》中,專門提及此事:“在蒙自,吃飯對于我是一件大苦事。第一我吃菜吃得咸,而云南的鹽淡得可怕,叫廚工每餐飯準備一點鹽,他每每又忘記,我也懶得多麻煩,于是天天只有忍痛吃淡菜。第二,同桌是一群著名的敗北主義者,每到吃飯時必大發其敗北主義的理論,指著報紙得意洋洋地說:‘我說了要敗,你看吧!現在怎么樣?’他們人多勢眾,和他們辯論是無用的。這樣,每次吃飯時,于我們簡直活受罪。”
當時,聞一多住在歌臚士洋行二層的一個小房間里,房間內的擺設非常簡陋,只有一床、一桌、一椅、一油燈,僅此而已。不過就算如此,并不是所有教授都能住在洋行里,聞一多當時的鄰居有陳寅恪、鄭天挺、劉文典、朱自清等。
到了蒙自,聞一多便一頭鉆進小房間里,按照研究計劃,埋頭從事研究工作。每天晚飯后,同事們都到南湖沐風賞景,只有他獨自沉醉在《詩經》《楚辭》的華章之中。時任聯大教授的鄭天挺見他如此,勸他說 “何妨一下樓”呢?大家笑了起來,于是成了一個雅號“何妨一下樓主人”。結果,時間不長,“何妨一下樓主人”這個雅號就在西南聯大校園傳了開來。
雖然聞一多蟄居斗室,足不出戶,卻始終憂國憂民,時刻關心著抗戰的局勢。到蒙自時,抗戰前線狀況實在不佳,但聞一多對抗戰始終持樂觀態度。他在給胞弟聞家駟(聯大外國文學系法國文學教授)的信中說:“對于抗戰,兄向抱樂觀,暫時忍此痛苦,不久即可重見天日也?!?/p>
值得一提的是,聞一多在繁忙的教學之余,還欣然承擔了西南聯大第一個文學社團南湖詩社的指導工作。當時,社員寫好詩歌,交給負責人劉兆吉或向長清,經過他們編輯后制作成壁報,張貼在校舍的墻上。“我們選了一部分給聞、朱(自清)兩位指導教師過目,他倆也稱贊是好詩?!焙髞恚姆▽W院遷往昆明,南湖詩社也自然結束了,但社員們繼續活躍在聯大的各類文藝團體中,成為骨干力量。


