人工智能讓信息變得前所未有的充盈。幾乎任何一個領域的問題，它都可以迅速地整合信息材料、歸納觀點，附上詳盡的結論。它時時刻刻都展示著一種令人信服的單向邏輯：仿佛世間一切復雜的事物，最終都能夠被歸納總結，得出標準且清晰的答案。久而久之，我們很容易對這種處理方式產生依賴。

近幾年，新聞上圍繞人工智能的話題形成一套常見的敘事：借助智能工具，零基礎者也可以開發應用、做產品，個人創意很快就能轉化成為可交易與可傳播的成果，許多原本需要長期訓練才能進入的領域，似乎都能被不斷革新的技術大幅降低門檻。這樣的故事固然能夠激發人們創新的熱情，驚嘆于人工智能的強大能力，但無形中在塑造一種觀點：工具能夠幫助人類繞開一切阻礙。

這當然是技術帶來的便利，但也正是在這種便利之中，人類一些重要的能力和經驗可能在消失。我們規避了摸索的煎熬與失敗的成本，沉溺于即時反饋與快速解法，難以容忍模糊和懸置的未知狀態，似乎已然忘記這種未完成的渾濁狀態原本是認知世界、理解人性的重要維度。我們已經習慣拒絕一切讓我們感到有阻礙的事物。

而深度閱讀之所以重要，也許正和這一點有關。在我有限的閱讀經驗中，發現一本好書帶給我的不是一個“答案”，相反，它往往提出某一個問題，讓我在問題的困境之中感受到“五味雜陳”。

以我最近讀的一本書為例。哥倫比亞作家巴斯克斯的《名譽》講述的是一位漫畫家哈維爾·馬亞里諾善于以作品影響輿論。某天，一位女士前來拜訪，她在未成年時因為馬亞里諾的漫畫改變了命運軌跡，想知道當年到底發生了什么，迫使馬亞里諾回望自己的過去，開始懷疑當年的記憶，懷疑自己曾經深信不疑的真相究竟意味著什么。

小說提出一個棘手的問題：當一個人憑借自己的敘述贏得了社會聲望，他是否還有能力反過來懷疑自己？是否能在某一個時刻承認，當年那些看似正義且不可置疑的表達，或許曾經誤傷了某個無辜的人，錯將一個未經證實的真相，借由自己的聲望和公眾的道德激情，演化成為一個“公共事件”。

人往往出于自我保護而停止凝視深淵，作家卻讓筆下人物和讀者一步步走近它。小說中，朋友曾勸他說，不要追問，或者揭開一個已經愈合的傷口，這些都已經不重要了。更何況，一旦媒體發現他在懷疑自己當年的敘述，馬上就會形成新的輿論事件。換句話說，人們可能無法承擔追問真相的代價。小說的結尾沒有提供一個清晰的“答案”。其實，故事的開始就設置了一個近乎荒誕卻很有力量的前提：作為當事人，這位女性也不記得到底發生了什么。所以，真相是否真的存在？或者說，真相真的能以一種完整的、無可爭辯的方式被人掌握嗎？

讀完這本書，我在很長時間里，試圖回答巴斯克斯提出的問題，結果是一次又一次引我進入新的困局。我恍然意識到人工智能對我的“侵蝕”——我會因為找不到“答案”而感到焦慮。直到有一天欣然地發現，真正的意義正是與這些困局的相處。這個過程中，我發現自己選擇了一條艱難甚至無解的路，主動進行“自我修煉”，以提高心智能力。

相比之下，工具的設定不是向人類提出問題，而是幫助人類回答。它的使命是解決和完成，是消除復雜性，簡化程序，以抵達更為普遍的理解。但真正的文學并不滿足于此，它讓人類明白有一些問題是沒有“答案”的。這些問題的存在，目的是讓我們重新意識到自己身處一個什么樣的世界，意識到自己認知邊界的局限，意識到作為人類的尊嚴有時正懸掛在某種不確定的狀態之下。

因此，我們今天在談論深度閱讀時，不能只將它僅僅理解為一種閱讀方法，也不能僅僅理解為多讀經典、少看短視頻這樣簡單的糾偏。它的重要性在于督促我們不要放棄精神上的“自我修煉”，選擇一條更為艱難的路，試著與問題本身相處，不將“答案”視為人生唯一的解法。

（作者：蔣在，系青年作家）