回顧近20年的海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究，王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述在中國大陸學(xué)界引起了不容小覷的反響，成為一種時常被借用或曰挪用的批評概念。在王德威的認(rèn)識中，之所以要提出“抒情”“抒情傳統(tǒng)”，是因為有這樣一個學(xué)術(shù)背景，甚至是思想背景：在過去的一個世紀(jì)里，中國現(xiàn)代文學(xué)文化研究被“啟蒙”“革命”兩大范式主宰，學(xué)者和批評家“對‘情’的問題卻是避之猶恐不及”（1）。2006年，王德威在北京大學(xué)以“抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性”為主題授課，之后以講稿為基礎(chǔ)于2010年結(jié)集出版《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》。2014年，王德威與香港學(xué)者陳國球合編的《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》出版，這本書匯集了朱自清、魯迅、沈從文、陳世驤、高友工、普實克（Jaroslav Pr??ek）、宇文所安（Stephen Owen）等現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)者關(guān)于“抒情”的論述。2019年，《史詩時代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》出版，王德威表示這本書的一個特點是“刻意處理不同藝文形式”，“期望在跨文類和跨學(xué)科的平臺上，反思中國抒情論述的批判潛能”（2）。以上所列舉的是王德威梳理、闡釋“抒情傳統(tǒng)”較有代表性的簡體中文著作。

中國文學(xué)語境中的“抒情傳統(tǒng)”的提出，可追溯至20世紀(jì)70年代的旅美華人學(xué)者陳世驤，這一觀點后在美國、中國臺灣及新加坡學(xué)界引起回響。中國臺灣和新加坡學(xué)界較多關(guān)注中國古典文學(xué)，尤其是古典詩歌中的抒情問題，而王德威則將“抒情傳統(tǒng)”論述引入中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域。如果說陳世驤可視為“抒情傳統(tǒng)”的發(fā)明者，王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述或可被指認(rèn)為對“抒情傳統(tǒng)”的再造。王德威援引中西理論解析作品，辭章精巧綿密，卻也繁復(fù)纏繞。撥開種種話語迷障，抓住其關(guān)鍵點，或許可對其進行辯證檢視。

壹

抒情與時間

王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述中有個明確的指向——時間，他將“抒情傳統(tǒng)”與現(xiàn)代性、史詩時代聯(lián)系在一起?！笆闱閭鹘y(tǒng)”論述另一主要倡導(dǎo)者陳國球在評價李歐梵對于抒情的認(rèn)識時提出：“李歐梵之論提示我們注意‘抒情傳統(tǒng)’論隱含了一個‘時間’的框架。”（3）這一提法有助于我們理解王德威“抒情傳統(tǒng)”論述中的時間問題。陳國球認(rèn)為，李歐梵在回答“抒情傳統(tǒng)”在今天是否有意義時總體是正面的，“現(xiàn)代中國雖已進入‘史詩’的年代，但‘抒情’仍有其意義”（4）。李歐梵認(rèn)為中國抒情藝術(shù)的特點正在于“它既可以抓住一個瞬間，又可以把這個瞬間變成一種比較永恒的境界和視野”（5）。在《史詩時代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》中王德威認(rèn)為，自抗日戰(zhàn)爭至“文革”，“家國興廢，政治起伏，影響之深廣，堪稱‘史詩’時代亦不為過”，正由于這一時期的劇烈轉(zhuǎn)折，“文學(xué)、文化抒情性的張力反而以空前之姿降臨”（6）。在闡釋沈從文1952年寫給妻兒的信時，王德威認(rèn)為，沈從文在這一歷史時刻提出的“有情的歷史”，是“與官方所重視的‘事功’的歷史相抗衡”，顯示了沈從文“試圖重新定位自己，并展開與時代的互動”（7）。而為何格外重視沈從文的書信，特別強調(diào)家書的特征，王德威也給出了解釋：“沈從文也努力適應(yīng)中國歷史博物館研究員的新職位，但這一任命在某種程度上導(dǎo)致了他文學(xué)生涯的終結(jié)。因此，即使他以書信體中較為親密隨意的家書寫就的文字，也成為其個人對抗時代的宣言?！保?）然而，細(xì)讀沈從文這封家書可以發(fā)現(xiàn)，他誠然感嘆了“有情”的可貴，認(rèn)為“事功為可學(xué)，有情則難知”（9），但也寫道：“近年來，常常有人說向優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這種話有時是專家教授說的，有時又是政治上的領(lǐng)導(dǎo)人說的。由政治人說來，極容易轉(zhuǎn)成公式化。良好效果得不到，卻得到一個不求甚解的口頭禪。因為說的既不甚明白優(yōu)秀偉大傳統(tǒng)為何事，應(yīng)當(dāng)如何學(xué)，則說來說去無結(jié)果，可想而知，到說的不過是說說即已了事，求將優(yōu)秀傳統(tǒng)的有情部分和新社會的事功結(jié)合，自然就更不可能了。”（10）可以發(fā)現(xiàn)，對“有情”和“事功”，沈從文的理想狀態(tài)是優(yōu)秀傳統(tǒng)的“有情”與新社會的“事功”結(jié)合。但王德威并未對沈從文兩者結(jié)合的觀點做出闡釋，只將“有情”視為對“事功”的抵抗。王德威認(rèn)為沈從文召喚“抒情傳統(tǒng)”，“這一召喚的本身已經(jīng)饒富政治意義”（11）。在王德威看來，“抒情”可以是一種文類，但推而廣之，可以“成為一種言談?wù)撌龅姆绞剑灰环N審美愿景的呈現(xiàn)；一種日常生活方式的實踐；乃至于最重要也最具有爭議性的，一種政治想象或政治對話的可能”，“一種抒情的審美觀或生活模式也隱含了政治的維度，一種參與、干預(yù)或脫離政治歷史情境的企圖”（12）。由此可見，王德威“抒情傳統(tǒng)”論述中的時間不僅意味著將中國古典文學(xué)中的“抒情傳統(tǒng)”延伸至中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，更指向特定的歷史時間與事件。

至于陳世驤，王德威更強調(diào)時間在陳氏“抒情傳統(tǒng)”論述中的意義。王德威認(rèn)為，是陳世驤于20世紀(jì)中期對“抒情傳統(tǒng)”展開的論述，引發(fā)了海外學(xué)界對這一議題的思考，引起爭鳴，繼而形成了一個“‘抒情傳統(tǒng)’的傳統(tǒng)（meta-tradition）”（13）。王德威著重解析了陳世驤“抒情傳統(tǒng)”論述中具有時間意義的文章：1949年，陳世驤開始研究“抒情傳統(tǒng)”，這一年發(fā)表了《尋繹中國文學(xué)批評的起源》；1959年寫作《中國詩字之原始觀念試論》；1969年寫作《原興：兼論中國文學(xué)特質(zhì)》和可謂發(fā)明了“抒情傳統(tǒng)”之說的《中國的抒情傳統(tǒng)》?！吨袊氖闱閭鹘y(tǒng)》最初是陳世驤1971年在美國亞洲研究學(xué)會年會“東亞文學(xué)的抒情傳統(tǒng)”小組所致的開幕詞，原題“中國抒情傳統(tǒng)：其源起及廣泛影響”。令人惋惜的是，會議過后不久，陳世驤猝然離世。20世紀(jì)70年代，該文由臺灣淡江大學(xué)楊銘涂翻譯為《中國的抒情傳統(tǒng)》。2014年出版的《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》、2015年出版的《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集》收錄了由楊彥妮、陳國球在英文原稿基礎(chǔ)上新譯的《論中國抒情傳統(tǒng)》（14）。王德威援引《中國的抒情傳統(tǒng)》的觀點，“西方文學(xué)的特色是史詩和希臘悲劇，而中國文學(xué)的特色‘在抒情的傳統(tǒng)里’”（15），作為自己立論的基礎(chǔ)。陳世驤所言“抒情傳統(tǒng)”是針對中國古典文學(xué)而言，并未將中國現(xiàn)代文學(xué)納入討論范圍，王德威將陳世驤的論述解釋為“（有意無意地）抹消了現(xiàn)代”，這“或許顯示他默認(rèn)一般所見，將現(xiàn)代與傳統(tǒng)截然劃分，也或許反映了他的一種文化鄉(xiāng)愁”（16）。

關(guān)于陳世驤為何在赴美之后轉(zhuǎn)向?qū)诺湮膶W(xué)的研究，發(fā)掘“抒情傳統(tǒng)”，王德威認(rèn)為是1950年代末期中國愈演愈烈的革命運動提供了他發(fā)現(xiàn)中國古典詩學(xué)中的“興”的契機，繼而促成了他對“抒情傳統(tǒng)”的發(fā)現(xiàn)，更是發(fā)明。王德威甚至以抒情的姿態(tài)想象了陳世驤1948年翻譯陸機《文賦》，以及此后提倡“抒情傳統(tǒng)”的動機：“陳世驤在抗戰(zhàn)最激烈的時刻離開中國。在海外，他見證戰(zhàn)爭的勝利以及接踵而至的內(nèi)戰(zhàn)。中華人民共和國成立前夕陳世驤獨立蒼茫，可曾試圖從一千六百年前陸機所經(jīng)歷的危機中，找尋自己，安頓自己？對陳而言，公元300年是個‘令人驚懼的美麗’時刻，因為在那個關(guān)鍵時刻，政治的生靈涂炭導(dǎo)出詩歌的鳶飛魚躍，肉身的隕滅造就了文學(xué)的永恒。他于是得出結(jié)論：當(dāng)歷史指向無路可逃的‘必然’（necessity），詩歌以‘創(chuàng)作’（creative）的活力，讓‘一切成為可能，并且化身為自由’。”（17）

陳國球亦將陳世驤翻譯、研究《文賦》指認(rèn)為一種“抒情式閱讀”，他認(rèn)為陳世驤讀出的是《文賦》背后的亂世情懷。陳國球還補充了陳世驤翻譯《文賦》背后的隱微細(xì)節(jié)，他寫道：“姚錦新在美國遇上自德國逃避納粹的左翼音樂家艾斯勒（Hanns Eisler），深受其影響，對于藝術(shù)與政治的看法與陳世驤有所歧異，漸漸由萌櫱而決裂。終于，在顧孟余、湯用彤的見證下，兩人協(xié)議離婚。女方回國走上她相信的人民解放之路；陳世驤繼續(xù)留在加州柏克萊大學(xué)任教，在學(xué)術(shù)文化中玄覽世情，尋索生命的意義。”（18）姚錦新青年時代已是享有盛名的鋼琴家，1947年回國之后投身音樂教育事業(yè)，在音樂理論方面頗有建樹。在美期間，姚錦新曾跟隨漢斯·艾斯勒學(xué)習(xí)作曲。漢斯·艾斯勒是著名的奧地利反法西斯作曲家、音樂理論家和社會活動家，也是勛伯格的學(xué)生、布萊希特的摯友。布萊希特的助手漢斯·邦格曾與艾斯勒有多次對話，認(rèn)為艾斯勒“集藝術(shù)天賦和政治立場于一身”，他“認(rèn)為自己自始至終都是馬克思主義先鋒派”（19）。陳國球雖寥寥數(shù)語，但字里行間傳遞出這樣的信息：1940年代末，夫妻情盡夾雜于時代洪流，面對個人與家國的變動，陳世驤以陸機《文賦》觀照自我，試圖在古今、中西對話中重尋“詩”與“情”的意義，以“情”面對時代。

在王德威看來，“二十世紀(jì)中國的歷史彌漫了革命和啟蒙”（20），卻又是以種種情為基底。20世紀(jì)帶來的一個教訓(xùn)是，“革命的目的不論多么崇高，畢竟是一種破壞性的力量”（21），但“抒情”“抒情美學(xué)”卻是一股生生不息的力量。時間在王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述中似乎被賦予了“元意義”，只有在20世紀(jì)中期這個史詩時代的橫截面處，“抒情”才得以發(fā)揮功能，觸發(fā)現(xiàn)代性的議題。然而我們不禁要追問，所謂“抒情”是否真的比“革命”“啟蒙”更加珍貴，“抒情”是否真的足以超越“革命”“啟蒙”？“抒情”是否可以從根本上推進歷史的發(fā)展？歷史是否可以被抒情化地看待？

貳

抒情與空間

在20世紀(jì)中期這個史詩時間之外，王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述亦格外強調(diào)“海外”這一空間，他認(rèn)為：“就在沈從文默默思考‘抽象的抒情’的同時，海外的中國學(xué)界已經(jīng)興起一股抒情論述的風(fēng)潮?！保?2）他還竭力描繪了陳世驤、高友工在1949年的海外提倡“抒情傳統(tǒng)”的心情。王德威也曾自我剖白，稱海外的“抒情傳統(tǒng)”的確是自己“在批評方法學(xué)上的一個策略上的選擇”，“抒情傳統(tǒng)”的位置“反映了我們在海外對自己的問學(xué)位置的一個策略性的選擇，也是一個自我反思的立場”（23）。海外作為方法不僅體現(xiàn)在王德威對“抒情傳統(tǒng)”的論述中，亦與王德威的文學(xué)觀、文學(xué)史觀互相映照。王德威對“華語語系”的闡釋或許能幫我們理解其“抒情傳統(tǒng)”論述中的空間問題。

2006年10月29日，在北京大學(xué)舉行的一次講座中，王德威談到自己為何要使用“華語”或“華語語系作家”這樣的概念。以“華語語系作家”取代“世界華文作家”，是因為他想用“華語”“華語語系作家”，說明“在20世紀(jì)的下半段，1949年之后海峽兩岸四地——包括了后來獨立的新馬——這些華人領(lǐng)域之間的文學(xué)、文化以及歷史觀念的互動，是如此地頻繁交雜，以致難以用傳統(tǒng)華文文學(xué)定義”（24）。在此基礎(chǔ)上他進一步表示，若要呼應(yīng)“‘大’中國”這個提法，在討論“什么是文學(xué)”“現(xiàn)代性”等問題時，就不應(yīng)該僅僅盤踞在中原這一塊土地上，“大中國文學(xué)研究者應(yīng)該把眼光擴及到海外”（25）。2014年，在《“根”的政治，“勢”的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》一文中，王德威在與各方的回應(yīng)、辯論中詳述自己對于“華語語系”的理解：“華語語系文學(xué)不是以往海外華文文學(xué)的翻版。它的版圖始自海外，卻理應(yīng)擴及大陸中國文學(xué)，并由此形成對話或博弈?！保?6）此番對于“華語語系”文學(xué)的定位再一次提醒我們，在王德威的研究體系中，“海外”代表了一種空間的詩學(xué)、空間的政治學(xué)。在這里，似乎可以借用他在《華夷風(fēng)土——〈南洋讀本〉導(dǎo)論》中對“華語語系”研究目的的陳述，解釋其以站在“海外”的位置、視角觀察中國文學(xué)，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)的意圖：對“延續(xù)萬流歸宗式的中心論”“天下論”“王霸說”進行正面迎擊，“一反‘中州正韻’所建立的正統(tǒng)與邊緣、海內(nèi)與海外的主從結(jié)構(gòu)”（27）。

有學(xué)者指出，因為生于中國臺灣，王德威與史書美類似，“自身的‘邊緣’身份讓他們敏感于所有的‘邊緣’事務(wù)”（28）。這樣的“邊緣”意識亦彌散在王德威關(guān)于“抒情傳統(tǒng)”的論述中，并且所討論的案例并不囿于文學(xué)創(chuàng)作的形式。例如，他將目光投向了臺靜農(nóng)的書法，“思考‘書寫’在政治學(xué)以及圖像學(xué)（graphics）上的意義”（29）。王德威認(rèn)為，對于臺靜農(nóng)而言，即使是充滿抒情的詩歌（包括新詩和舊體詩）都不能用以表達(dá)歷史“惘惘的威脅”，只能通過書法這項藝術(shù)創(chuàng)作形式來介入歷史，表達(dá)自己對現(xiàn)實的抗拒，寄托自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗。更進一步，王德威強調(diào)了臺靜農(nóng)書法作品中有著“銘刻‘離散’（inscription of diaspora）”的含義，并解釋這里的“離散”是廣義層面上的，“包括了任何人群、族群被強迫或誘導(dǎo)遠(yuǎn)離家園，亦即這些人的經(jīng)驗與接踵而來的文化發(fā)展”（30）。與“離散”緊密關(guān)聯(lián)的另一概念是“南渡”，意指臺靜農(nóng)抗戰(zhàn)期間一路南遷，以及1946年移居臺灣。王德威更以歷史上的“衣冠南渡”事件為譬喻，認(rèn)為是北方文人士族南遷才使得書法正式成為一種藝術(shù)類型，書法“是一種有關(guān)流離遷徙的藝術(shù)，一個圖景（topos）與道統(tǒng)（logos）此消彼長的藝術(shù)”（31）。在王德威的論述中，臺灣另有一重特殊性，它“比傳統(tǒng)‘南渡’路線的南方終點還要向南”（32），因此，赴臺之后的臺靜農(nóng)有著比“離散”意識、“南渡”經(jīng)歷更加深沉復(fù)雜的“喪亂”之感，是“喪亂”召喚出一個抒情的空間。值得注意的是，王德威對臺靜農(nóng)書法作品的研究側(cè)重于筆畫風(fēng)格，從變節(jié)降清的王鐸到自縊殉國的倪元璐，再到作《喪亂帖》的王羲之，王德威認(rèn)為臺靜農(nóng)的書法留有這些先人的遺風(fēng)，不僅在于書寫形式，更蘊含了書寫者的性情品格。王德威將臺靜農(nóng)的書法概括為“國家不幸書家幸”，筆墨勾畫之間形成了一種“‘書寫’的政治學(xué)與美學(xué)”（33）。然而我們必須認(rèn)識到，表面上王德威似乎是在討論書法這一藝術(shù)形式、書寫這一創(chuàng)作行為所蘊含的抒情能量，但其深層次的意圖似乎是一再凸顯“海外”所指征的空間，及其負(fù)載的抒情的詩學(xué)與政治學(xué)。

“南渡”“離散”“喪亂”這些概念不僅構(gòu)成王德威“抒情傳統(tǒng)”論述的詩學(xué)體系，更與他的批評觀、文學(xué)史觀形成互文。近年來，“新南方”寫作被頻繁提及，關(guān)于“新南方”的內(nèi)涵，王德威給出了自己的理解——“南方之南，潮汐起落，山海撞擊，華夷夾雜，正統(tǒng)消散，撲面而來的是新世界、新發(fā)現(xiàn)、新風(fēng)險”（34）?！靶履戏健边@一空間被賦予了消散正統(tǒng)、另立話語的意義。“空間”的所指及其蘊含的詩學(xué)功能也引起了陳國球的注意，他在《香港的抒情史》中著意凸顯“情感”與“地方”之間的張力。陳國球?qū)ⅰ断愀鄣氖闱槭贰纷鳛椤皩Α闱閭鹘y(tǒng)’思考的延續(xù)”，他借用美國華裔地理學(xué)家段義孚所倡導(dǎo)的“地方感”（sense of place）去闡釋香港文學(xué)“抒情”的意義?？臻g因被賦予特殊的意義而轉(zhuǎn)成“地方”，因此“‘地方’除了是物理上或者地志上的定點空間外，還是身處其中的人寄寓其情感、記憶、信念，以至相應(yīng)的態(tài)度行為之所”（35）。其中與“感覺”有關(guān)的面向,包括地方依附（place attachment）、地方認(rèn)同（place identity）、地方倚賴（place dependence）、地方根源（place rootedness）、地方想象（place image）等（36）。總體看，“地方感”所體現(xiàn)的是“人在情感上與‘地方’的深切連結(jié)”（37）。因此，《香港的抒情史》不同于以地域特點或地方作家群為線索的文學(xué)批評、文學(xué)史寫作，它側(cè)重人對地方的情感。

王德威曾表示，身在海外的中國文學(xué)研究者因為其更多一層內(nèi)與外、東與西的比較視野，因此“可以跳脫政治地理的限制”（38），如此才能使中國文學(xué)的版圖繁復(fù)多姿。而“抒情傳統(tǒng)”論述中的“海外”視角、“海外”詩學(xué)建構(gòu)，以及其向中國大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“回流”，是否在真正意義上跳出了政治地理的限制？又或許“海外”本身就是一個饒富意味的視角？

叁

抒情與倫理

如果說時間、空間構(gòu)成了王德威“抒情傳統(tǒng)”論述的經(jīng)緯，倫理則可謂王德威“抒情傳統(tǒng)”論述中甚為復(fù)雜、曖昧的一個面向。關(guān)于“抒情傳統(tǒng)”論述中倫理問題的思考可以從一段“作家之問”開始：“一個人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應(yīng)該是言有所衷的，他是有‘志’的，他是有‘情’的，他應(yīng)該是‘思無邪’的，所以這整個故事最讓我痛苦的是，一個真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境？為什么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)？我想要問的是這個?！保?9）這是臺灣女作家林奕含在自殺前8天接受訪問時，對自己的寫作與遭遇發(fā)出的沉重叩問。林奕含坦誠地表示，作為小說人物的李國華，他的“原型的原型就是胡蘭成”（40）。林奕含的文學(xué)姿態(tài)可以形容為“是‘尾生抱柱’式的”（41）。人耽溺于情，又被情所衍生的暴力殘害。這里情的內(nèi)涵甚為復(fù)雜，更多指向一種因權(quán)力壓迫而產(chǎn)生的畸情，又和中國抒情詩的傳統(tǒng)糾葛纏繞。在情被說出、被表達(dá)的時刻，“抒情”成為更值得思索甚至反思的命題，因為其中牽涉一種行動、一種理論體系。林奕含對情的叩問，提供了觀察王德威“抒情傳統(tǒng)”論述的視角。

《史詩時代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》設(shè)“抒情與背叛——胡蘭成戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的詩學(xué)政治”專章，將胡蘭成的抒情理論概括為“抒情化的背叛美學(xué)（lyricism of betrayal）”，并將其視為臺灣文學(xué)的一個傳統(tǒng)。王德威從詞源學(xué)角度對“抒情”之“抒”做出考察，指出“抒”與“解除”“宣泄”“和緩”“消除”等意義皆有關(guān)聯(lián)，“抒”既“意指調(diào)節(jié)宛如流水的情”，又“意指組織或編織千頭萬緒的情”（42）。對于胡蘭成，王德威雖然認(rèn)識到“借著‘情’的理論，胡將他一段段情史編織成為完整的論述，并響應(yīng)輿論對他的批判”（43），又進一步描畫了胡的“蕩子”形象——中國現(xiàn)代主體性打造出的一個特殊形象，“與傳統(tǒng)上的才子或流氓相比，他卻更有一股頂天立地的‘豪氣’”（44），胡蘭成情的理論建立在他對從《詩經(jīng)》到民間智慧，從晚明情教到《紅樓夢》及新儒家學(xué)說等一系列的中國文化資源的理解上。胡蘭成的“情之變”在王德威看來，“十足是表彰中國的‘現(xiàn)代’精神（zeitgeist）最不可思議的指標(biāo)之一”（45）。

至此，思及林奕含對胡蘭成的描述，她糾結(jié)在胡蘭成思想體系的畸形與美中，也看到胡蘭成思想體系的矛盾性——“以至于無所不包，因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容”（46）。這個思想體系本來就存在諸多裂縫，但胡“用語言，用修辭，用各式各樣的譬喻法去彌補，以至于這個思想體系最后變得堅不可摧”（47）。最終，這引向了林奕含終其一生都在思考的問題：“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分？”（48）或許可以這樣說，胡蘭成的“抒”與“情”構(gòu)成了一種吊詭的關(guān)系，胡的才智與文學(xué)造詣使得他在書寫、編織、建構(gòu)自己的“情”之理論時，展現(xiàn)出難以抗拒的辭章之美，但是這種“情”本身又是違背倫理的。必須指出的是，這種倫理并非單純地指向個體的情愛倫理，更是與民族國家的存亡深刻關(guān)聯(lián)。王德威在論及胡蘭成的背叛美學(xué)時，一定程度上呈現(xiàn)了一種曖昧、模糊的態(tài)度。一方面，他將胡蘭成的情之變視為對“詩言志”“思無邪”的辯證，認(rèn)為“抒情”存在不忠實、不忠誠、反諷的一面，是一種修辭，甚至是表演；另一方面，他將胡蘭成現(xiàn)象化、問題化，將其與海德格爾、保羅·德曼類比，意在討論文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)。王德威策略性地將胡蘭成在個人私情上的背叛與在民族國家層面上的背叛并置，并且在“歷史的后見之明”中闡釋革命也是一種抒情，即胡蘭成所釋讀的“興”。

以胡蘭成這位聲名大噪的人物為案例，王德威將“抒情傳統(tǒng)”中的倫理向度表達(dá)得異常繁復(fù)，其中存在著語焉不詳?shù)某煞峙c弦外之音，最終只能空泛地將這一議題植入現(xiàn)代性的框架，并且強調(diào)現(xiàn)象化、問題化的胡蘭成，關(guān)乎文學(xué)的現(xiàn)代性、政治的現(xiàn)代性。無論是面對個體，還是面對民族國家，當(dāng)背叛被抒情化地表達(dá)，甚至成為一種美學(xué)時，其產(chǎn)生的傷害甚至暴力仍無法被掩蓋。提及抒情化的背叛美學(xué)，與其為“蕩子”嘆息，不如將其中可怖的、難以言說的成分作為警示。

肆

抒情與方法

從時間、空間、倫理三個維度進入王德威“抒情傳統(tǒng)”論述內(nèi)部可以發(fā)現(xiàn)，王德威總體上是從比較文學(xué)視野出發(fā)，對中國現(xiàn)代文學(xué)文化中的“抒情”議題展開討論。美國的比較文學(xué)學(xué)科非常重視理論的訓(xùn)練和生產(chǎn)，王德威1970年代赴美攻讀博士學(xué)位之時，又恰逢美國人文社會科學(xué)領(lǐng)域掀起“理論熱”，對于理論資源的借重構(gòu)成了王德威中國現(xiàn)代文學(xué)研究的底色。對王德威“抒情傳統(tǒng)”論述進行“考掘”（此系王德威語，即知識考古）須得從他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練談起。

王德威畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，1976年赴美，1982年獲美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士學(xué)位。他是這樣描述自己早年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的：“我出身比較文學(xué)專業(yè)，所研究的對象多半是西方的傳統(tǒng)，所研究的理論也多半和西方文學(xué)、文論有關(guān)系?！保?9）自1986年起，王德威在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)任教，這是美國兩所在東亞研究方面有著優(yōu)秀傳統(tǒng)的學(xué)校。1993年，由王德威翻譯的?？拢ㄍ醯峦g作傅柯）《知識的考掘》一書在臺灣出版。盡管王德威認(rèn)為?？碌睦碚撚兄档蒙倘兜牟糠郑渤姓J(rèn)“從方法學(xué)的立場看，他對歷史所作的詮釋乃至于對語言功用的問難，卻是頗值我們細(xì)審的。如何將傅柯的話語各觀點轉(zhuǎn)而用于重新審查中國文化知識的演變，或如何借著傅柯‘知識領(lǐng)域’的定義，來觀察中國歷史、知識上的分期或分類，是從事比較文學(xué)或史學(xué)者所可努力的方向”（50）。長期的理論浸淫，加上美國中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中西合璧的特點，使得王德威長于利用西方理論闡釋文本，這里的文本包括書法、音樂、電影等多媒介作品。在面對如何處理中西方理論與問題時，王德威表示“不能忽視學(xué)界‘西風(fēng)壓倒東風(fēng)’的現(xiàn)象”（51），要力求發(fā)掘中國傳統(tǒng)中的理論資源，完成古典中國詩學(xué)與現(xiàn)代理論之間的互動。但關(guān)于這一點，有學(xué)者直言不諱：王德威“抒情傳統(tǒng)”論的理論建構(gòu)未能實現(xiàn)他“超出西方理論話語霸權(quán)、重建本土文學(xué)傳統(tǒng)的夢想”（52）。無論是“史詩”“現(xiàn)代性”“離散”等概念的使用，抑或從詞源學(xué)的角度闡釋“抒情”之“抒”的意涵，王德威“抒情傳統(tǒng)”論述的建構(gòu)仍然居于西方理論框架下，借用包括了普實克對“史詩”與“抒情”關(guān)系的討論，以及大量歐美結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義理論。

縱觀王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述，對“抒情”“情”并未給出明確定義，這或許是他有意去本質(zhì)化的一種處理方式。他認(rèn)為陳世驤為了矯正西方文學(xué)視野而刻意強調(diào)中國文學(xué)中存在一個與西方史詩傳統(tǒng)相對應(yīng)的中國抒情傳統(tǒng)，“不免流露另一種本質(zhì)主義的痕跡”（53）。在王德威這里，“抒情”被描述為既是切入史詩時代的一種文類，也可以是一種文化象征符號，還可以是一種政治想象。至于所抒之情具體包括哪些情感，王德威給出的回應(yīng)是：既可以是多愁善感式的，也可以是壯懷激烈式的。尤其自19世紀(jì)末以來，西方浪漫主義抒情觀念傳入中國后，20世紀(jì)的“抒情”變得更為復(fù)雜。一方面是以郭沫若、徐志摩為代表的“有強烈的浪漫主義對于西方浪漫自我的執(zhí)著”（54）群體，這一群體與李歐梵所描摹的“中國現(xiàn)代作家的浪漫一代”相近；另一方面則是由魯迅、沈從文所繼承的中國傳統(tǒng)的抒情面向。不難發(fā)現(xiàn)，對于梳理、闡釋“抒情”這一概念在中國語境中的獨特性及流變過程，王德威仍然要通過其與西方“抒情”“史詩”等概念的比照來進行。被王德威不斷追認(rèn)，以“發(fā)明傳統(tǒng)”來形容的陳世驤，正是在比較文學(xué)的框架下提出了所謂的“中國的抒情傳統(tǒng)”。陳世驤在中西文學(xué)對照中對中國“抒情傳統(tǒng)”進行了論析，提出了“與歐洲文學(xué)傳統(tǒng)——我稱之為史詩的及戲劇的傳統(tǒng)——并列時，中國的抒情傳統(tǒng)卓然顯現(xiàn)”（55）。陳國球?qū)㈥愂荔J《論中國抒情傳統(tǒng)》一文視作“抒情傳統(tǒng)”論述的宣言，也解釋了陳世驤在此文中為何要特別陳述比較文學(xué)的目標(biāo)。20世紀(jì)70年代初，“東西”或“中西”比較文學(xué)處于起步階段，陳世驤作為先鋒人物“在這個場合要多作點題——呼應(yīng)‘比較文學(xué)’的研究——也是必需的”（56）。

無論是陳世驤“發(fā)明傳統(tǒng)”，還是王德威“再造傳統(tǒng)”，“抒情傳統(tǒng)”論述不失為一項身處海外的華人學(xué)者，在比較文學(xué)視野下對中國文學(xué)進行的研究。比較文學(xué)自歐洲進入美國之后，產(chǎn)生諸多變化，也為區(qū)域研究提供了材料，而美國的區(qū)域研究則是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。在二戰(zhàn)及之后的時期，許多研究者關(guān)注到美國之外的世界，試圖將對其他地方的文化、語言和歷史的研究合理化。因此，在冷戰(zhàn)期間，為安排此類研究而升級的組織架構(gòu)便是“跨學(xué)科中心式的‘區(qū)域研究’”（57）。有美國高等教育研究者認(rèn)為，即便業(yè)已進入全球化時代，冷戰(zhàn)對于美國的學(xué)術(shù)界而言仍具有決定性意義。美國的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者多供職于大學(xué)東亞系或類似學(xué)系，這些學(xué)系通常擔(dān)負(fù)著“中國研究”的任務(wù)，但不得不承認(rèn)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究只是“中國研究”中一個不甚顯要的類別。這也提示我們，觀察王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述，只將其視作一種文學(xué)批評或許是不夠的，無法觸及問題的核心，而應(yīng)將其視為一種理解甚至結(jié)構(gòu)中國歷史，尤其是中國當(dāng)代史的方式。

雖然自1970年代開始，美國的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者漸漸不再將文學(xué)作品單純視為了解中國的渠道，他們開始關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)的審美價值，運用各種批評理論闡釋文學(xué)作品。但慣用的跨學(xué)科研究方法，使得美國中國現(xiàn)代文學(xué)研究時常穿梭在傳統(tǒng)媒介與新媒介間，文學(xué)、圖像、游戲等藝術(shù)門類構(gòu)成文學(xué)藝術(shù)、歷史、政治間的互相印證。研究者往往通過對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究表達(dá)對中國社會、中國歷史的認(rèn)識和理解，甚至是定義。基于這種境況，我們可以這樣認(rèn)為：“抒情傳統(tǒng)”論述本身就含有一重“方法”意義。王德威再造“抒情傳統(tǒng)”，意在于“啟蒙”“革命”之外另尋范式，以重新看待中國文學(xué)文化史，并且提出這是一部“有情的歷史”——“不為一時一地的政治、信仰所屈所惑”（58）。借助王德威在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史·導(dǎo)論》中的闡釋，理解、思索文學(xué)的深層奧義在于如何思考、想象歷史，對中國現(xiàn)代文學(xué)展開的研究與批評所指向的是如何理解“中國”。在王德威看來，在討論中國現(xiàn)代文學(xué)史的語境中，“中國”一詞至少包括以下含義：“作為一個由生存經(jīng)驗構(gòu)成的歷史進程、一個文化和知識的傳承、一個政治實體，以及一個‘想象的共同體’?！保?9）因此，“抒情傳統(tǒng)”論述本質(zhì)上可以視為一種“想象中國”的方法，甚至由此延伸出“抒情的中國”這一表述。王德威亦以“抒情傳統(tǒng)”論述與夏志清的“感時憂國”展開對話。在夏志清的認(rèn)識中，中國現(xiàn)代作家深陷“感時憂國”的精神，因過度關(guān)注“中國”“現(xiàn)代中國”的問題，而無法深刻書寫現(xiàn)代人精神世界的困厄。王德威認(rèn)為夏志清“感時憂國”的提法與“啟蒙”“革命”兩大范式相似，并未跳出民族國家的框架，而“抒情”的意義在于，其作為一種“感覺結(jié)構(gòu)”決定了個人的選擇，引發(fā)社會歷史的變動?！笆闱椤辈粌H催動了文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生與流轉(zhuǎn)，亦引動了革命、啟蒙的實踐?！笆闱椤北患耐麨橐环N足以超越民族國家框架，去闡釋、結(jié)構(gòu)中國文學(xué)文化及中國現(xiàn)代性問題的路徑與可能。但我們同樣可以看到，“抒情”一旦作為一種理解中國現(xiàn)代文學(xué)、歷史的范式，它將流露出一種歷史審美化的傾向。

對于中國大陸的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界而言，與其將王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述當(dāng)作一種批評方法，不如將其問題化，將其視作一個棱鏡，反觀不同國家、地區(qū)之間中國現(xiàn)代文學(xué)研究所呈現(xiàn)的特點與差異，進行進一步的思考。通過考察王德威對“抒情傳統(tǒng)”的再造，將中國文學(xué)中的“抒情”特質(zhì)延伸至現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，可以觸摸中國現(xiàn)代文學(xué)研究在整個美國漢學(xué)體系中的位置。同時，以王德威“抒情傳統(tǒng)”論述為對照會發(fā)現(xiàn)，其跨文類的研究視野、跨學(xué)科的研究方法，的確為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來了豐富性與靈活性。更重要的是，“抒情傳統(tǒng)”論述并非孤立，它與文學(xué)史思想、文學(xué)史寫作深刻關(guān)聯(lián)。在此，也不得不提出這樣一個疑問，“抒情傳統(tǒng)”在中國文學(xué)，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)中，究竟是“被發(fā)現(xiàn)”的，還是“被印證”的？但最需要審慎對待的是王德威“抒情傳統(tǒng)”論述所傳遞出的歷史觀。因為，如何認(rèn)識歷史、認(rèn)識中國，才是最根本的問題。

注釋：

（1）（2）（6）（7）（8）（13）（15）（16）（17）（20）（21）（22）（29）（30）（31）（32）（33）（42）（43）（44）（45）（51）（53）（58）王德威：《史詩時代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》，第6、13、3、120、72、34、32、38、43、75、229、8、395、398、414、413、379、24、231-232、232、240、11、33、443頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。

（3）（4）（56）陳國球：《中國抒情傳統(tǒng)源流》，第3、3、6頁，上海，東方出版中心，2021。

（5）李歐梵：《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》，第132頁，香港，香港中文大學(xué)出版社，2016。

（9）（10）沈從文：《19520125左右 致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》，《沈從文全集》第19卷，第318、319頁，太原，北岳文藝出版社，2009。

（11）（12）（24）（25）王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，第6、71-72、331-332、332頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010。

（14）關(guān)于《論中國抒情傳統(tǒng)》的發(fā)表翻譯情況，見陳國球：《“抒情中國”說（緒論）》，《中國抒情傳統(tǒng)源流》，上海，東方出版中心，2021。

（18）陳國球：《亂世文章逐水流——時代裂縫中的陳世驤與文學(xué)》，《香港文學(xué)》2024年9月號。

（19）〔德〕漢斯·邦格：《德文版序言》，〔奧地利〕漢斯·艾斯勒、〔德〕漢斯·邦格：《布萊希特、音樂和文化：漢斯·艾斯勒談話錄》，第2頁，黃君梅譯，廈門，廈門大學(xué)出版社，2018。

（23）王德威、陳國球、陳曉明：《再論“啟蒙”，“革命”——與“抒情”——北京大學(xué)座談會》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

（26）王德威：《“根”的政治，“勢”的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》，《揚子江評論》2014年第1期。

（27）王德威：《華夷風(fēng)土——〈南洋讀本〉導(dǎo)論》，《南方文壇》2024年第2期。

（28）金進：《域外視野中的中國現(xiàn)代文學(xué)疆界拓展——“華語語系（文學(xué)）”理論的溯源與批評》，《南國學(xué)術(shù)》2019年第4期。

（34）王德威：《寫在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》，《南方文壇》2023年第1期。

（35）（36）（37）陳國球：《香港的抒情史》，第349、349、349頁，香港，香港中文大學(xué)出版社，2016。

（38）王德威：《海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史、現(xiàn)狀與未來——“海外中國現(xiàn)代文學(xué)譯叢”總序》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。

（39）（40）（46）（47）（48）林奕含：《獨白——Readmoo“閱讀最前線”專訪》，《房思琪的初戀樂園》（增訂版），第287、287、288、289、290頁，臺北，游擊文化股份有限公司，2025。

（41）戴濰娜：《殉道者，受虐狂與解放過去——讀〈房思琪的初戀樂園〉》，《人文》2019年第1期。

（49）（54）王德威：《我的文學(xué)研究之路》，《長江學(xué)術(shù)》2014年第1期。

（50）王德威：《導(dǎo)讀1：淺論傅柯》，〔法〕米歇·傅柯：《知識的考掘》，第36-37頁，王德威譯，臺北，麥田出版公司，1993。

（52）馮慶：《“有情”的啟蒙——“抒情傳統(tǒng)”論的意圖》，《文藝研究》2014年第8期。

（55）陳世驤：《新譯陳世驤〈論中國抒情傳統(tǒng)〉（1971年美國亞洲研究學(xué)會年會比較文學(xué)討論組致辭）》，陳國球：《中國抒情傳統(tǒng)源流》，第9頁，上海，東方出版中心，2021。

（57）〔美〕米切爾·L.史蒂文斯、〔美〕辛西婭·米勒-伊德里斯、〔美〕塞特尼·沙米：《見識世界：全球化時代美國大學(xué)的跨學(xué)科研究》，第33頁，王翔譯，北京，商務(wù)印書館，2023。

（59）王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國文學(xué)》，王德威主編：《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第17頁，張治等譯，成都，四川人民出版社，2022。