清明節(jié)來了，這是人們追思故人的時節(jié)。前幾天南大兩古學(xué)科的同仁在胡小石故居聚會，追思逝世兩周年的周勛初先生。我因病未能參加，在家翻閱周先生的著作，先生的音容笑貌如在目前，許多往事浮現(xiàn)心頭。

周先生長期領(lǐng)導(dǎo)我們這個學(xué)科，凡是與學(xué)科建設(shè)有關(guān)的日常工作，他是事必躬親。有些不屬于學(xué)術(shù)的細(xì)節(jié)，他也非常重視，耐心細(xì)致地來做。1990年，南京大學(xué)中文系主辦唐代文學(xué)學(xué)會的年會，這是我們這個學(xué)科第一次承辦這么高規(guī)格的學(xué)術(shù)討論會。周先生作為籌委會的主席，花了大量的心血來做籌備工作。那次會議辦得很成功，論文交流和學(xué)術(shù)討論安排得周密妥善，眾口皆碑。此外我們的會務(wù)也做得很好，得到中外嘉賓的高度贊揚。當(dāng)時我當(dāng)籌委會秘書長，張宏生當(dāng)會務(wù)組長，會務(wù)組有10個成員，都是兩古學(xué)科的青年教師和在讀博士生，可以說藏龍臥虎。但事實上我們的會務(wù)工作做得好，在很大程度上是得益于周先生，因為他對會務(wù)工作事無巨細(xì)親自過問，我印象最深的是一個細(xì)節(jié)。

那天我們安排全體代表到揚州去進行文化考察。說實話，當(dāng)時很多學(xué)校辦的學(xué)術(shù)討論會都有文化考察，有些事實上變成了游山玩水的自然考察。我們那次真是文化考察，考察的主要內(nèi)容是參觀雕版印刷。與會代表都是讀慣線裝古籍的，但大多沒見過雕版印刷的真實過程，大家對這項考察都有濃厚的興趣。我們計劃在揚州停留一天，必須要解決一頓中飯。當(dāng)時我們的經(jīng)費很緊張，所以我跟周先生商量，怎么才能讓大家吃得好，又比較省錢。想來想去，最后決定去吃富春包子。我們事先去探路，發(fā)現(xiàn)富春包子是“酒香不怕巷子深”，店堂設(shè)在一個小巷子里。我們相中了停車地點，就把那天的中飯定好了。可是后來發(fā)現(xiàn)一個問題：久負(fù)盛名的富春包子的水平有所下降，餡料比較一般化。我想我們都已定好了，反正這些包子又不是南大中文系自己做的，味道差一點也不能怪我們。周先生說不，我們要精益求精。于是他親自出馬過問此事。他打聽到為什么包子質(zhì)量下降了，是因為負(fù)責(zé)調(diào)餡的老師傅地位提升了，她已經(jīng)當(dāng)了集團的總經(jīng)理。總經(jīng)理當(dāng)然不再親自下廚，而別人調(diào)餡就是調(diào)不出原來的味道。所以解決的辦法只有一個，請那位老師傅親自為我們調(diào)一次餡。但她已經(jīng)是總經(jīng)理了，我覺得這件事情很難辦，就想知難而退。可是周先生矢志不渝，他一定要把事情辦好。他打聽到這位總經(jīng)理叫徐永珍，是揚州市的全國人大代表。他還打聽到揚州大學(xué)中文系也有一個全國人大代表，就是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的曾華鵬教授。曾教授跟這位徐總經(jīng)理，經(jīng)常在一起開會，關(guān)系很近，說得上話。事情一涉及中文系，周先生就駕輕就熟了。他馬上與南大中文系的葉子銘老師聯(lián)系，葉子銘老師跟曾華鵬老師是好朋友，然后通過他去幫我們打點。過了幾天，揚州方面的答復(fù)來了，說那天徐總經(jīng)理親自下廚，拿出她的看家本領(lǐng)來調(diào)餡。等到那天中午，我們把全體代表領(lǐng)到曲里拐彎的巷子里，走進富春酒家，周先生就非常篤定。坐定以后，我看到他胸有成竹地告訴同桌的幾位境外代表：“富春包子，好吃！” 因為他心中已經(jīng)有底了。果然后來一籠一籠的包子上來，大家都嘖嘖稱贊。那頓中飯成為整個會務(wù)工作的一個亮點，我們還節(jié)省了不少經(jīng)費。吃完以后，大家走出富春，臺灣政治大學(xué)年逾八十的王夢鷗教授對他的老伴說：“就為這一頓點心，回大陸一次都值！”這雖然是一件小事情，周先生本來不必親自過問的，但他為了會議的效果，為了我們這個學(xué)科的聲譽，他就親自過問了，把本來很難辦到的事情辦成功了！

再說說周先生的學(xué)術(shù)。周先生一生成就那么大，有些不明底細(xì)的人以為他可能一直境遇不錯，他從事研究工作的客觀條件一定很優(yōu)越，他得到了命運的青睞。其實恰恰相反，周先生一生在各個年齡段的工作條件都不是太好。他年輕時候剛考上南大中文系，就患了肺結(jié)核，病得很重，他是從死亡線上被搶救回來的。病好后又休學(xué)一年，所以他的健康狀況一直不是很好，他的肺活量一直都很小，一走山路就會氣喘。周先生南大畢業(yè)后分到外地工作數(shù)年，好不容易回到母校，胡小石先生對他非常看重。但是在那個年代，對一個老師的評價，不是看你業(yè)務(wù)有多好，而是要看政治。周先生出身地主家庭，他當(dāng)然不受重視。黃仲則有詩云“十有九人堪白眼”，當(dāng)時出身地主家庭的人肯定是這種處境，大家都可以對你翻白眼，都可以藐視你。加上周先生自己的表現(xiàn)也不夠好：他總是努力鉆研典籍，他太熱愛我們的傳統(tǒng)文化，太熱愛古典學(xué)術(shù)。他孜孜不倦地研究學(xué)術(shù)，就難免戴上“白專道路”的帽子。“白專道路”是一個絕對負(fù)面的評價，你努力治學(xué)做出成果，不但無功，反而有罪。所以在上世紀(jì)五六十年代，周先生研究學(xué)術(shù)是偷偷摸摸的，必須瞞著別人，不能大張旗鼓地說我在研究什么。他的《九歌新考》《高適年譜》等書寫完以后都秘不示人，多年以后才得以出版。到了七十年代，又碰到另外一件事，就是當(dāng)時政治生活中最大的事情“評法批儒”。當(dāng)時很多高校的文科教師都被調(diào)去校注法家著作，周先生也奉命參加。“評法批儒”過程中出了不少校注法家著作和批判儒家的書，時過境遷，那些書大多成了印刷垃圾。我當(dāng)知青時曾認(rèn)真讀過其中一本，書名是《論語批注》，它把《論語》中的“有朋自遠(yuǎn)方來”解釋成“拉攏來自遠(yuǎn)方的反革命黨羽，擴大反革命組織”。在那樣的情況下，周先生被拉進《韓非子》校注組，他當(dāng)然也跟大家一起完成了任務(wù)。但與此同時，他還私下寫了一本《韓非子札記》。時至今日，這本書還受到學(xué)界的高度重視。周先生利用參加“評法批儒”的機會，把不利條件變成有利條件，留下了學(xué)術(shù)思考的結(jié)晶。

改革開放以后，周先生是時來運轉(zhuǎn)了，再也沒人說他“白專道路”了。但是他又面臨一個新的問題：太忙。周先生本來不想做官，卻身不由己地當(dāng)了很多官，先是南大的研究生院副院長，后來是江蘇省文史館館長，等等。很多學(xué)者身處這樣的環(huán)境，學(xué)問就會荒疏。但周先生是忙里偷閑，見縫插針。有好幾年我跟他一起擔(dān)任省政協(xié)委員，兩會期間都要在賓館里住好幾天。周先生總是帶著書去參會，有時也帶著校樣，或是學(xué)生的論文。只要一有空，他就做他的學(xué)術(shù)工作。所以周先生的一生，其實始終是在跟不利的環(huán)境、不利的條件做斗爭，盡量地把不利的條件變成有利的條件，來實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想。周先生就是這樣走完了一生，他是一代學(xué)人中的楷模，至今令人緬懷。