試圖對(duì)2025年的北京文學(xué)創(chuàng)作做出綜述本身是艱難的，且多少帶著“荒誕”的意味，我們總是“傲慢”地認(rèn)為我們可以觀察到某種創(chuàng)作規(guī)律，發(fā)現(xiàn)某些創(chuàng)作主題，但文學(xué)創(chuàng)作的美妙總在于其不可預(yù)測(cè)，在于其超出往常的先鋒。對(duì)這項(xiàng)工作勉力為之的理由，可能在于人性之中對(duì)于回望來時(shí)路的渴望，在于釋放未被闡釋的文本活力的批評(píng)愿景。即便腦海中已經(jīng)早早閃爍“掛一漏萬”四個(gè)大字，能夠短暫地明晰我們正身處的文學(xué)時(shí)空，依然讓人覺得充滿力量。

一

2025年，對(duì)于北京文學(xué)創(chuàng)作的觀察，依然要首先提及《北京文學(xué)》自2023年開設(shè)的專欄“新北京作家群”，本年度專欄共推出劉汀《富貴如云》、徐皓峰《神速》、古宇《形莫若就》、阿乙《狂妄》、伍倩《舌鎖》、寧肯《鳥》、石一楓《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》、西元《種子》、杜梨《小耳木兔失落于永定河》、喬葉《雪打燈》、常小琥《污點(diǎn)》、馬億《一號(hào)位》等十二篇作品，除了杜梨的一篇是散文外，其他均為短篇小說。按照《北京文學(xué)》副主編張頤雯的表述，“‘新北京作家群’以青年作家為主體，至少包括三種類型：第一類是‘在北京用北京話寫作，結(jié)合北京傳統(tǒng)和城市生活的新京味作家’，如石一楓、杜梨、孫睿、凸凹、常小琥、李唐、侯磊等；第二類是‘以北京作為精神背景，能夠融匯多種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的新北京的書寫者’，特別是‘到北京求學(xué)留在這里的’，如徐則臣、劉汀、馬小淘、文珍、張?zhí)煲淼龋坏谌愂恰L(zhǎng)期在北京生活，但是寫作的主要對(duì)象是他們的故鄉(xiāng)’，‘從北京這個(gè)視角去打量他們的故鄉(xiāng)’的作家，如阿乙、鄭在歡等。”［1］這是從寫作者身份層面來定義，而在寫作素材/內(nèi)容/主體層面，“‘新北京作家群’是一個(gè)空間上的概念，又大于這個(gè)空間，有鮮明的地域性指向，又大于這個(gè)指向。它總是大于我們的言說和想象。復(fù)雜性、開放性、流動(dòng)性，反倒是新北京作家群的特色。與老舍、沈從文、汪曾祺、王朔等京派、京味兒作家相較，他們置身于新北京復(fù)雜、開放、流動(dòng)之中”［2］。在這樣的意義上，這十二篇作品無疑都屬于題中之義。只不過在這十二篇作品中，徐皓峰講述20世紀(jì)50年代的香港日常，阿乙沉浸于與外國作家的互文游戲，伍倩關(guān)注校園內(nèi)的戀童癖問題，喬葉繼續(xù)著對(duì)豫北鄉(xiāng)村療愈的描摹，西元的目光則聚焦于軍旅，他們都是“新北京作家群”成員，但他們的作品顯然具有“北京文學(xué)”之外更為廣泛的普適性，剩下的七篇倒是和北京的關(guān)系更為密切。

生于20世紀(jì)50年代的寧肯繼續(xù)著自己“城與年”系列作品的創(chuàng)作，《鳥》作為他的童年回憶，向讀者展現(xiàn)了六十多年前北京市井生活的真相，那是某種意義上“前現(xiàn)代”的“老北京”，有著歷史敘事的意味。對(duì)寧肯來說，即便生活于“新北京”，他念茲在茲的恐怕仍然是童年時(shí)代那段“激情燃燒的歲月”帶給自己的生命痕跡，在今天重述歷史，寧肯別有一副屬于當(dāng)下視野的筆墨。

也是在這一年，寧肯在《當(dāng)代》第4期發(fā)表長(zhǎng)篇小說《馮所在》，書寫以數(shù)學(xué)家馮康為原型的馮所在的人生故事。這一虛構(gòu)小說的創(chuàng)作當(dāng)然是發(fā)表于2017年的非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》的回響。身為作家的寧肯心系作為中國科技創(chuàng)新中心的中關(guān)村的發(fā)展史，執(zhí)著于為那些湮沒于歷史煙塵中的時(shí)代先鋒正名。對(duì)今天的普通人來說，寧肯關(guān)注的馮康、陳春先、王洪德等人都是陌生的，但我們可能正享受著這些陌生人的成果帶來的進(jìn)步和便利。寧肯以拳拳之心為北京城里的一個(gè)“地標(biāo)”作傳，也是在為這個(gè)作為共和國首都的城市的“來時(shí)路”保留歷史的記錄。

同樣執(zhí)著于具有年代感的“老北京”書寫的還有林遙的《生死一諾》，小說發(fā)表于《青年文學(xué)》2025年第4期，同期還發(fā)有魏市寧的《匕首洋槍》，兩篇小說講述的故事都發(fā)生于20世紀(jì)二三十年代的北京，都以豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了北京市井胡同的日常生活，喚醒了諸多被遺忘的歷史傳統(tǒng)與民風(fēng)民俗。更重要的是，兩篇小說都指向了某種正在消逝的“人間情義”，《生死一諾》講述“為人謀忠乎”的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，《匕首洋槍》則指向難以言表的“民族道義”，“小說千變?nèi)f化，各有巧妙不同。《匕首洋槍》和《生死一諾》同寫故都北京/北平，由于作者的文化差異，則表現(xiàn)得各有千秋，但都寫出了昔日北京/北平的神韻和滋味”［3］。

老作家肖復(fù)興也對(duì)滋養(yǎng)自己的“老北京”充滿感情，他在《當(dāng)代》2025年第3期發(fā)表散文《老街五記》，重返自己幼時(shí)生活的北京老街西打磨廠，詳細(xì)描寫這條街上的粵東會(huì)館、同泰店、鄉(xiāng)村飯店、和平飯店、培英醋房等店鋪，講述與這些店鋪有關(guān)的街坊們的人生故事。肖復(fù)興在以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)他的“故鄉(xiāng)”景況，“它的意義，不僅在于有百年滄桑的歷史，更在于一次次返鄉(xiāng)時(shí)，讓我逐漸有了一些能力，不斷地看到它、感知它與體認(rèn)它。那些意義，不是抽象的，而是融入了記憶和感情。”［4］北京作為大國首都，似乎很少被置于“故鄉(xiāng)”的位置，而是更多被作為“世界”和“遠(yuǎn)方”，肖復(fù)興由此賦予北京另一副面孔。

更為年輕的作家的作品中，如劉汀的《富貴如云》、石一楓的《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》、常小琥的《污點(diǎn)》等也多少具有“老北京”色彩，只是和肖復(fù)興、寧肯等前輩相比，他們顯然走在另一條“京味兒”賽道上，或是語言風(fēng)格，或是人物形象，或是環(huán)境變遷，他們關(guān)注這些歷史的遺存與當(dāng)下的“新北京”發(fā)生的碰撞與產(chǎn)生的張力。局氣的富貴哥、自私的劉喬治、赤誠的阿改等人身上的故事向我們呈現(xiàn)著文學(xué)時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的時(shí)差，呈現(xiàn)著另一種價(jià)值觀念、道德倫理與主流話語之間構(gòu)成的參差不齊之美。

相比之下，古宇的《形莫若就》、馬億的《一號(hào)位》表現(xiàn)的內(nèi)容更為“年輕”，關(guān)切的是更為普適性的“職場(chǎng)”，在人人被日常工作異化的時(shí)代，兩篇小說正是觸及了大家最為敏感的神經(jīng)。在今天的職場(chǎng)中掙扎的樊斯如、王采苓、陳濤、秦松恐怕正是當(dāng)年徐則臣筆下的敦煌、保定、夏小容，只是他們?cè)谔鞓蛏腺u假證、在超市門口賣盜版光碟，而“樊斯如們”在窗明幾凈的寫字樓里鉤心斗角，在五彩斑斕的直播間里掙扎求存。不管是多年前的“打工文學(xué)”還是今天的“職場(chǎng)牛馬”，“新北京作家群”的作家們無法忽視這座超大型城市中“沉默的大多數(shù)”，而導(dǎo)致他們焦慮內(nèi)耗的，除了工作與考核壓力，更多是越來越復(fù)雜的人際關(guān)系。兩篇小說將這些冗雜繁復(fù)的問題或隱或顯地埋藏于小說敘事中，向讀者展示著“你不是一個(gè)人”的終極撫慰。嚴(yán)彬發(fā)表于《當(dāng)代》2025年第3期的《汪靜怡小姐的客廳》有異曲同工之妙。寫了多年詩歌的嚴(yán)彬開始寫小說了，并且以相對(duì)詩意的設(shè)計(jì)——北京城里一個(gè)年輕女性的客廳——濃縮式展現(xiàn)當(dāng)下都市青年人生活的實(shí)際窘境。

這一年，在某種程度上真正承繼徐則臣“中關(guān)村系列”的可能是作家孫睿。這個(gè)當(dāng)年以《草樣年華》等青春文學(xué)獲得廣泛認(rèn)知度的80后作家近年顯然轉(zhuǎn)移了關(guān)注焦點(diǎn)。2025年，孫睿出版小說集《摳綠》，收錄八個(gè)普通人的故事，這些故事大多發(fā)生在孫睿熟悉、讀者們倍感好奇的影視劇行業(yè)，孫睿捕捉了導(dǎo)演、編劇、替身、小美術(shù)師等并不出現(xiàn)于聚光燈下的小人物，呈現(xiàn)他們?cè)谀缓蠼?jīng)歷的不為人知的酸甜苦辣。和古宇、馬億、嚴(yán)彬的關(guān)切類似，這是孫睿筆下的“京漂”故事、底層故事、現(xiàn)實(shí)主義故事，是隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)移而在“新北京”不斷生長(zhǎng)的“無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們”。

“新北京作家群”的討論在本年度依然火熱，這個(gè)概念可能試圖囊括幾乎所有處于創(chuàng)作活躍期的北京作家，但關(guān)于“老北京”“新北京”的書寫永遠(yuǎn)不是某個(gè)作家群體的特權(quán)或責(zé)任。我們期待“新北京作家群”生發(fā)出更為深刻、有趣的時(shí)代話題，但“新老北京”的面貌則永遠(yuǎn)在文學(xué)作品中不斷刷新。

二

杜梨的《小耳木兔失落于永定河》是前述《北京文學(xué)》“新北京作家群”專欄中唯一一篇散文，是當(dāng)下頗為“時(shí)髦”的“觀鳥筆記”。在這篇長(zhǎng)達(dá)兩萬五千字的作品中，杜梨用平實(shí)質(zhì)樸的語言描繪了大量的觀鳥細(xì)節(jié)，百望山、樂活中堤、永定河、六郎莊等北京地標(biāo)也不過是觀鳥活動(dòng)中無關(guān)緊要的地名，杜梨的創(chuàng)作在時(shí)間、空間雙重意義上獲得了某種獨(dú)特的“當(dāng)代性”：我們生活于同一個(gè)客觀時(shí)間與空間意義上的北京，但我們看到的是截然不同的風(fēng)景，我們感受到的是截然不同的“北京生活”。那山間、郊區(qū)、河邊、荒野等處的清風(fēng)、明月，以及不知何時(shí)出現(xiàn)的“小耳木兔”，和寫字樓、地鐵站、飛機(jī)場(chǎng)、堵車、霧霾一樣，向我們昭示北京生活/北京文學(xué)的多種正義。

也是在這一年，杜梨出版中短篇小說集《漪》，收錄七篇小說，而幾乎每一篇里，都有“鳥”。這位本名王蒙的年輕作家是土生土長(zhǎng)的北京人，同時(shí)在“皇家園林”頤和園里有一份工作，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期與古建筑、湖泊、樹木親密接觸，杜梨筆下總是自有野趣，但在這些野趣之中，杜梨又總是融入許多“現(xiàn)代”技藝，如夢(mèng)境、迷幻、音樂、想象等，但杜梨借之處理的，卻是家庭、情感、倫理、人際關(guān)系等嚴(yán)肅的社會(huì)議題。在杜梨筆下，家庭暴力、精神障礙、失獨(dú)父母、動(dòng)物保護(hù)甚至移民問題、幫派斗爭(zhēng)等都能夠以合適的方式得到呈現(xiàn)和討論，杜梨展現(xiàn)出青年作家豐盛的一面，具備豐富的理論、知識(shí)和寫作技能，同時(shí)可以游刃有余地運(yùn)用技能在文學(xué)中處理自己真正關(guān)切的話題。

在2025年和杜梨一樣表現(xiàn)出“豐盛”特質(zhì)的青年作家，還有李唐。李唐于2025年10月出版中短篇小說集《神的游戲》。同樣出生、成長(zhǎng)于北京，但李唐不僅本人講話不帶京腔，也鮮少在作品中表現(xiàn)出北京地方特色。在此之前，李唐已經(jīng)出版多本中短篇小說集和長(zhǎng)篇小說，大多立足于個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)與想象力拓展，致力于營(yíng)造精神性的別樣烏托邦。然而，在這本最新的小說集中，身為90后的李唐“開始回憶”了，在被他稱為“系列中篇”的《神的游戲》《存在之虹》《星辰坐標(biāo)》中，李唐都以一個(gè)十三四歲的男孩為主角，講述“中二”時(shí)期的成長(zhǎng)與家庭故事。這故事里不僅有憂郁的文學(xué)少年和作為理想生活象征的“外來者”，更有深潛其間的作為成長(zhǎng)見證的“環(huán)境”，李唐罕見地處理了“勁松”“拆遷”“廟宇”等具有北京特色的空間和概念。事實(shí)上，李唐這一代的成長(zhǎng)見證著“中國崛起”這一獨(dú)特的社會(huì)歷史，在這一過程中，可能沒有其他城市比北京更適合充當(dāng)這一社會(huì)歷史的縮影。往事如煙，這座城市的這段過往已經(jīng)開始以“夢(mèng)境”“回憶”的方式出現(xiàn)在讀者面前。李唐以“造夢(mèng)”的方式致敬生養(yǎng)他的城市和家庭，這是又一代青年作家的自我抉擇。

作家遼京比杜梨、李唐稍微年長(zhǎng)，處理北京生活與家庭故事的手法也相對(duì)質(zhì)樸，可能也因?yàn)檫@份質(zhì)樸，遼京顯示出其沉隱的獨(dú)特力量。2025年對(duì)遼京來說可能是相對(duì)重要的一年，她在2024年出版的長(zhǎng)篇小說《白露春分》于這一年榮膺第八屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，為她贏得了巨大聲譽(yù)。小說講述一個(gè)有著三代人的北京家庭在第一代家庭成員老去時(shí)面臨的養(yǎng)老困境，當(dāng)前社會(huì)的結(jié)構(gòu)性難題以家庭情感倫理的面貌鋪陳。也是借助這個(gè)故事，我們得以窺見在北京這座國際大都市的角落中，獨(dú)生子女一代如佳月、佳圓在“又新又舊”的轉(zhuǎn)型時(shí)代家庭必須擔(dān)負(fù)的沉重責(zé)任以及伴隨而來的個(gè)體精神困境。2025年9月，遼京出版小說集《在蘋果樹上》，繼續(xù)深耕她熟悉的家庭敘事。小說集由四篇小說構(gòu)成，以四個(gè)不同視角講述一個(gè)家庭三代女性不同時(shí)代的人生經(jīng)歷。遼京筆觸細(xì)膩，一次次觸及中國式家庭氛圍中那些難以言表的情感與不安，如小說封面所示，“我們終此一生，都在血緣的迷宮里尋找出口”，遼京深諳其中的復(fù)雜變奏，更勇于在呈現(xiàn)復(fù)雜的同時(shí)做一個(gè)尋找者。

同時(shí)可以提及的，是淡豹發(fā)表于《小說界》2025年第5期的短篇小說《請(qǐng)照顧好你媽媽》，同樣是書寫幾代人成長(zhǎng)、糾葛的“家庭故事”。和杜梨、李唐、遼京等人筆下的家庭不同，淡豹筆下的人物并非北京的“原住民”，卻因?yàn)楣ぷ鳌⒕歪t(yī)、旅行、探親等各種原因與北京發(fā)生聯(lián)系。作為這個(gè)大家庭的“第三代”，小說中的核心人物二楠和遼京筆下的佳圓、佳月一樣，是社會(huì)歷史、新舊家庭轉(zhuǎn)型時(shí)代的“歷史中間物”，承受著來自上下代際、新舊觀念帶給她的多重溫情與壓抑。資深作家劉慶邦在《北京文學(xué)》2025第2期發(fā)表的《京京爺爺》也觸及了此類話題，小說講述來到北京幫兒子兒媳照看孫女的一對(duì)農(nóng)村老人的生活故事，他們是這座大城市的另一種“外來者”，和底層京漂打工人或通過升學(xué)留下工作的白領(lǐng)們都不同，但他們的數(shù)量卻并不稀少，他們帶著相對(duì)前現(xiàn)代的價(jià)值觀念與兒子兒媳、孫女共同生活，再次構(gòu)成新舊交織的家庭氛圍。這些故事中不被看見的隱微情感與倫理處境，也因?yàn)榻?rùn)于若即若離的北京，因?yàn)榕c這座城市產(chǎn)生或大或小的張力而構(gòu)成另一種重要的文學(xué)風(fēng)景。

重要的“京味兒作家”——也是“新北京作家群”的一員——石一楓在本年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《一日頂流》，一向被冠以“硬核現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽的石一楓再次強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，講述互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)無業(yè)的北京青年“成也流量，敗也流量”的荒誕故事。石一楓以幽默的筆觸書寫一對(duì)北京父子的日常生活，“京味兒”語言風(fēng)格之下埋藏著他擅長(zhǎng)講述的家庭隱痛。石一楓將現(xiàn)代意義上的父子關(guān)系與傳統(tǒng)價(jià)值觀念下家庭倫理雜糅書寫，和遼京等人一樣致力于呈現(xiàn)復(fù)雜多元的“北京家庭故事”。當(dāng)然，石一楓總是更為“時(shí)髦”，他不憚?dòng)谑褂妹魈炜赡芫瓦^時(shí)的名詞或概念，他追求當(dāng)下此刻的“反映”，追求對(duì)于同時(shí)代人的即刻關(guān)切。

《一日頂流》最終還是落腳于一個(gè)“美好結(jié)局”，石一楓內(nèi)心純良，他依然在相對(duì)傳統(tǒng)的觀念中試圖挖掘我們生活的流量時(shí)代的溫情與愛。與之相對(duì)照的，是何許人在《當(dāng)代》2025年第2期發(fā)表的小說《兼職兒女》，同樣以北京為背景，卻將當(dāng)下家庭面對(duì)的多種問題直白呈現(xiàn)，將親自陪伴、情緒價(jià)值等傳統(tǒng)家庭擔(dān)負(fù)的功能轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單粗暴的商業(yè)行為，“兒女”成為一種職業(yè)，“兼職兒女”成為一種創(chuàng)收方式，成為可被評(píng)估、打分甚至內(nèi)卷的新型就業(yè)路徑。如此諷刺，如此真實(shí)。

從杜梨、李唐、遼京到淡豹、劉慶邦、石一楓、何許人，他們一遍遍向我們強(qiáng)調(diào)，我們生活在如此荒誕的時(shí)代，生活在如此豐富的北京，但不論新、舊，我們始終生活在“家庭”之中，在想方設(shè)法地維系家庭存在的正義與尊嚴(yán)。時(shí)移世易，北京總是瞬息萬變，在北京以及全國各地生活的家庭也總是呈現(xiàn)不居的狀態(tài)。文學(xué)的著力之處，正在于捕捉這些新舊家庭的故事，捕捉這些故事中“人”的進(jìn)步與墮落，“人”的忍耐與爆發(fā)。

三

2025年1月，故宮博物院的專業(yè)研究館員祝勇出版長(zhǎng)篇小說《國寶》，以虛構(gòu)的方式再次講述故宮文物南遷的恢宏歷史，也與此前的非虛構(gòu)作品《故宮文物南遷》形成有趣的互文。在小說《國寶》中，祝勇通過守護(hù)國寶的普通個(gè)體及其家庭的悲歡離合呈現(xiàn)復(fù)雜的歷史時(shí)期人性的純潔與卑瑣、無私與貪婪。這部小說或許稱不上嚴(yán)格意義上的“北京文學(xué)”，但故宮、國寶、南遷等關(guān)鍵詞又都在提醒讀者，這一切與北京密切相關(guān)。或者說，與作為首都、作為政治經(jīng)濟(jì)文化中心的城市北京有關(guān)。我們必須承認(rèn)的是，正是因?yàn)閾?dān)負(fù)了這樣的功能與責(zé)任，“北京文學(xué)”注定攜帶其他地方性文學(xué)不具備的氣質(zhì)，“北京文學(xué)”總是會(huì)與歷史、責(zé)任、災(zāi)難、省思等“大詞”緊密相連。

今年在這一層面有所貢獻(xiàn)的，是北京大學(xué)中文系教授韓毓海，他在《北京文學(xué)》2025年第12期發(fā)表三萬多字的散文《大雨落幽燕》，視野開闊、氣勢(shì)恢宏。韓毓海從金元依水定都寫到康乾“西部為體，東南為用”，再寫近代海疆危機(jī)，全面梳理北京城綿延千年的“水脈”，最終落腳于近現(xiàn)代以來共產(chǎn)黨人修建十三陵水庫以“為人民服務(wù)”的偉業(yè)。在韓毓海筆下，“北京”是一種象征，北京的“水”以及與“水”有關(guān)的建設(shè)更是，韓毓海采用了歷史散文的筆觸，重述歷史，意在當(dāng)下，深情稱頌“大雨落幽燕，白浪滔天”的盛世景象，也寄托了個(gè)人的歷史之思與情感震蕩。

在這里也必須再次提及青年作家劉汀。同列“新北京作家群”，劉汀其實(shí)屬于張頤雯所說的第二類，而除了《富貴如云》等短篇小說外，劉汀在2025年出版了相對(duì)厚重的長(zhǎng)篇小說《生活啟蒙》。小說講述在北京開設(shè)紀(jì)錄片工作室的“北漂”叢牧之的故事，以她個(gè)人家庭生活和追尋父母過往經(jīng)歷兩條線索推進(jìn)情節(jié)。如小說標(biāo)題所示，劉汀秉持著具有傳統(tǒng)價(jià)值意義的“啟蒙”動(dòng)機(jī)，他有意書寫兩個(gè)家族三代人于半個(gè)多世紀(jì)中的精神史，有意在相對(duì)宏大的結(jié)構(gòu)框架中清理代際的遺產(chǎn)，講述遙遠(yuǎn)歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的微妙互動(dòng)。據(jù)說小說原題《逆旅行人》，最終修改為《生活啟蒙》，誠如批評(píng)家劉詩宇所說，“無論是作者自己，還是編輯、期刊抑或出版社將書名改成《生活啟蒙》，這其中一定蘊(yùn)含著特別的考慮——我很希望是他們相信在2025年這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)有足夠多的人付出寶貴的時(shí)間與精力成本，從這樣一部超過五百頁的作品中感受到文學(xué)對(duì)于生活的啟蒙力量。”［5］出生于20世紀(jì)80年代的劉汀，也開始書寫代際歷史了，和他的50后、60后乃至70后前輩作家不同，他對(duì)宏大歷史的回溯只能從個(gè)體出發(fā)，以尋找、探索以及后設(shè)的理解、共情的方式發(fā)生。只是在這樣的情境之下，“生活啟蒙”的重任能否由文學(xué)完成？劉汀給出了個(gè)人的實(shí)踐和答案。同樣給出個(gè)人答案的，是以“鐵西三劍客”聞名的青年作家班宇。這一年，班宇在《收獲》2025年第2期發(fā)表短篇小說《清水心跳》，依然是講述“東北往事”，但“講述故事的年代”卻是北京的當(dāng)下時(shí)刻。班宇依然使用他擅長(zhǎng)的懸疑敘事與細(xì)膩筆觸，呈現(xiàn)個(gè)人、家庭與時(shí)代的記憶和遺憾。和劉汀的人物故事類似，這是“外省人”在北京，是“外省人”在新的社會(huì)歷史環(huán)境中對(duì)于往事、創(chuàng)傷的重新梳理，是“外省人”對(duì)于文學(xué)、敘事力量的又一次信任式使用。

此處需要著重提及的，是作家陳建功于2025年發(fā)表的《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》，以他本人在1968—1978年的十年礦工生活為素材，呈現(xiàn)特定年代的生活經(jīng)歷與社會(huì)觀察。作品冠以“長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說”，將“非虛構(gòu)”和“小說”放在一起本身就是頗為吊詭的設(shè)計(jì)，或許是想要強(qiáng)調(diào)其中的“自傳性”與“虛構(gòu)性”并存，而這一借用自陀思妥耶夫斯基作品的小說標(biāo)題也正構(gòu)成陳建功的某種“文心”，是今天的陳建功回首往事時(shí)的“判斷”。作為老同學(xué)的黃子平深情撰文：“這正是一種‘找樂’：于今可以說人話，可以不裝孫子，把自己的生命和經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)和小說，一大樂子呀。作為同窗和同齡人，我閱讀建功這部‘非虛構(gòu)小說’的體驗(yàn)，其實(shí)相當(dāng)五味雜陳。首先是高興，老同學(xué)終于把醞釀多年的‘十八歲遇見侏羅紀(jì)’寫成了；其次呢，就是勾起了我自己‘臟的時(shí)候’很多非常相似的記憶，并立馬希望自己也能具備建功式的誠實(shí)反省的勇氣。”［6］京西煤礦的艱難歲月或許與今天的“北京文學(xué)”無甚關(guān)聯(lián)，卻是陳建功這一代作家重要的文學(xué)啟蒙與精神修煉。因?yàn)橛浀茫詴鴮懀灰驗(yàn)闀鴮懀宰允。灰驗(yàn)樽允。陨羁獭?/p>

在深刻自省的敘事層面，還需要提及梁鴻于2025年9月出版的非虛構(gòu)作品《要有光》。這是一本關(guān)注青少年心理健康問題的“采訪筆記”，其中有關(guān)北京海淀的部分尤其觸目驚心。不知道從何時(shí)起，“海淀”成為當(dāng)下教育體制中的某種代名詞，“海淀媽媽”更是有了另類/非正常群體的標(biāo)簽。梁鴻在這部作品中直面“房間里的大象”，通過具體真實(shí)的案例、實(shí)際發(fā)生的悲劇將孩子們正在經(jīng)歷的精神困境呈現(xiàn)給“掩耳盜鈴”的“大人”們。北京，容納著成年人的悲歡，更裝載著未成年人成長(zhǎng)的傷痛，而他們，是我們的未來，他們今天面對(duì)的一切將在他們的心底留痕，也將由此塑造“明天的北京”。在這樣的意義上，梁鴻在為這座城市和這座城市中的人艱難守望。

最后，或許也可以稍微提及徐則臣于2025年8月出版的短篇小說集《域外故事集》。曾經(jīng)以新世紀(jì)初底層人的“京漂”故事享譽(yù)文壇的徐則臣自然被納入“新北京作家群”的譜系，而2018年出版的長(zhǎng)篇小說《北上》采用宏大敘事，以運(yùn)河串聯(lián)起家國民族的恢宏歷史，《域外故事集》則返歸短小精悍的篇幅，返歸以“我”的視野講述北京人/中國人于世界各地的見聞。小說題目可能致敬了魯迅、周作人當(dāng)年翻譯的《域外小說選》，也確實(shí)是徐則臣早年念茲在茲的“到世界去”實(shí)現(xiàn)為主體意義上的“在世界中（worlding）”。我們對(duì)于外國資源、經(jīng)驗(yàn)與某種社會(huì)生活的認(rèn)知想象從自卑、自強(qiáng)到自信、自傲，再到平和、自然，正是徐則臣這一代70后作家思想觀念的成長(zhǎng)軌跡，可能也是北京/中國文學(xué)于近二十年發(fā)展變化的重要呈現(xiàn)。

不得不說，從《國寶》到《要有光》，這一年書寫“北京”的作家們依然深受人文精神的約束，或者說，他們依然經(jīng)受不住歷史的誘惑，依然想要擔(dān)負(fù)“士”的責(zé)任，想要挖掘歷史的遺產(chǎn)，想要回應(yīng)歷史給予我們的難題，更想要借助文學(xué)敘事省思當(dāng)下，發(fā)出或響亮或微弱的聲音。

我們不妨以《北京文藝評(píng)論》開設(shè)的北京研究專欄《北京來信》為這篇綜述結(jié)尾。這一年，合計(jì)六期的專欄分別討論了《我在北京送快遞》《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》兩個(gè)作品專題、現(xiàn)代作家的北京情結(jié)、北京的當(dāng)代藝術(shù)、“新北京作家群”、“新京派”研究等話題。《我在北京送快遞》出版于2023年，在2025年依然處于討論之中，除了專欄中涉及的數(shù)字北京、媒介平臺(tái)、非虛構(gòu)等問題，可能多少與在2025年成為重要熱點(diǎn)的“新大眾文藝”思潮密切相關(guān)，而這一思潮顯然不僅僅關(guān)乎北京。“新京派”的概念在“新北京作家群”的討論如火如荼進(jìn)行了兩年多之后被討論顯得有些陳舊和不合時(shí)宜，著名學(xué)者孫郁對(duì)此有多篇論述文章。和當(dāng)下的地方性寫作思潮相區(qū)別的是，“新京派”指向?qū)徝缹用鎸?duì)20世紀(jì)30年代京派風(fēng)格的藝術(shù)傳承，指向當(dāng)下時(shí)代知識(shí)分子作家對(duì)文學(xué)美育理念的貫徹。或者說，“新京派”的梳理和研究試圖回到純粹意義上的文學(xué)與文學(xué)功能。現(xiàn)代作家的北京情結(jié)、北京的當(dāng)代藝術(shù)等話題當(dāng)然超出本文的討論范疇。我們也正由此可以發(fā)現(xiàn)，六個(gè)話題稱得上“南轅北轍”，卻又都在“北京文化發(fā)展研究”的意義上拓展邊界。可能這也是2025年北京文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)的真實(shí)狀況，豐富、多元、野蠻生長(zhǎng)，同時(shí)在與具體的社會(huì)歷史、文藝思潮發(fā)生微妙的齟齬與互動(dòng)。這一年，與這六個(gè)話題有關(guān)和超出這六個(gè)話題的學(xué)術(shù)會(huì)議、作品研討會(huì)開了幾十、上百次，當(dāng)代文學(xué)似乎比往年都更“熱鬧”，我們不能確定，這是風(fēng)暴到來前的征兆，還是風(fēng)暴本身。由此，北京文學(xué)于2026年的發(fā)展，在任何意義上都值得期待。

作者單位：北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所，北京文化發(fā)展研究基地（北京師范大學(xué)）

注釋

［1］參見趙天成于《新北京寫作：為一種常新的精神性文學(xué)》（《北京文藝評(píng)論》2025年第4期）中的概括總結(jié)，張頤雯的論述參見《北京的巴爾扎克們——北京作家及“新北京作家群”欄目淺談》（《文藝報(bào)》2023年5月17日），《同代人沙龍：“新北京作家群寫作”的多重指向》（《北京文學(xué)》2024年第5期）。

［2］師力斌：《〈北京文學(xué)〉：在篤定創(chuàng)新與敏銳開放中前行》，《文匯報(bào)》2025年2月21日，第9版。

［3］謝璽璋：《為朋友者義為先——讀小說〈生死一諾〉和〈匕首洋槍〉有感》，《青年文學(xué)》2025年第6期。

［4］肖復(fù)興：《為什么一次次重回老街》，《光明日?qǐng)?bào)》2025年3月26日，第14版。

［5］劉詩宇：《21世紀(jì)，文學(xué)還能啟蒙讀者嗎？——評(píng)〈生活啟蒙〉，兼及劉汀的文學(xué)世界》，《上海文化》2025年第11期。

［6］黃子平：《寫小說，也是個(gè)樂子——陳建功〈請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們〉》，《北京文藝評(píng)論》2025年第6期。