樹(shù)上的男爵，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著地面發(fā)生的一切。立于塵埃的男爵，拼盡全力讓擱淺鯨魚(yú)重返大海。

——題記

按照英國(guó)哲學(xué)家以賽亞?伯林對(duì)于作家精神氣質(zhì)的劃分，作家林檎無(wú)疑有著刺猬型人格，并將這種專注精神一以貫之地投射在其作品中的主人公身上。讀他的小說(shuō)，常常讓人想到卡爾維諾筆下那“分成兩半的子爵”與“樹(shù)上的男爵”。在我看來(lái)，“分成兩半的子爵”更多象征了現(xiàn)代社會(huì)中健全人格的分裂，“樹(shù)上的男爵”則一定程度上象征著高于大地的凡俗眾生相的超然凝視。而在林檎目前的敘事體系中，男爵顯然并不在樹(shù)上，而是“立于塵埃”。也就是說(shuō)，他擅長(zhǎng)用富有少年意氣的筆法，來(lái)書(shū)寫(xiě)煙火大地上的傳奇故事里，那些平凡而偏執(zhí)、沉默而熱忱的卑微者的尊嚴(yán)詩(shī)學(xué)。

《藥師變》是林檎斬獲第一屆“鯉· 伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)的作品，也是其首部中短篇小說(shuō)集。一定意義而言，這是他真正意義上的“文之元”，亦是其傾情打造的“江城”世情傳奇的“人之元”。全書(shū)共收錄《夜巡》《藥師變》《啖魚(yú)史》《重返暗河》（首發(fā)于《收獲》2025年第1期）《背鍋兒》《司號(hào)》《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》七部作品，故事主角涵蓋了小區(qū)保安、寺廟守門(mén)人、殯儀館號(hào)手等群體。這些人披著看似迥異的職業(yè)身份外衣，卻都面對(duì)著本質(zhì)上相通的困境。透過(guò)這些書(shū)寫(xiě)，我們看到了庸常與光亮兼具、粗礪與荒誕共在、危機(jī)與困境并存、冷暖與笑淚相融、執(zhí)念與煙火共生的市井傳奇之中，作家所展露的少年鋒芒與存在之思。

林檎將小說(shuō)集取名《藥師變》，顯然暗藏匠心。“藥師”這一詞匯，出自佛家經(jīng)典。據(jù)《藥師經(jīng)疏》等典籍記載，在很久遠(yuǎn)的過(guò)去，電光如來(lái)出世，在世間度化眾生。當(dāng)時(shí)有一位居士，被世間病苦、災(zāi)難、濁亂、煩擾所震撼，心生大悲，攜其二子遁入佛門(mén)，立誓消除世間一切苦厄。后在電光如來(lái)點(diǎn)化下，居士修成佛果，“以相顯法，以事喻道”化度眾生。然而值得注意的是，在林檎的文學(xué)視域中，其創(chuàng)作始終著眼于一個(gè)“變”字，懷著將高遠(yuǎn)佛理引入市井巷陌的雄心。在此，佛家一樁樁、一件件的救度行為，變?yōu)榻堑奶菘蚕锬袄铮切┍簧罟鼟兜钠胀ㄈ说囊淮紊焓帧⒁粓?chǎng)堅(jiān)守、一念慈悲。而正是在此過(guò)程中，林檎用文字完成了煙火人間凡俗個(gè)體的當(dāng)代市井的行動(dòng)與心靈的“經(jīng)變”——在流變的人間、變化的選擇、無(wú)常的生命中守住凡俗“執(zhí)”與“善”的本真。

是的，這其中首先是“執(zhí)”。在《藥師變》中，我們最直觀的感受便是，藥師與男爵的共生抑或一體兩面。在他筆下的“江城世界”中，那些小人物是藥師與男爵的結(jié)合體，他們被世間困境劈成兩半，卻又執(zhí)拗地站在塵埃里，堅(jiān)定地守著自己的一顆本心。他們是生存與尊嚴(yán)、等待與決心的靈肉寄托，也是其存在意義的叩問(wèn)對(duì)象：他們一半沉淪于生存的泥沼，一半堅(jiān)守著精神的高地；一半在絕望中等待希望，一半在迷茫中堅(jiān)定生活的決心。

在此，我們能直觀感受到作家立足于“否定譜系”，所構(gòu)筑的卑微者的“尊嚴(yán)詩(shī)學(xué)”。在《藥師變》中，隨處可見(jiàn)作家對(duì)于“老莫”這一未經(jīng)馴化的野性符號(hào)的迷戀。很大程度上，老莫仿若作家在江城煙火世界中，構(gòu)筑底層精神譜系的生存宣言。一定意義而言，“老莫”之“莫”，本身便是“否定”的象征。這個(gè)“老莫”在作品中，有諸多變體，比如“老庹”“老雒”“喬山”等等。他們往往深陷被碾壓現(xiàn)實(shí)之中，需要在卑微中倔強(qiáng)挺立，需要抵御現(xiàn)實(shí)生活中的生存異化、世俗規(guī)訓(xùn)所造成的對(duì)于“本心”的“否定”，需要以執(zhí)拗姿態(tài)完成自我確證。這其中，《夜巡》里的老庹一半活在保安隊(duì)長(zhǎng)自我編織權(quán)力的幻夢(mèng)中，一半?yún)s深陷親情的荒蕪與生存的困境中無(wú)家可歸，最終淪為被時(shí)代拋棄的落魄者；《重返暗河》中的老莫，則在單位改革的浪潮中無(wú)所適從，一面相信正義與榮譽(yù)，一面又看透了世俗的虛偽與涼薄，最后在奮起反抗中落得葬身瀝青池的悲壯結(jié)局；而《背鍋兒》中的老雒、《啖魚(yú)史》中的江老板、《司號(hào)》司號(hào)員、《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》中的魏明等人物，也無(wú)一不是在“分裂時(shí)代”，在理想與現(xiàn)實(shí)、尊嚴(yán)與生存、堅(jiān)守與妥協(xié)之間堅(jiān)守原則，以底層世界人物“不被格式化”的姿態(tài)，證明著自己的存在。在他們身上，我們看到了林檎所構(gòu)筑的當(dāng)代底層的“否定譜系”，當(dāng)這些底層人物被世界碾壓時(shí)，他們沒(méi)有走向徹底的墮落或虛無(wú)，而是以卑微者“否定之否定”的姿態(tài)，在撕裂中尋找縫合的可能，守住了精神的完整。

值得注意的是，林檎正是以“否定”之執(zhí)，在個(gè)體生命主體性的基礎(chǔ)上，所完成的“微觀江城”這一現(xiàn)實(shí)寓言文本的建構(gòu)。在此，作家以不虛美、不隱惡的粗礪、直觀書(shū)寫(xiě)，揭開(kāi)了我們熟知的現(xiàn)代小城溫情面紗外的另一“疼痛”面向：職場(chǎng)傾軋、權(quán)力異化、道德滑坡、生存焦慮等懸浮時(shí)代個(gè)體靈肉的漂泊感與分裂感。在他的小說(shuō)中，城市中那些“隱秘的地帶”與“沉默的群體”被發(fā)現(xiàn)，地下車(chē)庫(kù)成為欲望、貪婪與荒誕的滋生地，四海音像店成為時(shí)代淘汰的縮影，甚至喪葬行業(yè)也在的對(duì)生命的敬畏消散的利益算計(jì)中盡顯冰冷。于是，此在的“老莫之否定”，便有了更多富有酒神精神的精神迷茫的直面、虛假荒誕的叩問(wèn)，以及現(xiàn)代城市精神荒蕪現(xiàn)實(shí)傷疤何以撫平的孜孜探尋。

也正是在此種孜孜探尋中，《藥師變》又進(jìn)一步寫(xiě)到了“善”。這是林檎小說(shuō)世界中，“我在”主體性的另一重要構(gòu)筑。

根據(jù)小說(shuō)集“后記”中作家的表露，其主人公中“老莫”的靈感直接源于電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里的老莫餐廳。在此，老莫餐廳本就是主人公們掙脫日常規(guī)訓(xùn)、完成身份認(rèn)同與自我確認(rèn)的精神烏托邦。這一裹挾著特定時(shí)代青春記憶的空間符號(hào)，顯然暗含了林檎柔軟的善意內(nèi)核的文本注入。在此溫情性的“希臘小廟”烏托邦中，實(shí)質(zhì)上隱含著作家向低處找尋崇高的生命禮贊。而這，也是其“藥師”精神在現(xiàn)代城市溫柔悲憫之“變體”的一種體現(xiàn)。

無(wú)疑，在林檎的小說(shuō)集《藥師變》中，“尊嚴(yán)詩(shī)學(xué)”的最美好呈現(xiàn)，便是對(duì)平凡生命的溫暖書(shū)寫(xiě)。《藥師變》中的喬山，為世俗財(cái)富與地位浮生幻想纏繞，一度產(chǎn)生輕生念頭，卻在一碗熱面、一場(chǎng)大雪中，感受到了生命的溫度，明白了活著本身的尊嚴(yán)意義；《背鍋兒》中的老雒，駝背、貧窮、被人嘲笑，卻用最純粹的善良與仗義，守護(hù)了一個(gè)孩童的童年世界；《司號(hào)》中的司號(hào)員，在每一次為逝者吹響號(hào)角中，尊重著所有生命體的靈肉感知……這之外，還有諸多江城角落里的普通人，他們有掙扎又有堅(jiān)守、他們陷入絕望又懷揣希望，他們?cè)趬m埃中堅(jiān)守尊嚴(yán)與愛(ài)意。林檎以低處凝視的視角，為這些卑微者賦形增重，同時(shí)也彰顯著自己的價(jià)值理念：崇高從來(lái)都是來(lái)自凡俗大地、街巷市井之間。這，是其小說(shuō)世界最溫暖的內(nèi)核與最動(dòng)人的藝術(shù)底色。

經(jīng)由“執(zhí)”與“善”的雙重路徑，林檎抵達(dá)了屬于自己的存在之思，那便是“等待中的希望”，抑或“生活中的決心”。林檎筆下的人物，往往有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)介入性，他們常常能從被動(dòng)的等待救贖，完成主動(dòng)的選擇生活的行動(dòng)性嬗變。這使得其主人公往往能從被生活劈成兩半的“子爵”，演變?yōu)樵诶硐肱c善良的堅(jiān)守中完成立于塵埃、堅(jiān)守精神高地的“男爵”。這，無(wú)疑隱含著其對(duì)于當(dāng)代底層人物的存在之思。

這其中，在我看來(lái)，最能生動(dòng)寄予并鮮活托舉其“希望”與“決心”理念的，便是《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》這部小說(shuō)。在此小說(shuō)中，在這部小說(shuō)中，作家賦予筆下的“男爵”雙重行動(dòng)線：一面在現(xiàn)實(shí)世界里持續(xù)完成自我找尋的精神跋涉，一面傾力救助擱淺的鯨魚(yú)踏上重返大海的旅程。這種敘事姿態(tài)，本身便是一種對(duì)于生命尊嚴(yán)的精神升華。正如林檎在其“后記”中所言說(shuō)的那樣：“等待沒(méi)有結(jié)束，希望就一直存在”。依此出發(fā)，我們看到現(xiàn)實(shí)生活中諸多有意義的等待：等待救贖，等待轉(zhuǎn)機(jī)，等待被世界看見(jiàn)，等待希望降臨，等待大海的召喚，等待自由的呼喚，等待被尊重，等待成為英雄的時(shí)刻，等待尊嚴(yán)的降臨，等待生活的意義，等待心靈的安寧……在他們的等待中，我們看到了被動(dòng)的、迷茫的、無(wú)助的人們的蛻變的決心，過(guò)好日子的決心，挺直腰桿直面生活、勇敢活下去的決心，直面生存苦難、堅(jiān)守道德之地的決心。這背后，一切的一切都仿若在告訴我們一件事情：“重要的是，過(guò)生活的決心。”

正如《藥師變》中老和尚鑿下佛頭賣(mài)給洋人，換三千斤小米熬粥救饑民的“鬻佛沽粥”，林檎在他的第一部小說(shuō)集中，以“江城世界”的當(dāng)下“藥師變”中，生動(dòng)書(shū)寫(xiě)了煙火人間活出的生命崇高。他以立于塵埃的男爵，和讓擱淺鯨魚(yú)重返大海的決心，讓我們感受到了思想鋒芒下的溫暖與赤誠(chéng)，也讓我們感受到了堅(jiān)守精神完整性的重要意義。或許，這是《藥師變》極為豐美的精神財(cái)富，也是作家林檎動(dòng)人的文學(xué)初心。