我媽媽名叫吳存秋。她說過一句話：水是女人最好的朋友。

為什么這么說呢？我小時候，爸媽帶我搬過七次家。搬來搬去，都是大雜院平房、筒子樓單元，都要跟一個院或一層樓的人共用廚房、廁所。

——如果在冬夜，一個住老平房的人，他不想秋衣毛褲棉襖圍脖地武裝起來，去屋外登東，那就要用恭桶。如是小恭，窸窸窣窣尿在桶里，蓋起來，存放一夜，盯好跑來跑去的小孩不要一腳踹翻（不是沒發生過。水漫金山之后，滿室留香，長達數日，那幾天吃什么都覺騷哄哄的）。如果不幸要出大恭，也有轍，在桶里鋪一個（買菜送的）塑料兜，然后肆意一瀉而出，起身后，把兜子嚴密系好，連桶加蓋，置于一隅，可保整夜若無其矢，那氣味封鎖得比暗度陳倉的消息還嚴密。清早起來，悠然提兜，出門徐步至垃圾箱處，如扔小流星錘一般，嗖地甩出，回程順便買倆煎餅帶回去，以饗家人。

屋拉屋尿，是少數情況。平常還是要去廁所。大雜院、筒子樓的公共區域，并無專人維護，全憑諸公良心。我們每搬到一處，總會遇到一些良心告罄的芳鄰，或者，家門之內五講四美，一到公共場所，良心自動休眠。他們的尊足如此貴重，從不肯稍近茅坑一些、瞄得準一些，甚至拉開廁所門，就傲立門口，掏出寶器，向內一陣噴淋，好教里頭雨露均沾。某幾位嗜飲的劉伶，常于夜闌酒后，扶醉而歸，胸次噦逆，兀兀欲吐，遂徑至公廁，開玉口啟朱唇，宛如花魁美娘閉眼一嘔，惜無一位秦重拿道袍袖子接著，于是墻上地下，噴珠濺玉，蓬蓽生輝。我有時夜里起來去廁所，打開門，就見到此種盛景。

我說上面這些，不是為了幫大伙省飯，是為了講明白何以我媽這么依賴水。她生性愛潔，不接受這樣的廁所成為她生活的一部分。當時我們還跟姥姥一起住，她也不舍得老母親和小女兒去踏別人的尿和嘔吐物。每天她五點半起身，先去跑步，六點多跑回來，提一桶水，堵著門往里一潑，用掃帚掃一遍，再提一桶水，專洗地面，再提一桶水，專刷蹲坑。

日日如此。不管搬到哪，她永遠是那個早起刷廁所的人。

最后她會再提一桶水，這桶屬于她自己。她把水倒進大盆，蹲著洗個澡，換上干凈衣服，開始一天的工作。

除了五冬六夏每天洗澡，她還每天墩地。墩完地，再換一趟清水，手洗墩布。過來串門的嬸子贊曰，你們家地皮比我家飯碗還干凈。

現今這些清潔輔助工具：吸塵器、掃地機器人、除塵滾輪、蒸汽高溫洗地機，我媽都沒有，她唯有一雙手和水。水是她最忠誠的戰友、最得力的武器。天地之間，物各有主，惟水龍頭之清水，取之無禁，價廉物美，而天下主婦之所共適。

人在污穢的環境里，沒有尊嚴。但水讓她、讓我們的家還能擁有一些尊嚴。

我小時最好的記憶，是我坐在大洗澡盆里，她用搪瓷缸子舀水，澆在我頭上、身上，沖掉香胰子泡沫，最后兩手在我皮肉上一通搓泥。洗完我，她再洗自己。夏天最熱的那段日子，她一天能洗三次澡。水是清涼的獎賞，水是她生活中極少幾樣可恣意揮霍的東西。一切勞苦過后，還有水等著給她肌膚的享受。

她做完一切，披著濕淋淋的頭發沏茶，弛然坐下，索索地吸著喝，那是她最快樂的時刻。我家人有時開玩笑，說她跟水這么親，上輩子是條魚托生的。

以上情節雖然大多未出現在《魚水》里，但《魚水》的核心意象是由此而生。水象征歡愉，象征不舍晝夜的逝者，象征生死。

水也是情感，是愛。

所以這篇小說，也關乎母親與兒女間的愛。

人在世上愛的第一個人是母親，產生依戀的第一樣東西，是母親的乳房。母親的笑影落在嬰兒眼中，嬰兒也笑，第一個愛與喜悅的回環就完成了。

在跟母親的關系里，我們學習、演練此后一生愛的方式。

以我為例，我母親喜歡親密的身體接觸，喜歡熱烈、頻繁地表達愛意。所以我關于愛的記憶和認知非常具體：愛是雨點般親吻，吻一切裸露出來的皮膚；愛是緊緊摟抱，感受圍在身上每寸皮膚下每條肌骨；愛是吸嗅對方的氣息；愛是不為什么忽然說一句愛你。

小孩天生有種能力，在明知母親是肉體凡胎的同時，仍看她如仙人。為這個，童年即使有再多別的壓抑、苦澀的事，回望中那些年的天色仍是晴的。

這只是我個人的幸運，我知道。在我們這里，母親跟子女的情感曾長久被概括為“慈”和“孝”。娘永遠偉大無私，孩兒則是春暉里含淚的寸草。但這些年大家漸漸了解、分享了更多真相，親情其實不僅是兩人的關系，影響它、造就它、毒害它、扭曲它的東西，繁雜到難以想象：家庭的、權力的、個人性格遭際的、大時代的、父權制的、結構性的、命運造化的……有些親人，陷在不是不愛、但無法親近的困境里。真有危險，你愿為ta去死，可只要活著，你不愿跟ta共處哪怕一天。

《魚水》中母親王大鯉、兒子郭炎、女兒郭泉三人，對彼此的感情都很復雜，紐帶之上，是經年累月、層層疊疊、無數次流血又愈合的瘢痕組織。

這個水一樣的母親，有一個魚的名字。小說中其余人以名字分陣營，泉，潔，池，永，湯，燈，炎，靈，耿。王大鯉的丈夫姓郭，“魚進鍋”。她兒子是火，是她身心一生難愈的炎癥。女兒如泉，泉能滋潤她，涓滴在心，只是無法成為她的暢游之地。炎和泉對母親都有略微逾分的欲望，那是愛之中的“過猶不及”。大鯉的海是她自己找到的，在自我取悅的時刻，她自呼為“鯉鯉”。她也是一系列“lili”中的一個。

當然，《魚水》中所有關于死亡和喪母的描寫，均出自想象。存秋本人健康無虞，養花看書學戲，在她喜歡的某大姐的直播間買小東西，偶爾發一段她給戲曲老師交的回課錄音讓我聽。

只是我不能跟她廝守一室。我們被各自的家庭遠遠隔開了，隔在兩個城里。我每天都想起她，燒水泡茶時想起她，洗頭洗澡時想起她，酘（這字念tóu，是我們那里的方言，用清水漂洗的意思）搌布墩布時想起她。我以后多半還會寫以母女為主角的小說，只為在虛構的故事里貼緊她。

這個小說的初始版本完成于2025年春天，幾經增改，到上個月還在調整。作者如我很容易崩潰，容易失去信心，也因經驗不足，難以跳出來看清缺陷。感謝蔣在，她看過初稿后貽我良多勉勵。感謝《當代》雜志編輯，他們給了不少修改建議，是那種在閱讀寫作和生活上都是行家的人才能提出的意見，十分寶貴。

很多很多年后，可能我也會像金庸在《倚天屠龍記》后記里所寫的一樣，給《魚水》的后記添一句：“書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”我自知想象必不能及真實之萬一，但寧愿這小說挨批挨罵，只盼自己永遠不要明白。

注：文題取自唐代女詩人李冶（就是寫“至親至疏夫妻”的那位）的詩《結素魚貽友人》：“尺素如殘雪，結為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書。”