郭夢漪坐在按摩室門口，陽光灑在臉上。

四川綿陽一間按摩室內，讀屏軟件不停地“吐出”字來。郭夢漪手指懸在鍵盤上方，跟所有學過打字的人一樣，快速敲擊出一篇文章。

不一樣的是，郭夢漪從未見過自己敲出來的任何一個字，只能靠聽。作為盲人推拿師，“90后”網文作家是她的另一個身份。10年間，她寫下超過800萬字的作品。

4月23日，是世界讀書日。對郭夢漪來說，閱讀，是她靈魂鑿開厚壁、向光而行的出口。

當視力一點點“退去”，她“埋”進書里

郭夢漪從小就知道，自己的視力和別人不一樣。

1993年出生的她，患有先天性視網膜色素變性。這是由基因突變引起的，目前尚無法治愈。患有這種病的人，視力會隨著年齡增長，緩慢而不可逆地一點點減弱，直至全盲。

“我從來沒有看清楚過報紙。”郭夢漪讀小學時坐在前排，黑板上如果字大一點還能勉強看清。到了初中，她的視力掉得很快：數學書上的圖形先模糊，地理書上的地圖成了花花綠綠的一片，最后連最喜歡的語文書也看不清了。

那幾年恰逢青春期，別人在成長，而她在經歷一場緩慢的、攔不住的失去。“那時候很混沌。”郭夢漪說。

初中畢業后，父母讓她去學盲人按摩，郭夢漪開始不愿意，卻又不想讓父母擔心。

在盲人學校，郭夢漪學推拿、針灸、中醫基礎，還有中藥方劑。“哪些病需要用什么方子，都背。”但郭夢漪依舊迷茫。

郭夢漪開始閱讀，媽媽買的書，她翻了一遍又一遍；朋友送的《哈利·波特》，她看不清楚就依靠放大鏡去讀。讀到小天狼星死去，她哭了很久。

“閱讀能讓我觸碰更廣袤的天地，抵達我視覺無法靠岸的地方。”遠方的遼闊，近處的溫熱，在書頁間，郭夢漪尋覓到一個足以擺脫混沌的庇護所。

她看到，《這邊風景》里，伊犁的春天，連電線桿都能抽出嫩芽；《雪山大地》中，草原和牛羊在青海的風里，海潮般起伏；《塵埃落定》則領她走完一個土司家族的四季，從第一聲啼哭到最后一聲嘆息。

閱讀也聯結到遙遠的友誼。郭夢漪的手機里有一個線上共讀群。大家在網上相識，因愛讀書而聚到一起。

群里每天固定讀二十頁書。別人看實體書，郭夢漪就用耳朵聽。

盲打鍵盤，按摩房里寫作

聽的書多了，郭夢漪腦海中有個念頭悄悄萌發。“這應該是我很早就有過的愿望。”她記得，小學五年級，有一次寫作文，題目是“我的夢想”。她一筆一畫寫下：長大后要當作家。語文老師把她叫到辦公室，特別認真地說：“你一定要加油，你一定可以。你要相信自己，有這個夢想就去追。”

2015年，因為一次陰差陽錯，郭夢漪加入了一個網文約稿群。機緣巧合下，一個公司的編輯給郭夢漪發來一部小說的寫作大綱和設想。

當時的郭夢漪，從未寫過小說，她只好把自己的閱讀感想和生活中的思考拼湊在一起。當她信心百倍地把這些文字交給編輯后，卻換來“一塌糊涂”四個大字。

郭夢漪決定再為此拼一把，她參加了這個公司的寫作培訓課。并通過公司的“續寫任務”，賺到了寫作的第一桶金——2000元。

“原來碼字也能養活自己！”她格外欣喜。于是，白天她在按摩店工作，晚上就打開電腦，一個字一個字地敲。讀屏軟件把屏幕上的字“念”出來，她聽了后就接著敲。

鍵盤沒有特別標識，和常人所用的無異，郭夢漪就把鍵盤布局全背下來。ESC鍵在左上角，F1到F12鍵排成一排，F和G是盲打指法的基本定位點……熟悉這些之后，剩下的全靠肌肉記憶。

寫得久了，郭夢漪開始迎來屬于自己的“高光”時刻——曾經一天賺了500元。她曾想，干脆全職寫作。但母親的話，又讓郭夢漪有些猶疑，“寫作需要懂的知識很多，你學歷不高，這條路太艱難了。”

話雖這么說，但父母還是給予她最大支持。“他們告訴我，無論是什么事情，都要去嘗試，經歷失敗，最后站起來。”郭夢漪說。

她曾試著辭去部分按摩店的工作，用更多時間寫作，但卻發現自己身體變差，感覺壓力更大。“沒靈感，沒狀態，不想寫了。”她有時寫著寫著便迷失了方向，寫兩萬字又擱下。但最終，她還是咬咬牙繼續寫。

即便知道可能帶來流量，她也從不透露自己有視力障礙這個秘密。“讀者不知道，我也從沒在書里說這些。”郭夢漪有好幾個筆名，也有好幾個賬號。她只在參加殘聯、盲協征文時才署真名。她說，不希望因為自己的視力給文字“加分”。

郭夢漪從未放棄努力。她學歷低，知識儲備不夠，怎么彌補？——聽書，掃榜。她每天雷打不動聽兩個小時以上的電子書，并且專挑熱榜作品拆解寫作結構——這一章為什么埋下暗線？那個轉折用了幾個鋪墊？她偏愛趙樹理、丁玲的作品，還反復聽名著《飄》。

那些深深根植于大地的文字，像繩子，拽著她往上攀。

從2015年開始，郭夢漪共創作出了近10部小說，總字數達800萬字。如今，阿里文學、飛讀小說、云起書院等閱讀網站，都能搜索到她的作品。而稿費，雖然沒有迎來她所期待的“大爆”，但累計金額也已近20萬元。

2023年7月，郭夢漪作為四川省唯一代表參加了魯迅文學院殘疾人作家研修班。2024年10月，四川省第三屆殘疾人文化藝術節，她參與創排的《謝謝你們將我看見》獲得精品獎。

不歌頌苦難，只想鮮活地活著

最近郭夢漪有點忙。5月要參加市里的按摩技能大賽，這個比賽的手法和平時在店里時所用不一樣，有特定要求，必須仔細琢磨，像拆解一篇復雜的小說。“我的手法非常好。”郭夢漪有點小驕傲。

郭夢漪還曾去外省打工，但轉了一圈最終還是回到綿陽，在涪城區建設街安頓下來，因為這里有她父親的按摩店。

36平方米的店面加上廚房分為5個隔間，第一個隔間有3張按摩床，第三個隔間，便是郭夢漪常常寫作的地方，這里逼仄的過道連兩個人并排穿過都有些困難。

當店里不忙時郭夢漪就打開電腦寫作，來店里的顧客不知道她在寫小說，只覺得這個姑娘按摩得細致、力道準，總是特意點名找她。

當按完一個鐘，客人離開后，郭夢漪就活動活動手指，重新打開筆記本電腦，繼續敲下一章。推拿和寫作之間，她不曾偏廢哪一頭。

“我覺得，所謂的自強不息，并不是非要做出什么轟轟烈烈的大事。像我爸跟我媽，雖然過著普通的日子，但我覺得挺了不起。”這些話郭夢漪從來沒有告訴過父母。她說，有些話太重，說出來反而輕了。

不忙的時候，郭夢漪喜歡坐在店門口發呆，讓陽光透過高大梧桐樹，光影斑駁地映在自己瑩白的臉頰上。

郭夢漪的視力還會繼續衰退，直到徹底失去光感。“很熟悉的路，突然就找不到了。想去哪兒越來越吃力。這個過程挺難受的。”她說這些時帶著笑。那是她與自己和解的方式，“克服不了。只有一點一點去做，能做到啥樣做啥樣。還好，書里能找到慰藉。”

也許有惆悵，但她有著更清晰的愿景。未來，她要寫有關視障群體的故事。例如，那個本有燦爛前程、年輕時失明的叔叔，后來不僅開店，還每周堅持去游泳，風雨無阻。

“不想去歌頌苦難。”郭夢漪想讓大家看到的，是一個更多元的視障群體。不是標簽，不是符號，是一個一個具體而鮮活的人。盡管有缺陷，但他們也有自己的小確幸與星辰大海。

就像郭夢漪，不寫作的時候也逛街，去熱鬧的地方。和朋友走在路上，挽著對方的手臂，聊咖啡、聊蛋糕、聊她熱愛的朗誦。

在河堤邊的花園里，滿墻的大馬士革玫瑰開得正盛。郭夢漪站在花叢旁，背了一段馮至的《南方的夜》，聲音流淌，像溪水漫過青石，溫潤里帶著脆甜：

“我們靜靜地坐在湖濱，聽燕子給我們講講南方的靜夜。南方的靜夜已經被它們帶來，夜的蘆葦蒸發著濃郁的情熱——

我已經感到了南方的夜間的陶醉，請你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味。”

詩中有郭夢漪向往的地方。也許她很難去到詩中描述的林地，但書籍會引領她抵達心中向往的地方。

王祥龍攝影報道