廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授張柱林長期從事當(dāng)代小說研究，其新著《同時代人的文學(xué)》嘗試打通文學(xué)文本的內(nèi)部與外部，從文化人類學(xué)、敘述學(xué)等多重角度探究作家作品的豐富意蘊。專著不僅帶領(lǐng)讀者解開小說敘事背后深廣的社會文化背景，探討這個時代的精神征候，還深入創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，從創(chuàng)作心理學(xué)的層面揭示藝術(shù)生發(fā)階段的復(fù)雜機制。

專著第一章《遠去的獵手，永恒的文學(xué)》主要以馬克思的生產(chǎn)方式理論為切入點，分析鄂溫克族作家烏熱爾圖的小說世界。人類之間的差異，既和生產(chǎn)力發(fā)展水平相關(guān)，更與其生產(chǎn)方式相關(guān)，因此，從生產(chǎn)方式變遷的角度來理解中國100多年來的歷史進程，無疑是一個重要的切入點。原先過著采集、狩獵、放牧生活的民族地區(qū)人民，對于生產(chǎn)方式的劇烈變化，體會當(dāng)然更深。與外界的接觸，生活環(huán)境的變化，自然而然地影響到獵人們的生活、情感與世界觀。因而，烏熱爾圖的小說對民族生活巨變有著深刻的表達。張柱林認為，烏熱爾圖接受鄂溫克族面對面的口傳文化的影響，在小說創(chuàng)作中常采用對話的形式來結(jié)構(gòu)文本。其變體就是，故事的當(dāng)事人、親歷者或見證人向敘述者講述，敘述者就相關(guān)的故事提出質(zhì)疑和意見。這種對話體的敘述使故事呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)、前后錯雜，并留下大量懸念與空白的特征。然而，僅僅是在小說創(chuàng)作中確認“我們是誰”“我們從哪里來”，對烏熱爾圖來說遠遠不夠。他真正關(guān)心的是“我們到哪里去”。所以，1986年之后，烏熱爾圖創(chuàng)作的重點完全放在了獵人的困境上。1990年，他從北京返回呼倫貝爾，把大量的時間和精力投入寫作隨筆和整理鄂溫克族歷史、語言等工作，從虛構(gòu)性寫作轉(zhuǎn)向紀(jì)實性寫作。張柱林援引烏熱爾圖的相關(guān)采訪，指出這一轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實原因是小說寫作所依托的那種詩意、甜美、抒情的民族生活土壤已經(jīng)不存在，虛構(gòu)的詩意寫作已然失效，甚至顯得矯情和不真實。在烏熱爾圖看來，更重要的是，小說很大程度上表達的是個人的情感，而不能非常有效地表達群體的情感和命運。

專著第二章《“越界寫作”的可能性》以阿來為例，討論作家在語言及文化認同上的選擇及其對作家創(chuàng)作的影響。對于阿來的“自然之子”“越界寫作”等實踐，張柱林在書中對其含混與曖昧之處進行了深入辨析，特別指出阿來對引領(lǐng)自己走向“自然之子”的兩位美洲詩人聶魯達和惠特曼的誤讀，其實帶著相當(dāng)自覺的策略意味，就是只強調(diào)自然的影響而對其背后的文化歷史背景有意無意地忽略了。在仔細分析《塵埃落定》和《格薩爾王》對民間文化的借鑒和改寫之后，張柱林提出，阿來在描寫文化交融地帶中找到了寫作的最佳位置。

即使從小說家東西剛開始文學(xué)創(chuàng)作時，張柱林就一直跟蹤評論，專著第三章《多重的回響》仍然有新的發(fā)現(xiàn)和探索。東西的小說風(fēng)格冷峻、深邃，往往關(guān)注人性的幽微復(fù)雜。在東西作品所揭示的“全球風(fēng)險社會”中，人與人之間的信任減弱，人們對未來的不確定感增強，并試圖努力降低生存的風(fēng)險。當(dāng)然，小說中也表達了人們重建秩序的努力。張柱林提出，面對這樣的世界，東西采用了“寓幻現(xiàn)實主義”的筆法，將寓言、幻想、現(xiàn)實有效地交織在一起。東西重要的長短篇小說，均具有“寓幻現(xiàn)實主義”的特征。與此同時，張柱林以《回響》為例，分析東西在小說中對復(fù)雜人性的勘探。人物命運之詭奇、小說結(jié)構(gòu)之匠心、語言運用之深意，構(gòu)成了其小說的“多重的回響”。

專著最后一章“小說的辯證法”涉及的作家作品比較多，但最終落腳在田耳的創(chuàng)作上，重在闡述一種小說美學(xué)。張柱林先討論沈從文、汪曾祺的創(chuàng)作，既暗示出生于湖南鳳凰縣的土家族作家田耳與沈從文同屬湘西，又可映照田耳小說的人物與汪曾祺筆下的“異秉”的精神聯(lián)系。接著，討論魯迅作為現(xiàn)代中國小說的辯證敘事的主動推動者，以一種潛移默化的影響，參與了現(xiàn)代小說的演變進程。在最后一部分，張柱林用“涼薄與情動”“命數(shù)與肉搏”“大地與星空”三對關(guān)鍵詞進入田耳的小說世界，準(zhǔn)確地把握了田耳小說的氣質(zhì)。田耳試圖在小說中揭示社會與人性的復(fù)雜，展示人物與命數(shù)的肉搏，在冷眼中飽含熱情，在大地上仰望星空，努力在追尋理想與適應(yīng)現(xiàn)實之間達成平衡。

總之，這部評論集有效融合文學(xué)文本和時代征候，用鮮活的批評語言表達對于同時代人的理解。

（作者系南寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）