楊慶祥:誰(shuí)在創(chuàng)造新大眾文藝?
2024年,地處陜西的文學(xué)雜志《延河》首次提出“新大眾文藝”這一概念,用以指認(rèn)中國(guó)當(dāng)代文藝創(chuàng)作在近年來(lái)出現(xiàn)的一種新現(xiàn)象:在發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)條件下,普通民眾大規(guī)模地參與當(dāng)代文藝的創(chuàng)作和傳播。這一概念因?yàn)榫珳?zhǔn)捕捉到了中國(guó)當(dāng)代文藝的新?tīng)顟B(tài)而迅速得到了業(yè)界內(nèi)外的熱烈關(guān)注和討論,成為一個(gè)帶有“破圈”性質(zhì)的熱詞。相關(guān)文化管理部門和行業(yè)協(xié)會(huì)也意識(shí)到這一概念指認(rèn)的現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的巨大歷史勢(shì)能和現(xiàn)實(shí)勢(shì)能,立即加入了相關(guān)的討論并進(jìn)行了有效的引導(dǎo)。2026年3月,“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”被正式寫入政府工作報(bào)告。至此,新大眾文藝完成了其最大公約數(shù)的增殖。各方力量都在其中找到了各自的實(shí)踐方向,并隱藏著一種“合作共贏”的愿景。
一個(gè)問(wèn)題是,新大眾文藝究竟“新”在哪里?熟悉中國(guó)現(xiàn)代文化史的人都知道,自“五四”以來(lái),文藝的大眾化一直就是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方向。無(wú)論是胡適、陳獨(dú)秀還是魯迅,都將文學(xué)/文藝的平民化視作推動(dòng)中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種重要手段。這一思想的進(jìn)路自“五四”始——其源頭甚至可以前推到晚清的“詩(shī)界革命”“文界革命”,到1930年代的左翼文學(xué),再到1940年代的延安文學(xué),已然內(nèi)化為中國(guó)現(xiàn)代思想文化最重要的進(jìn)路之一。1949年新中國(guó)成立以來(lái),文藝的“工農(nóng)兵方向”更是以“基本律令”的形式發(fā)揮著關(guān)鍵的方向指引作用。也就是說(shuō),大眾化始終是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要課題,也是推進(jìn)相關(guān)意識(shí)形態(tài)實(shí)踐的重要?jiǎng)幽堋,F(xiàn)代文化史上數(shù)次關(guān)于大眾化的討論和爭(zhēng)論,都是對(duì)這一問(wèn)題的直接回應(yīng)。問(wèn)題在于,因?yàn)闅v史條件的限制,比如中國(guó)人口在1950年代以前極低的識(shí)字率以及發(fā)表印刷所要求的高成本,大眾化始終存在一種限度:大眾化其實(shí)是“化大眾”,也就是文化精英降低自己的姿態(tài),通俗化自己的表達(dá),以此去教育、引導(dǎo)甚至啟蒙大眾。即使是趙樹(shù)理這樣踐行大眾化道路最為徹底的作家,他自稱為“地?cái)偽膶W(xué)”的作品也不得不局限在極少數(shù)的具有閱讀能力的大眾群體里。如果將新大眾文藝放在這樣一個(gè)歷史的脈絡(luò)中來(lái)進(jìn)行觀察,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),新大眾文藝至少在三個(gè)方面發(fā)生了“新”突破。第一是在創(chuàng)作主體方面,從文化精英為“大眾”代言到“大眾”自己發(fā)聲表達(dá),大眾完成了從“被凝視”的對(duì)象到“凝視”主體的轉(zhuǎn)換。在這一過(guò)程中,現(xiàn)代思想文化結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)的“啟蒙—被啟蒙”的不平等關(guān)系遭到了顛覆性的改寫,一種基于多元對(duì)話的新結(jié)構(gòu)開(kāi)始浮現(xiàn)。第二是在媒介與傳播層面,借助發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)及AI技術(shù)以及這一技術(shù)的下沉,新大眾文藝的創(chuàng)作者們獲得了空前的創(chuàng)作、發(fā)表、閱讀和傳播的便利。這一便利同樣也反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了大眾作為文化書寫和文化創(chuàng)造的“主體自信”。第三是在文類層面,因?yàn)榧夹g(shù)手段的更新,新的創(chuàng)作方式和新的文類開(kāi)始大量涌現(xiàn),在打破傳統(tǒng)文類桎梏的同時(shí),也動(dòng)搖了依賴傳統(tǒng)文類所建構(gòu)起來(lái)的固有文化格局。
從長(zhǎng)歷史時(shí)段來(lái)看,新大眾文藝是中國(guó)自晚清以來(lái)思想文化邏輯現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種歷史結(jié)果。但這一演變的趨勢(shì)在2020年代蔚為大觀且成就斐然,卻有著深刻的短歷史語(yǔ)境的“同時(shí)代性”。具體說(shuō)來(lái),有幾個(gè)方面的因素促進(jìn)了“大眾文藝”向“新大眾文藝”的激變。第一,1990年代以來(lái),隨著中國(guó)中等教育和高等教育的普及,造就了一大批具有讀寫能力、能夠進(jìn)行創(chuàng)作表達(dá)的人群。根據(jù)教育部發(fā)布的《2024年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示,中國(guó)高等教育毛入學(xué)率已達(dá)60.8%,正式進(jìn)入高等教育普及化階段。這是中國(guó)自1990年代以來(lái)一系列鼓勵(lì)、支持高等教育發(fā)展的結(jié)果。高等教育的普及化為新大眾文藝儲(chǔ)備了大量潛在創(chuàng)作主體與受眾。第二,中國(guó)高等教育普及率大幅度提高所造就的優(yōu)質(zhì)“人力資源”在2000年以后的歷史中并沒(méi)有大規(guī)模地“白領(lǐng)化”或“中產(chǎn)階層化”。相反,因?yàn)榫蜆I(yè)形勢(shì)的變化,這些人或主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入到不同的行業(yè),更多樣的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)為創(chuàng)作提供了豐富的主題和素材。第三,中國(guó)在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的高速發(fā)展提供了新大眾文藝必要的載體和工具,尤其是抖音、快手、小紅書等互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的出現(xiàn)并迅速下沉,使得創(chuàng)作、發(fā)表、閱讀從單向度的行為變成了一個(gè)互動(dòng)、共創(chuàng)的群體行為。每一個(gè)個(gè)體都成為文藝生產(chǎn)流程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),即時(shí)性地加入創(chuàng)作、接受和反饋。這也使得新大眾文藝天然就具有“可產(chǎn)業(yè)化”的傾向。就產(chǎn)業(yè)層面來(lái)說(shuō),新大眾文藝突破了傳統(tǒng)文藝生產(chǎn)從“創(chuàng)作”到“產(chǎn)業(yè)化”的漫長(zhǎng)鏈條,而是以一種加速度完成產(chǎn)業(yè)化,在短視頻、微電影等文藝類型里,甚至可以顛倒過(guò)來(lái),先有“產(chǎn)業(yè)化”的預(yù)演,然后再進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然,在最現(xiàn)實(shí)的層面,產(chǎn)業(yè)化提供了大量靈活的就業(yè)崗位和靈活的收入來(lái)源。從這一點(diǎn)來(lái)看,新大眾文藝實(shí)際上也為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的整體轉(zhuǎn)型提供了助力。第四,在各種充分條件都具備的前提下,還有一個(gè)必要條件必須滿足才能出現(xiàn)新大眾文藝勃興的局面。這一最重要的必要條件就是主體創(chuàng)作的動(dòng)力。與以往的一些文藝現(xiàn)象不太一樣的是,新大眾文藝是一個(gè)由下而上的社會(huì)群體行為,在缺乏召喚機(jī)制的前提下,主體的動(dòng)力就變得極其重要。在我看來(lái),2016年以來(lái),中國(guó)社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生重要的變化,這一變化就是從“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)型國(guó)家”向“經(jīng)濟(jì)-文化雙輪驅(qū)動(dòng)型國(guó)家”轉(zhuǎn)變。在這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,社會(huì)心理也在同步位移:2016年以前,普通中國(guó)民眾更注重的是物質(zhì)的追求和經(jīng)濟(jì)利益的實(shí)現(xiàn),更高的收入、更多的資產(chǎn)是人生的主要追求,但在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾十年的高速發(fā)展之后,普通民眾意識(shí)到,人生的幸福僅僅依靠物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)并不能實(shí)現(xiàn),于是,對(duì)精神的追求、對(duì)文化的渴望開(kāi)始重新浮出水面。與此同時(shí),普通人在時(shí)代發(fā)展和社會(huì)變遷中積累了大量的故事,蓄積了太多的情緒需要進(jìn)行表達(dá),這就形成了一個(gè)“每個(gè)人都有故事,每個(gè)人都有能力講故事,每個(gè)人講的故事都可能被看到”的社會(huì)氣氛。在這樣的時(shí)代氛圍中,新大眾文藝的出現(xiàn)和勃興就順理成章了。
既然新大眾文藝承載了如此豐富的文化和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,那么,對(duì)于它的“爭(zhēng)奪”也就在情理之中。目前來(lái)看,民間、資本和主流意識(shí)形態(tài)都在這里找到了闡釋空間和實(shí)踐落腳點(diǎn),并達(dá)成了一種“共贏”的局面,但這種局面究竟能持續(xù)多久卻是一個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái),新大眾文藝在未來(lái)的走向中充滿了某種不確定性。傳統(tǒng)文學(xué)正試圖通過(guò)新大眾文藝來(lái)激活自身的活力,但同時(shí)也試圖用傳統(tǒng)文學(xué)的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)影響新大眾文藝的審美取向;主流意識(shí)形態(tài)一方面鼓勵(lì)這種“新大眾化”,但另一方面又需要警惕其中的“雜音”和“冒犯性”;平臺(tái)在新大眾文藝的勃興中發(fā)揮了非常重要的作用,它的“投流”方向不但能夠決定個(gè)體創(chuàng)作的生死存亡,也能影響整個(gè)行業(yè)的發(fā)展走向。在與這種種力量的博弈和對(duì)話中,新大眾文藝自身也變成了一個(gè)“變量場(chǎng)”。新大眾文藝當(dāng)然要汲取來(lái)自各個(gè)方面的元素來(lái)擴(kuò)容自身的能量,但更重要的是,新大眾文藝必須對(duì)自我的歷史、邊界、核心特質(zhì)、審美取向和價(jià)值立場(chǎng)有著清醒的認(rèn)知和建構(gòu),擁有邊界的擴(kuò)容才叫擴(kuò)容,否則就會(huì)被各種力量征用并沖散?!罢l(shuí)在創(chuàng)造新大眾文藝”中的這個(gè)主語(yǔ)“誰(shuí)”并不是不言自明的,它甚至可能被懸置、被虛化甚至被替換。對(duì)“誰(shuí)”的追問(wèn),也就是新大眾文藝一步一步進(jìn)行自我建構(gòu)、自我主體化的過(guò)程。大眾的故事由大眾來(lái)講述,人民的歷史由人民來(lái)書寫,這一現(xiàn)代性的愿景,在今天依然需要不懈地努力。
(作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授)


