“寫自己想寫, 寫觀眾愛看的戲” ——訪劇作家陳涌泉
《回響——魯迅題材戲曲作品集》,陳涌泉著,作家出版社,2026年1月
1993年,根據(jù)魯迅小說《阿Q正傳》改編的曲劇《阿Q夢》,由河南省曲劇團(現(xiàn)河南省曲劇藝術(shù)保護(hù)傳承中心)搬上舞臺。這部以跳進(jìn)跳出、一人分飾多角的手法,大膽詮釋小說中阿Q“無人共鳴”的孤獨與內(nèi)心掙扎扭曲的精神困境的獨角戲,將文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,激發(fā)了觀眾共鳴,一舉成為該劇種的保留劇目,被一代代青年演員接續(xù)傳承,并由此開啟了一位劇作家用作品與魯迅先生對話的漫長時光。“從這個小戲開始,我想讓魯迅先生和他筆下的人物穿越百年,走近當(dāng)代觀眾。”劇作家陳涌泉說。
近日,在魯迅誕辰145周年、逝世90周年之際,由作家出版社推出的《回響——魯迅題材戲曲作品集》(以下簡稱《回響》),匯聚了由劇作家陳涌泉歷時30余載創(chuàng)作的4部魯迅題材代表性戲曲劇本《阿Q夢》《阿Q與孔乙己》《風(fēng)雨故園》《魯鎮(zhèn)》,以作者多年來追尋、傳承魯迅精神的創(chuàng)作足跡,傳達(dá)對魯迅先生的紀(jì)念、致敬,以及一位劇作家對戲劇創(chuàng)作的虔誠與熱愛。
談及為何執(zhí)著于魯迅題材,陳涌泉坦言,他也曾是一名時代的“逆行者”。20世紀(jì)90年代初,正值戲曲低谷時期,作為一名普通大學(xué)中文系學(xué)生,他卻選擇“逆流而上”,主動請纓進(jìn)劇團寫戲。這個“不合時宜”的選擇,源于他對戲曲的熱愛與執(zhí)念,而冥冥之中,命運的安排也讓他得以完成了一位劇作家的獨特使命:“通過戲劇的直觀性與現(xiàn)場感,實現(xiàn)與魯迅先生跨越時空的對話,成為先生的‘吶喊’與時代共振發(fā)出的時代回響。”
30余載光陰荏苒,改編魯迅作品,對話魯迅、塑造魯迅、弘揚魯迅精神已成為貫穿陳涌泉創(chuàng)作生涯的一條主線。然而,將那些冷峻而熾熱的文字轉(zhuǎn)換成舞臺上立體鮮活的人物形象,用深邃的思想激發(fā)觀眾靈魂深處的共鳴,一開始卻并不容易。
陳涌泉說起一件令他感慨的往事。1995年,《阿Q夢》取得成功后,他又根據(jù)魯迅作品中兩個極具特色的文學(xué)形象,創(chuàng)作了劇本《阿Q與孔乙己》。誰承想,作品歷經(jīng)艱難終于盼到排演時,劇團不僅拿不出一分錢稿費,還要求他去社會上拉贊助,否則,就要他自費800元印節(jié)目單。作為一名出生在農(nóng)村、大學(xué)畢業(yè)就直接進(jìn)劇團,沒有任何社會關(guān)系和背景、一心只知創(chuàng)作的年輕人,為了能讓自己辛苦寫出的戲如期與觀眾見面,拉不來贊助的他只得四處借錢印制節(jié)目單,又一個人背著重重的一捆,擠車送到演出地——新鄉(xiāng)。演出那晚,觀眾掌聲如潮,他坐在臺下,心中卻五味雜陳:“觀眾誰會想到,戲終于成功上演了,寫戲的人卻飽受磨難,還為此背負(fù)債務(wù),生活將變得更加拮據(jù)……”
如今憶及那段辛酸往事,他更愿相信,那是命運為他安排的創(chuàng)作必修課。正是這些磨礪,讓他學(xué)會了堅忍執(zhí)著,讓他的作品更具厚度與力度,也孕育出后續(xù)更多與魯迅先生“對話”的系列成果。與此同時,他也更加認(rèn)識到,要想成為一名優(yōu)秀的戲曲編劇,就不能畏懼創(chuàng)作的曲折與艱辛,要用心、用情、用力,甚至流血、流汗、流淚,方能寫出不負(fù)時代、讓觀眾喜愛的佳作。
“一路走來,戲劇給我?guī)砗芏喔袆樱沧屛亿A得了千千萬萬的觀眾。”從《阿Q夢》筆觸青澀的初次嘗試,到《阿Q與孔乙己》中的探索突破、《風(fēng)雨故園》中的深刻揭示與《魯鎮(zhèn)》中的群像塑造,從“再回首”“再反思”到“再啟蒙”,每次創(chuàng)作,都成為了劇作家與文學(xué)、與戲劇的深度對話和打破陳規(guī)、樊籬的“再啟程”“再攀登”。
在那個很多人認(rèn)為“青年人不喜歡戲曲”的年代,《阿Q與孔乙己》卻能在大學(xué)校園演一校“火”一校,讓許多從未進(jìn)過劇場的大學(xué)生與戲曲“一見鐘情”;《風(fēng)雨故園》除了豫劇版,還被魯迅先生家鄉(xiāng)紹興越劇團移植上演,其中核心唱段“小蝸牛”被無數(shù)戲迷傳唱,實現(xiàn)了作品的代際傳承;《魯鎮(zhèn)》甫一上演就引得網(wǎng)友競相仿唱,并被北京電影學(xué)院師生改編成話劇在校園演出;《阿Q夢》不僅在各種晚會上頻頻上演,更被各劇種青年演員學(xué)習(xí)演唱……
回顧這些作品的成功,陳涌泉認(rèn)為,除了魯迅經(jīng)典的感召力外,還在于劇作家始終付出真摯的情感,心中始終秉持著“為觀眾寫戲、寫觀眾喜愛的戲”的創(chuàng)作理念。陳涌泉不由提起了當(dāng)年《阿Q與孔乙己》遲遲不能上演的原因——劇團怕“沒有觀眾”。《阿Q與孔乙己》的成功,讓戲劇創(chuàng)作的觀眾問題,即“誰是戲曲的觀眾、戲曲為誰而創(chuàng)作”這一問題成為新的命題。對此,陳涌泉認(rèn)為,魯迅先生早在1934年《答〈戲〉周刊編者信》中就給出了答案:“我想,普遍、永久、完全,這三件寶貝,自然是了不得的,不過也是作家的棺材釘,會將他釘死。譬如現(xiàn)在的中國,要編一本隨時隨地,無不可用的劇本,其實是不可能的,要這樣編,結(jié)果就是編不成。”
談及當(dāng)下戲劇演出市場發(fā)展不均衡的現(xiàn)象,陳涌泉認(rèn)為,劇團應(yīng)首先找準(zhǔn)自身定位,比如省直劇團,一邊固然要注重“下基層”,一邊更要以探索精神、創(chuàng)新劇目開拓新的演出市場,以“長效之計”贏得新的發(fā)展空間,從而更好地發(fā)揮示范引領(lǐng)作用。
今年,中共中央宣傳部等5部門聯(lián)合印發(fā)《戲劇振興三年行動計劃(2026—2028年)》,“戲劇如何振興”再次成為全社會關(guān)注的焦點。身為編劇,陳涌泉認(rèn)為,創(chuàng)作者首先要充分發(fā)揮主觀能動性,努力提高作品創(chuàng)作質(zhì)量,大膽探索不同內(nèi)容、風(fēng)格、手法,努力讓“寫自己想寫”與“寫觀眾想看”的理想相重合。
2005年,由陳涌泉歷時3年、數(shù)易其稿完成的豫劇《風(fēng)雨故園》由河南省豫劇三團成功首演。從《阿Q與孔乙己》到《風(fēng)雨故園》,陳涌泉用了整整10年。10年間,他常問自己:“面對‘越來越物質(zhì)、越來越浮華’的舞臺,作為劇作家,我們是否缺乏了突破的勇氣?是否喪失了思想的能力?”對此,他的思考是——戲曲這一傳統(tǒng)的民族藝術(shù),要想在多元文化的競爭日益激烈的當(dāng)下有所作為、贏得觀眾的喜愛,創(chuàng)作者就必須有所追求、有所突破,用優(yōu)秀的作品告訴觀眾:“戲曲不是花瓶,它有自己的思想;戲曲也不是傳聲筒,它能發(fā)出自己的聲音。”
正是在這樣的信念下,《風(fēng)雨故園》的創(chuàng)作更著力追求文化底蘊、文學(xué)品位與現(xiàn)代理念的更新,力圖打破創(chuàng)作中的某些既定模式,讓筆下的人物更有血有肉,用作品折射時代巨變與思想進(jìn)步,也以此推動并證明著,戲劇創(chuàng)作的環(huán)境正努力向一個與時代變革更加契合、更有益于激發(fā)優(yōu)秀創(chuàng)作的方向發(fā)展——這既是戲劇工作者的期待,也是所有戲劇觀眾的期待。
“如今,戲劇的發(fā)展環(huán)境越來越好了,我對戲劇的熱愛也在歲月的磨礪下更加深沉了。”陳涌泉說。從案頭到場上,戲劇于他,已不僅是一種職業(yè),更像一種人生信仰與生命寄托。“每當(dāng)坐在劇場里,聽到觀眾熱烈的掌聲,看到他們?yōu)閼騽尤莸那榫埃冶阌X得,一切付出都是值得的,更為所從事的戲劇工作而深感自豪。”
2021年,魯迅誕辰140周年之際,由張曼君執(zhí)導(dǎo)、河南省曲劇藝術(shù)保護(hù)傳承中心創(chuàng)排的《魯鎮(zhèn)》成功首演。在陳涌泉看來,這部脫胎于《祝福》《狂人日記》等多部魯迅經(jīng)典作品的河南曲劇,將魯迅不同小說中的人物融入同一部戲里產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”,實現(xiàn)了文學(xué)性與戲曲性、傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代審美的高度融合。作品通過新開掘、新突破、新創(chuàng)造,探索新意義,實現(xiàn)了對原著精神新的延伸與發(fā)展,在“更好地回應(yīng)當(dāng)代觀眾審美期待”的同時,亦實現(xiàn)了由傳承經(jīng)典到再攀高峰的跨越。
2022年,《魯鎮(zhèn)》摘得第17屆文華獎·文華編劇獎;時隔3年,該劇又在第14屆中國藝術(shù)節(jié)上再次獲獎,成為河南曲劇史上首部獲文華劇目獎的作品。從“為觀眾寫戲”,到“寫觀眾喜愛的戲”,對戲劇理想的執(zhí)著追求,既成為了陳涌泉戲劇創(chuàng)作的最大動力,也成就了舞臺和觀眾給予他的最高肯定。
“念念不忘,必有回響。”2026年,在《回響》出版之際,陳涌泉想特別感謝魯迅先生及其后人。他說,魯迅先生和他的經(jīng)典,是這些戲曲創(chuàng)作的靈感之源;而魯迅后人的鼎力支持,則讓改編作品得以順利排演。“幾十年過去了,周海嬰先生和他的長子周令飛先生對我不遺余力的幫助與支持,依然清晰如昨。我將銘記這份情誼,用不懈的創(chuàng)作,做好魯迅精神的傳播者。同時也希望,這些因文學(xué)而起、為戲曲而生的作品,未來也能收獲更多讀者的喜愛,吸引他們成為戲曲的觀眾,走進(jìn)劇場,在一段段無與倫比的審美旅程中,遍賞中國戲曲的姹紫嫣紅。”


