1

趙士杰這人一輩子緊繃如弓，他好像時刻都在準備沖鋒。平日里，如臨大敵一樣，眼睛滴溜溜地充滿警覺，身體硬繃繃的，一顆心，都是焦慮。遇到點事兒，他表面上平靜，心里實則煙塵四起。妻子朱簾紅剛開始覺得煩躁又可笑，正好好睡著呢，他忽然“撲棱”一個鯉魚打挺，起來加班琢磨白天的事兒了。朱簾紅酣暢的睡眠常被打斷。更煩人的是，趙士杰睡眠淺，一件事沒結束，就如一根刺插在心頭，如芒在背，抓心撓肝，他在那兒輾轉反側長吁短嘆，弄得空氣里都是心煩意亂。朱簾紅問他：“你至于嗎，離了誰地球都照轉，總緊張兮兮的，就不能松弛一點？”趙士杰不能。他瞇著小眼睛，咧著大嘴一笑，繼續給內心的弓弦上勁。

朱簾紅明白他，也可憐他，他這種從貧乏環境里一路打拼出來的人，步步為營，每一關都要窮兇極惡地與人爭。絞著命運蕩悠悠的繩，才擰出一點蒼涼的綠。

確定關系后，趙士杰遲遲不愿帶她回老家，在她反復要求下，才回村里。一路上的他膽戰心驚卻故作平靜，行走在玻璃碴子上似的，心情如上墳一樣沉重。朱簾紅在忍笑。趙士杰小心翼翼地不停強調：“一會兒到家，老屋比較破，你別介意哦。”一會兒又說：“我媽那個人，脾氣暴，嘴孬，你別跟她一般見識。”一會兒又說：“我媽眼神不好，做的飯可能比較糙，你別多想哦。”一會兒又說：“村里人畜雜居，衛生條件有限，床上可能會有跳蚤。還有，旱廁你肯定用不慣，就兩天，忍耐一下。”朱簾紅都答應他：“好，好，好。”過不了片刻，趙士杰想起什么又要囑托，朱簾紅示意他閉嘴：“煩不煩，弄得我好像一身公主病似的。”趙士杰不吭聲了，眼窩紅紅的，攥著她的手，來一句：“委屈你了。”朱簾紅就心疼了。

到了老家，破舊的木門鎖著。放下包袱，轉到塬上，一個小個子老婦人在刨紅薯。紅薯刨之前要先薅掉秧藤，藤蔓纏繞茂盛，她常被紅薯藤拽得東倒西歪，幾次摔倒在地。可她一次次爬起，罵罵咧咧地，拽著枯藤，像是在和大地拔河，終于，她贏了，土地露出苦黃的肌膚。地旱，一抓鉤刨下去，鏗然作響，如撞在石頭上。婦人就彎著腰轉著圈硬鑿，從吝嗇的黃土里取出一條老鼠大小的紅薯，舉到眼前看看，艱澀地苦笑。

趙士杰奔過去，哽咽著喊一聲“娘”，說：“不是說了，不讓你再種這些，咋又種？”趙母見了兒子，拍著手，只會笑，拉著兒子，看不夠。等兒子介紹了朱簾紅，趙母笑得合不攏嘴，麻雀一樣蹦跳著圍繞她轉圈，在衣服上反復擦手，想摸摸她拉拉她，又不敢造次，黧黑的臉上蒙著一層激動的紅暈，一個勁感嘆：“我的親娘呀，天仙下凡啦。”又數落兒子：“傻兒子，咋把人家姑娘往這兒帶呢，乖呀，野地風大，快回家，咱快回家，媽給你們做好吃的……”

趙士杰想制止母親的失態，朱簾紅卻落落大方，一把挽過未來的婆婆。趙士杰投去感激的目光。隨著趙士杰，朱簾紅也喊了一聲：“娘。”趙母愣住了，反應過來，攬著未來兒媳，又是哭又是笑，渾身上下摸索，翻箱倒柜一般，急于獻寶。身上僅有幾塊零錢和一只氧化發黑的銀鐲子，她將鐲子褪下來戴到朱簾紅手腕上，說了和趙士杰同樣的話：“好閨女，委屈你了。”說著，濁淚興旺，有幾顆濺在朱簾紅手背上，量大、廉價、滾燙，正如腳下的土地和身邊的莊稼。

秋風掠過山原，遠處山頭的斷裂面荒涼粗糲，山坡上的綠樹綠草又蓄滿頑強生機。朱簾紅第一次認識到什么是貧瘠，同時也知道，人，是多么堅韌，以至于“頑固”。就像石頭縫里的草，抓住一點浮土，就要攀緣而上，踮著腳尖兒去夠那點光。

這堅韌的丈夫和婆婆，接下來的日子，帶給她無盡的、具體的、瑣碎的悲喜。從生活習慣到處事方式，再到職業規劃、孩子教育，都得慢慢磨合，有的磨合得好，能達成共識，有的各執一詞，到死也沒能彌合。

從趙士杰老家返程的那個下午，趙母送到村口公路上，汽車開來了，老人家還不舍得放手，一會兒拉著兒子，一會兒拉住朱簾紅，紅著眼睛，要哭不哭的。朱簾紅輕輕把婆婆臉上的亂發別到耳后，攬住她的肩頭，柔聲說：“娘，走吧，跟我們回家。”這下意識流露的教養和溫柔，成了以后老太太和她發生齟齬時的緩沖。那些脫口而出的粗鄙，話語暴力中高高舉起的棍子，多少次要撕破臉，沉船之前，老太太回想起與兒媳臨別時的情景，撐上一篙溫情，保留了最后一點體面。

趙士杰性格里的優劣在其母那里都能找到影子，他像沖鋒陷陣的戰士，母親甘愿犧牲，在他后面，為他做好力所能及的補給。婆婆有些做法，讓朱簾紅震驚。趙士杰在她和婆婆發生矛盾時，讓她多體諒：“我爹死時我姐十三歲，我十歲，最小的妹妹才不到九歲，我媽一個人養大三個孩子，還供我上學，性格但凡軟一點，在村里就被欺負死了。”又說：“她就那個風風火火的脾氣，一著急，情緒都在臉上，看著得理不饒人，都是刀子嘴豆腐心。”還舉例：“小時候晚上沒啥吃的，總煮粥吃窩窩頭，我正長身體，胃口好得無恥，吃了兩碗，還不夠，嚷著餓，我媽一邊罵我，一邊去給我盛飯，其實哪有多余的呢，她是將她碗里稠的倒給了我。”說著，淚涔涔的。“我姐我妹的，我偷偷攪動過她們的飯碗，也都是稀湯寡水，稠的都緊著我了……”

朱簾紅聽著，沒有絲毫感動，只覺得憤怒，她想罵道：“別美化了，真惡心，你媽就是重男輕女。我算是理解了你姐你妹為啥這么瘦，特別是你妹，你在發育期，胃口好，她只比你小一歲，難道不需要發育？你就是你家的血吸蟲，你媽是倀鬼。”可她說不出口，批評是容易的，她在城里長大，也經歷過困乏，但至少沒到餓肚子的程度。置身于趙士杰的環境里，他們全家拿出所有的籌碼和命運拉扯，他是這場角力賽的上臺者，母親和姐姐妹妹都為此犧牲，賭一份微茫的可能性。

最后，他們賭贏了。

趙士杰考上師范，和城里姑娘戀愛，分配到郊區學校，表現好，又調到街道辦，踏實能干，被領導賞識，晉升為某文旅公司關鍵部門副職。

于是，趙士杰一輩子要小個子拽硬弓，勉力支撐，拉彎，拉滿，竭力射出一份錦繡前程，回報他的寡母和為他犧牲的姐姐和妹妹。

直到他死。

他也未必不是一個犧牲者。

朱簾紅望著身邊病重的趙士杰，一輩子除了工作和對前途的攫取，就這樣倉皇了此一生。她替他累，替他可憐，也替他覺得無聊。有時也會閃念想，當初如果選擇門當戶對的男生，她的一生會是什么樣？

一切不能假設，她對趙士杰總體還是滿意的，至少退回青春歲月，她仍然會被趙士杰打動，和他共度此生。

趙士杰能追到她，一是他的才能和上進心，再就是他的真誠。除了真誠，他也別無他物。他的第一封情書，語言平實，沒有以語言編織花環，承諾海枯石爛的誓言，只詳細列舉了他觀察到的她日常生活里的瞬間，她坐在圖書館看書，在自習室學習，操場上跑步，食堂里吃飯……也分享了他的生活和學習情況，還有對未來的計劃。他的計劃里，都有她。趙士杰最后一段話，打動了她：

我像一個懵懂的野孩子，本來只是在海邊玩，沒想到撿拾了一片又一片美麗的貝殼，這些貝殼，就是我列舉的關于你的珍貴瞬間。握著這些貝殼，我就在想，大海里還有什么，該有多少奇珍異寶呢？這時，有一艘七彩寶船駛過，我奮力呼喊，游過去，咚咚咚敲門，你在不在里面，會不會讓我上船，一起在大海上揚帆起航，乘風破浪？

如此執著將近一年，朱簾紅回了他一句：“別暗里監視我了，來，上船吧。”

2

朱簾紅教了三十年高中地理，對大地山河宇宙星空充滿興趣。周末，常帶兒子爬山逛公園。出了家庭，天大地大，心氣順了，山上皚雪，云間皎月，林間清風，四時都有佳景。每當登上山頂或是古都周邊的王陵時，都會心生敬畏。“過往的先賢和親人們已經化作了夜空的繁星，獲得了永恒，照耀著塵世里的蕓蕓眾生。”“那我們呢，媽媽？”“我們的心，”她撫住胸口，望著比她高半頭的兒子，“就是行走的行星，圍繞我們所愛之物。”

母子倆還有一個愛好，就是觀星。城里光污染嚴重，人們行色匆匆，也沒有心情抬頭仰望。說起來，還要感謝趙士杰的出身，他在豫西山村的老宅，真是個觀星的好處所。新世紀高速和穿山隧道開通后，從市區開車僅需四十分鐘就到，房子建在平闊的山坡，天空一覽無余，星河盡收眼底。母子倆修整了老屋，在房頂做了一間玻璃陽光房，架設了一臺天文級別的望遠鏡，一有空就避開城市喧囂，睡在房頂看星。

這是他們的隱秘之地。兒子取名為“宇宙駐地聯絡處”，有時假期，家都不回，直接來他的小小駐地，一待就是幾天。他在這山野房間，發呆，玩游戲，看星星，自在、隨意。不回城里的家，是不愿面對父親那張肅然刻板的臉。

兒子性格柔弱，不似趙士杰那樣有艱苦卓絕的狠勁兒，成績也不盡如人意，總達不到老趙的預期。老趙最愛說我當初要有你現在的條件會如何如何，聽得人厭煩，可又不好反駁，畢竟老趙憑借一己之力改變了命運并施惠于家人。老趙的優秀還沒為兒子托舉，已然成了兒子的壓力。兒子一見他嘆氣，就覺得跟犯下殺人的罪過一樣滿心愧怍，老趙又要批評他彎腰塌背的：“年輕人，沒個精氣神。”

“爹味”熏人。

婆婆活著時，縱有再多缺點，但有一點沒得說，對孫子好，隔輩親，成天乖來寶來地叫著，那種溺愛是籠罩性的，無死角的。連朱簾紅都跟著雞犬俱榮，婆婆抱著孫子，經常沖著她沒來由地來一句：“真厲害，一生就生個大胖小子。”弄得朱簾紅哭笑不得，回擊她：“怎么，要是生的女兒，你就不愛了？”婆婆呵呵笑：“愛，愛，愛。兒媳婦生啥，我都愛。”家庭關系里，特別是和上一輩之間，有些事，不必當真，有些窗戶紙，沒必要都捅破。

婆婆老了，慈祥多了，也收斂了尖酸刻薄。曾經，圍繞著趙士杰，兩個女人像是拔河，婆婆總覺得是她把親兒子搶走了，她展現的護犢子方式，是對朱簾紅的挑刺，老母雞奓起蒼老的翅膀，還要把兒子護在懷里。這種父親缺失，畸形的母子關系里，愛得失衡、偏重。朱簾紅松了繩，一切不爭，不吭，婆婆自己拎著松弛的繩索，也就拔不成河了。到了婆婆老了，母子關系的捆綁性又漸露猙獰，這回是趙士杰，幾乎強迫性地讓母親長住家里，雇了保姆，照顧母親起居。

老人很不舒服。

趙士杰不予理會，有一種挑起大梁，當家做主的擔當，整個家和親人都要仰仗他照顧，他有一種翻身的掌控感。母親對保姆對飯菜對醫院稍有抱怨，他甚至會吼母親，言下之意，好吃好喝伺候著，你還挑三揀四，不知惜福，別再作了。母親低著頭，看著腳尖，任兒子數落。朱簾紅看不下去，知道癥結在哪里。修整了老屋，帶婆婆回了老家，定期去看她。

婆婆就活過來了。

人得擱在合適的地方，就像水在海里，鳥在天上，才舒展，才鮮活。老家有她熟悉的四時天氣、風雨陽光、莊稼鄰居，她呼吸是自在的，又恢復了高門大嗓的脾氣。那段時間，朱簾紅隔三岔五帶著兒子，既是看望老人，也覺得老宅溫馨，睡到自然醒，就有婆婆做好的可口家常飯菜。婆媳倆親密無間，說了很多體己話，從小女孩到談婚論嫁到生兒育女，再到中年喪夫獨自撫育三個孩子成人，婆婆的心如堅強的大門，打開后，滿屋繽紛，有血有淚有痛，也有一個愛笑愛美的少女，端坐其中。婆婆聊著聊著，會悵然若失地說一句：“小杰又多久沒回來了？”她是想兒子了。趙士杰當時都四五十歲了，在母親心里，仍是“小杰”。說完，又為他開脫：“他是太忙了。”替兒子開脫了，卻解不開自己的疑惑，問朱簾紅：“他怎么老這樣子忙？”

朱簾紅心說，還不都是他自找的？不工作就心慌，稍微一閑下來，就像欠了誰的錢，覺得愧疚似的。一個幾十人的公司部門，被他折騰得人仰馬翻。他享受工作中的權力感，發號施令，事必躬親，說到底，還是貪心。朱簾紅不想細說，這是他性格里的，改不了了。太匱乏了，太卑微了，占住的再不想撒手，吃著碗里的望著鍋里的，這山望著那山高，前腳弓，后腳蹬，拼了命，還想往更高處攫取。寸草不生的童年反噬出來的力道，貫穿他急吼吼的一生。

朱簾紅愛去山村，也是為了換換心境。

她挽著婆婆散步。原野上、山坡上花開爛漫，朱簾紅采上一朵好看的野花，插在婆婆鬢角。婆婆剛開始還不好意思，纏不過朱簾紅夸獎，后來就和兒媳一起采花了。插了花，兩人一起看風景。在自然中，風在流，景在動，萬物如此鮮亮。滿山的植被欣欣向榮，似乎能聽見莊稼和花草在光的滋潤下滋滋的拔節抽穗聲，自然的生命力，讓人感動。

婆婆年輕時天性快樂，有一副好嗓子，愛笑愛唱歌唱戲。

“媽，你給我唱一首你們那時候流行的歌吧。”

沒外人，婆婆不扭捏了，摸摸鬢邊野花，清清嗓子，仿佛回到無憂無慮的少女時光，張口就唱：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”又唱了豫劇《穆桂英掛帥·出征》一折，唱得滿臉通紅，朱簾紅拍得手疼。娘兒倆互相望著，抱了抱，眼里都有淚。

枯榮是一個自然而然的過程，草青了會黃，花開了會謝，麥子熟了會割下來顆粒歸倉。婆婆慢慢走進死亡這個生命最后的大糧倉。不用寄居兒子家里，到處憋屈，婆婆在老宅舒舒服服走完了人生最后一程。

3

朱簾紅是流水一樣的性情。水流到哪里，都隨意；遇到山川亂石阻攔，就掉個頭，轉個彎；流不動了，就停泊為一方湖泊；有一天干涸了，也沒什么，蒸發為雨露云氣，投入下一個循環里。同事和朋友都羨慕她的這份淡定和從容，遇到什么事，不急不躁，待人接物，和風細雨，能解決就積極解決，解決不了的，盡力就好。風吹哪頁讀哪頁，哪一頁都是時光一環，流水推著小舟，到處都可漂流，也都可停留，又不是出生時就領受了什么非完成不可的任務，沒必要有那么強烈的目標感。更不會像趙士杰那樣，為了趕工期、達成目的，對自己狠，對同事下屬也吹胡子瞪眼，罵罵咧咧的。

她常想，人一輩子在拉磨，心為形役，人為世役，總要找點樂子，自己和自己玩兒。一生多么短暫，可分攤在具體的日出月落上，又是多么瑣碎和漫長，若沒有一點務虛的興趣愛好作舟，如何渡這長河？其實哪需要那么多東西，除了必需，都是欲望。朱簾紅喝杯茶，笑笑：“慌慌張張，能有多大事呢？”

趙士杰冷笑：“你這也是何不食肉糜。不是每個人都有你的條件的。”

不慌不忙，是需要底氣的。朱簾紅在經濟優越情緒穩定的幸福家庭里長大，不用在陰暗里自卑地爬行，養成一身畏畏縮縮、小心翼翼、言談間一股子低聲下氣的諂媚感。壓力大掉頭發時，特別是面對上司令人內耗的指手畫腳時，趙士杰也無數次想掀桌子，有過“老子不干了”的念頭，可冷靜下來，他嘆口氣，繼續收拾好各項材料、文件，逐項比照，去落實，去推進。晉升時他需要排隊，可一些棘手的工作往往交給他。有一次景點拓寬重建，牽涉到征遷，落在他頭上，總有居戶私自加蓋的違建，達不到滿意補償，他每天和人拉扯、吵架，嘴皮子磨破，斗智斗勇，被人堵到小巷子里謾罵、毆打。那段時間，他在后備箱里放了一把刀，用以自保。

“文字都成反舌鳥，功名合讓叩頭蟲。”手上寫出了老繭，眼睛熬到玻璃體混濁，鬢角已星星，明爭暗斗，絞盡腦汁，無非求一碗飯吃，落在一個上不上下不下的尷尬位置。

“你能閑庭信步，是有人替你在跑。”趙士杰心說，之前是你父母，現在是我，在照顧你。你以為你在學校受人尊敬，是你看淡晉升，不在乎職稱，還是你做人態度輕松？恰恰是因為你慌里慌張如履薄冰的老公，目前還有點位置，別人賣個面子。

“我要有罪惡感嗎——為我擁有的一切，為我的不知好歹、不上進？”

“那倒不用，就是別得了便宜還賣乖啦。”看妻子要惱，黑著臉的趙士杰急忙上馬了笑容，像是趕快恢復邦交。他的笑自以為收放自如，因怕妻子生氣，笑得不僅討好，還有做錯事的及時找補，量大、量足。

朱簾紅討厭他的假笑，言不由衷，就腮幫子和嘴在鼓動，帶著鄭重的奴性。一看勢頭不對，趕緊伏低做小，大事化小，小事化了，不出自真心。做了幾十年夫妻，她常常覺得仍看不透這個人，為了達到目的，他太能隱忍。他們的婚姻相處模式也是如此，在她父親活著并在位時，趙士杰對她百依百順，岳父一死，趙士杰有時也頂幾句嘴，可只要看朱簾紅生氣，他就立刻又擺正位置。朱簾紅搞不清哪是面具哪是他本心。

“也可能是你有偏見或惡意，你經歷過磨難，淋過雨，就見不得別人比你好，比你輕松，心理不平衡，要毀了別人的傘。”朱簾紅就要激他一下子。

趙士杰臉色又轉烏黑。

朱簾紅還嫌不夠似的：“知道兒子為啥不愿意回家嗎？他說，壓抑。只要你在家里，他就覺得悶氣，從小到大，你算算你陪伴過他多久。你忙完了，回到家，看到他哪里做的不合你意，除了講大道理，你就會對他吼。兒子不回來，是對的。”朱簾紅要控訴到底：“這一輩子，你為了一點職位，長期神經緊繃，遇到點事，寵辱都放得無限大，特別是遇到一點坎兒，杯弓蛇影地驚恐。你累，我們跟著也累。”她說：“就一個兒子，長大了，飛遠了，以后，不行咱們就分開吧。”

趙士杰錯錯厚嘴唇，良久，才說：“委屈你們了。以后不會了。”

4

天幕低垂。山腳下散落著一塊塊白。是羊群在吃草。羊吃草跟牛不同，牛只用大舌頭捎帶草葉，比較友好，羊在春夏也挑著草尖嫩葉吃，可若餓了，就啃得兇狠，連草帶根都撕扯著往肚子里吞。秋天了，青草少，羊們正貼著地皮“沙沙沙”啃得專心。一個男人，站在高坡上，咳咳嗓子，召集羊群聚攏，厲聲叱責那些只顧啃草不抬頭聽訓的。羊們受到驚嚇，都抬頭轉脖，望著高處這莫名其妙的老男人，聽他說：“都聚過來，注意了，聽好，我簡單講兩句。第一點，云云；第二點，云云；第三點，那個誰，怎么把頭耷拉下去了？認真聽！……”

趙士杰在給羊群開會。

老趙在公司一輩子兢兢業業，干勁十足，原以為他這個副職最后會被扶正，到底沒能。巡查時發現老趙曾違規挪用一筆資金，實則是當時拓寬景區時為安慰群眾的便宜之法，從別的項目資金里轉過來買了慰問品。說大不大，說小不小，都是為工作，成績也不單算在他頭上，事情出了，就應該壓住，壓不住就應該頂住。這時老趙就明白，真出了事，跟的人，表的心，都不管用，或者說，沒人會為他抱著沉沒的成本去言說。

可老趙不打算服輸。他的做事能力，工作熱情，取得的成績，多年的資歷，自以為“彪炳在冊”。到了這時候，就不只是為了一個位子了，是爭一口心氣兒。他使勁，對手也使勁。恰逢公司高層變動，生態位就那么幾個，新領導有新的謀篇布局，他還想往上掙，就不合時宜了。節骨眼兒上，網上恰到好處地傳出一段當年動遷他和人爭執的視頻，發酵下來，議論紛紛。原來跟的領導已調入清閑部門，拍拍他肩膀，嘆了口氣：“網絡就是這樣，不管你是非對錯，只記得有這場輿論。就這么回事，認吧。”

趙士杰寒了心，休了病假，等于提前內退。

當初考上師范，背著包袱去學校時，趙士杰回望灰撲撲的山村，曾惡狠狠地發誓要干出一番名堂，并揚眉吐氣地罵道：“山，我×你媽，老子走出去了，再不回了。”到最后，石頭飛上天，還是落回原地。

趙士杰講累了，羊也聽累了。他再喊羊們也不理會，畢竟吃草要緊。趙士杰搖搖晃晃地，倒在地上，望著天上的流云，目光呆滯，眼神空洞，神情飄忽。

朱簾紅心里一慟。

壯志未成。而這壯志，又多么可悲。她想安慰他，太用力過猛，不長久，上善若水，順勢而為，些許風波，平常心看待才好……

趙士杰罕見地醉了，望著不遠的墳頭，低低地用家鄉話喊了一句：“俺娘，兒來看你了。”

…………

（責編張爍）