1雪鸮

不用接電話，單聽(tīng)鈴聲，森律師就能知道案件是刑事還是民事。他跟助手有默契。助手一般不會(huì)在清晨八點(diǎn)前致電。如果當(dāng)事人堅(jiān)持或開(kāi)價(jià)到位，助手做做樣子打來(lái)；持續(xù)二十秒以上，是不值得接，但迫于人情壓力得打；一直堅(jiān)持到五十四秒掛斷后不再打的，是資金光明的民事；再響一次的，才是他想要的——轟動(dòng)一時(shí)的刑事大案、要案。

殺人，還不能只殺一個(gè)，要有情感糾葛最好，輻射面大，影響力強(qiáng)。最好有懸念，波瀾起伏，才能助他逆勢(shì)而上。

沒(méi)辦法。壓力大。太需要這樣一個(gè)案子翻盤(pán)了。森律師已經(jīng)有了輿情。一個(gè)月前，他代理了一樁鄰里糾紛引發(fā)的故意傷害案。私下會(huì)面時(shí)大談特談“拿錢(qián)換命、破財(cái)免災(zāi)”，被對(duì)方爆料。一下輿情泛濫——都說(shuō)他是“要錢(qián)不要命”的律師。而且往下挖，往深里探，說(shuō)他從“根子”上就壞了。一時(shí)，聲討如麻。關(guān)鍵是，他不該回?fù)簟？缮蓭熎煊玻磽舻溃骸拔业漠?dāng)事人只是有錢(qián)。有錢(qián)人就壞嗎？”這下好了，碰觸到多數(shù)人的神經(jīng)，坐實(shí)了自己的“無(wú)良”。好名聲不如壞名聲容易傳揚(yáng)。近半年，案源少得像老板的頭發(fā)了，作為童安白云所的頭牌，他接不到案子，老板的頭發(fā)更岌岌可危。

鈴聲再次響起。那么，來(lái)了。他一躍而起。

森律師趕去童安檢察院看案卷材料。案情夠兇殘：十年前，一女一子在龍泉村一戶平房里被殺。從照片來(lái)看，平房裸露著泥土和石頭。天井有五十平方米左右。筆錄上，報(bào)案的是鄰居。說(shuō)發(fā)現(xiàn)隔壁半夜傳來(lái)一聲尖叫，但聽(tīng)不清，又覺(jué)得沒(méi)什么。早上，又太清靜了，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。鄰居盛了一盤(pán)煮地瓜，佯裝去送，捎帶探聽(tīng)。敲門(mén)半天無(wú)人應(yīng)。對(duì)方家門(mén)一般不鎖。夜不閉戶、路不拾遺嘛。穿過(guò)天井，堂屋里頭，女人四仰八叉躺著，身上全是血。腳邊的小男孩，背著臉，穿著衣服，也一動(dòng)不動(dòng)。地瓜啪嗒落到地上。腳底下都是血。死因系戳刺，失血過(guò)多。兇器找到了，一把剔骨刀。村莊只在路燈下設(shè)有一處監(jiān)控，結(jié)果是嚇唬人的模型。

死亡時(shí)間是深夜。先殺女人，再是男孩。屋里沒(méi)有打斗痕跡。十一歲的男孩手里抓著一只白色貓頭。嶄新，逼真得很，一看品質(zhì)不錯(cuò)，跟屋里的配置很不搭調(diào)。照片上，那貓頭鷹的眼睛好像射出幽然洞察的綠光，令人毛骨悚然。森律師曉得這是電影《哈利·波特》中的吉祥物，魔法師哈利的信使海德薇的手辦。這貓頭鷹是哈利·波特十一歲生日的禮物，一只雪鸮。他往前翻看身份信息。被殺這天，元旦前，也正是十一歲小男孩的生日。

2兩棲

最糟糕的不是回家，而是等待回家的日子，不是不盼著回家，是老薛怕了。隊(duì)友們都想回家，煤窯屬于那種工作：有今天沒(méi)明天。所以工友們錢(qián)包夾層放著一張全家照，后面寫(xiě)了地址。互相交換。也就是說(shuō)，下井之前，貼身佩戴的其實(shí)是別人家底細(xì)，而井上打配合的工友擱放著下井人的親眷信息。一旦事故發(fā)生，知道給誰(shuí)捎信。有了這份囑托，幫忙跟東家要賠償款時(shí)也會(huì)當(dāng)自己事辦。

這都是生死之交了。

這天快到元旦，月亮一派澄明，好似一床厚厚的蠶絲白被子，瑩瑩疊在地面。地里開(kāi)掘出的煤塊，閃著詭異的奇崛的光輝，像很多硬硬的目光。老薛下煤有四五年了，之前在工地上扛磚，那活兒安全系數(shù)比下井稍高，但累。從凌晨開(kāi)始，包工頭的聲音儼如凜冽鞭子抽來(lái)。久而久之，身體不是自己的，會(huì)隨著工地號(hào)子節(jié)奏而動(dòng)，嘿呦嘿呦嘿呦。伸腿肩扛——使勁。工友們都是童安附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)伴來(lái)的。有時(shí)候一個(gè)村莊的壯丁都呼嚕嚕來(lái)了，像花生在地下相互攀扯，一個(gè)連著一串。

在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，童安這片土地，忽而要重新開(kāi)疆拓土似的。凡是平房的，一律推平起高樓。

老薛站在工地，感到一種被時(shí)代裹挾后又拋出去的荒涼：媽的，一磚一瓦壘了這些房子，沒(méi)一處給自己。為他人作嫁衣裳！

家人都還在村里，山與山的夾縫。近幾年，隨著童安市發(fā)了瘋似的拔腿快跑，村里像他這樣的壯勞力都被拖拔出。家屬留下來(lái)照顧莊稼。他很驕傲妻子為他添了兒子，兒子將來(lái)也是一把好手。若擱在十幾年前，兒子是頂梁柱，是興旺發(fā)達(dá)，無(wú)人敢欺的資本。現(xiàn)在，兒子卻是他必須向城市繳械投降的軟肋。一想到兒子長(zhǎng)大花錢(qián)，娶媳婦花錢(qián)，蓋房子花錢(qián)，后背會(huì)拱起一層層絨絨的寒毛。

有一天，他把裝水泥粉的麻袋往身上摜時(shí)，一陣爆裂的疼痛在身體里炸開(kāi)。卸下麻袋，他既感到痛苦，又有一種解脫，身體里，那節(jié)奏還在帶動(dòng)他往前挪，嘿呦嘿呦嘿呦，腦子里卻在唱：

解脫了，解脫了，解脫了……

解脫？不可能！他被抬到工地旁，在堅(jiān)硬冰冷的水泥地挺尸。立馬，他就知道，丟工作了。別人很容易就“物美價(jià)廉”地頂了他的包。再后來(lái)，只能下井了。

這一天，元旦前。工友們陸續(xù)回家了。他已經(jīng)三年沒(méi)回了，想回，沒(méi)拿定主意。倒不是渴求婆娘，而是因?yàn)閿€了一個(gè)月的錢(qián)，他渴望揮霍他的大方、慷慨和男子氣。他要像他見(jiàn)過(guò)的城市人那樣，很隨意地對(duì)待錢(qián)，很鄙夷地對(duì)待人。讓自己擁有一種高高在上的視力。他未照以前那樣把錢(qián)打到媳婦卡上，而是費(fèi)勁全取了。看，比手掌面還要薄的一沓。他摩挲著這紅色小東西，用他的粗糙感受它的細(xì)膩，這才是一種粗暴的占有。

城里人比鄉(xiāng)下人，多的就是這種占有感。

臨行前，工友照例下井。他胸口正掖著對(duì)方的家庭合照。很普通的相片，小孩子額頭點(diǎn)朱砂。全家害凍似的，臉頰通紅，目光鎖定前方。他給他的，也是這樣一張。他不愛(ài)照相，本來(lái)洗了兩張，兒子跟同學(xué)打賭，看照片燒掉，冒煙是白是灰。火都燎到臉了。他跟媳婦說(shuō)，別，好兆頭，說(shuō)明日子紅火。正想到這兒，腳下微微發(fā)麻，以為地下煤車軌道晃動(dòng)，越來(lái)越明顯。

節(jié)前，工地上人不多，一切劇烈搖晃。老薛曉得，這地方開(kāi)采過(guò)度，采礦破壞了地質(zhì)結(jié)構(gòu)，竭澤而漁了。塌方不是概率，而是必然。遠(yuǎn)處的簡(jiǎn)易房搖晃，墻體忽如一道拉鏈拉開(kāi)，門(mén)窗活了似的扭動(dòng)。路面隆起又迅速攤下。他叉開(kāi)雙腿，分割壓力，最后伏在地上，咣——哐嗒，塌了。吞了人后，地面就平靜了。這是塌方。

工友從地底被扒出時(shí)，炸得只剩下胸膛，血肉模糊，一大團(tuán)。血裹著煤渣子，糊成了煤泥。肉塊像鐵塊了。人死了，這么小，給生活五馬分尸，稀巴碎了。唉，他知道工友這輩子也坎坷。從小沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)就這么踢打著長(zhǎng)大，長(zhǎng)大也只是為了快點(diǎn)兒把力氣賣出去，再套上婚姻和孩子的枷鎖，好繼續(xù)賣命。工友最高興的事兒就是發(fā)工資那天買一瓶酒，拌豬耳朵，狠狠吃上一頓，再把錢(qián)寄回家。攢著，把家里的小畜生養(yǎng)大，養(yǎng)到有一把力氣了，也能賣出個(gè)價(jià)格，再戴上枷鎖，子子孫孫，無(wú)窮盡也……

工友笑說(shuō)還想著再多掙點(diǎn)兒就回家，看看老婆孩子，說(shuō)再不看看，老婆都快跟人跑了。剛?cè)?lái)的，沒(méi)好夠，為了吃飯，為了以后孩子上學(xué)，就得走。

他看著那肉塊，覺(jué)得它還在動(dòng)，嚇得惶悚。大了膽子，跪到地上，摸工友貼身口袋——他后來(lái)后悔這事兒。不該摸。摸一個(gè)死肉塊，就像摸到霉運(yùn)。照片斑駁磨損。詭異的是，合照中，只有老薛自己的臉發(fā)白，妻子孩子都像工友附體了似的，烏黑黯淡。他又從懷里掏出工友的全家福。前幾日，他去喝餛飩，服務(wù)員把水煮魚(yú)鍋刮到他身上。他回來(lái)洗衣服，揉搓了幾下，忽想起照片。也怪了，只有工友的臉面給潑上油，一進(jìn)水，變得模糊了，看著人鬼相隔似的。關(guān)鍵是，背面的地址信息都洗掉了。他想著要跟他問(wèn)問(wèn)。他忘了。

他把照片交換回來(lái)。塞在工友還沒(méi)炸毀的口袋里。聽(tīng)說(shuō)老板按登記冊(cè)的電話打去，是空號(hào)。按上面的地址找去，沒(méi)那戶人家。身份證和信息都是假的。

常有這事兒。老板說(shuō)，指不定是什么逃犯呢。

一天前，還在一個(gè)鍋里撈白菜，搶吃零星五花肉。工友搶到了，還樂(lè)呢，滿嘴的黃牙齜出。今兒，尸塊搬走。多好一個(gè)節(jié)日，只有工友犧牲了。好像地面裂開(kāi)，只為把他帶走。可是，他是個(gè)好人啊！他是個(gè)苦人啊！窮了半輩子，把錢(qián)掏空了剛付了彩禮錢(qián)娶了這個(gè)半生不熟的老婆。半年，半年哪！

本不想回家，遇到這事，睡不下了。隔壁的鼾聲歇了，黑夜清晰得令人發(fā)指。他感到那些漆黑發(fā)亮的煤塊像目光一樣擁擠在床跟前，快把他擠下去了。他身體里響動(dòng)著一個(gè)節(jié)奏：回家！回家！媽的，掙錢(qián)再多有什么用！說(shuō)不定花的人就不是自己了。他想起了媳婦。她還年輕，模樣也風(fēng)流，一雙黑瞳孔煤渣似的亮閃閃。他為了她和這個(gè)家，安上了轡頭，甘心被這個(gè)巨大飛奔的城市榨干力氣和心血。

他得回去看她一眼。他必須回去看她一眼。

3旅鼠

翁雙在診所，這是這個(gè)月第四次一個(gè)人坐在長(zhǎng)廊等待結(jié)果了。她老做夢(mèng)，夢(mèng)到肚里懷著怪物。怪物反過(guò)來(lái)把她吃掉，她渾身濕漉漉從羊水里沖出來(lái)。

她在面包店里心神不寧。總記錯(cuò)賬，找錯(cuò)錢(qián)，或者人家出示的明明是微信付款碼，她拿支付寶的端口去刷。長(zhǎng)她十五歲的老板，渾身散發(fā)著乳酪味兒，看她的眼神就像馬蘇里拉芝士那樣拉絲。她知道只要一歪頭，或者稍微“加會(huì)兒班”，就能跟了這個(gè)男人。但肚里有東西，像是緊箍咒。而且，面包店老板很沒(méi)道理地瘦得骨頭從肩膀位置冒尖出來(lái)。每次他側(cè)頭跟她說(shuō)話，她都怕他的脊椎從后背插出來(lái)。她再也不想失去一個(gè)丈夫了。

她已經(jīng)失去了兩任丈夫了。長(zhǎng)大后，她下面的毛就稀疏得很，聽(tīng)說(shuō)這是白虎星。她有時(shí)攬鏡自照，顴骨聳立，好像兩段錯(cuò)開(kāi)的骨節(jié)。倒霉！她沒(méi)從第一任丈夫那里尋到溫暖。人結(jié)婚了，總得圖點(diǎn)啥，沒(méi)圖上，或者，圖到的不多。萬(wàn)不可嫁貨車司機(jī)，嫁給煤窯下面賣命的也比嫁貨車司機(jī)強(qiáng)。為了掙錢(qián)，被貨車?yán)г趦牲c(diǎn)一線上，一開(kāi)始還睜著眼睛，慢慢就在那種顛簸節(jié)奏上睡著了——睡著了，然后大醒，車還在疾馳，都不知道時(shí)間過(guò)去了多久。就這么疲于奔命，把發(fā)生概率從偶然轉(zhuǎn)為必然。

兩個(gè)人聚少離多，悲傷是散裝的，很快就消耗掉了。她總得掙錢(qián)養(yǎng)活自己。從小她就像蒲草，水里的那種，一叢叢，很堅(jiān)韌。毋庸置疑，她覺(jué)得自己肯定遺傳了強(qiáng)大的生殖能力，屁股大好生養(yǎng)，一雙奶就像冬天注滿的熱水袋在胸前晃蕩，是為繁衍而準(zhǔn)備好的身體。母親生了她的倆弟弟后，又懷了，被拉去結(jié)扎。她聽(tīng)說(shuō)外婆擁有九個(gè)子女并以此為榮。得，就像旅鼠，命運(yùn)的蹂躪使她們進(jìn)化出強(qiáng)大的繁殖能力。

一只旅鼠一年六七窩，每窩十幾只。要不是養(yǎng)不起，外婆可以一直無(wú)節(jié)制生到絕經(jīng)。翁雙母親深受此害，吃不飽，穿不暖，體會(huì)不到疼愛(ài)。母親已經(jīng)生得很克制了，三個(gè)。但還是遺傳了那種漠然，也就是窮人對(duì)生活的妥協(xié)。要應(yīng)付的事情太多，孩子能長(zhǎng)大就不錯(cuò)了，生活掏空了她的精力和耐心。翁雙從十幾歲就開(kāi)始做自己的主人。十八歲跟著第一任丈夫走南闖北。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看著車窗里的遠(yuǎn)方一點(diǎn)點(diǎn)軋?jiān)谀_下，一時(shí)恍惚，錯(cuò)認(rèn)自由。接著對(duì)大她許多的男人起了愛(ài)屋及烏的好感。婚后，他就把她丟在家里，按照貨車公司規(guī)定，他不能到處攜帶家眷。

第一任丈夫走后，留給翁雙的，除了一套可以續(xù)簽的廉價(jià)出租屋，就是追在屁股后面的債。翁雙出來(lái)找工作。世界繁華，光怪陸離，但給她的選擇不多。上的學(xué)越少，選擇面越窄。做過(guò)售票員、服務(wù)員、銷售員、禮儀大姐——年輕的叫禮儀小姐，她俊俏但婚齡挺長(zhǎng)，他們叫她禮儀大姐。這禮儀大姐像個(gè)流竄犯，每隔幾個(gè)月，總要打一槍換個(gè)地方。待得最久的是童安煤窯，在那兒，賣什么飯都剩不下。那些出賣力氣的男人，壯得似牛，一個(gè)個(gè)瘦精精、黑黢黢，像給煤礦榨干了，只剩下一張皮披掛在骨架上，而這一副副骨架卻隱藏著超大的胃，從嘴和目光處開(kāi)口，簡(jiǎn)直要一口一眼地吞下她。

但她又有著一種詭異的滿足感，像她這樣姿色平常的女人，放在童安市根本不會(huì)有人注意。在煤窯就不一樣。她的豐乳肥臀，簡(jiǎn)直就是為這些瘦削男人口味定制的。就像餓極了的人想吃那一口膩膩的紅燒肘子。

他們看著她走過(guò)去，涌出了情愛(ài)的等待和渴望。目光里無(wú)數(shù)的小手撫摸她。換別人會(huì)覺(jué)得冒犯，但翁雙太需要認(rèn)可和需要了。她匱乏。她像沙漠植物渴求水那樣，被那些目光滋養(yǎng)，刺啦啦澆灌著。她推來(lái)一車飯食，穿著緊身毛衣，像個(gè)心懷慈悲的女菩薩，受著他們目光的感恩。

很快，她從人群中識(shí)別出了他。話不多，老實(shí)厚道。跟那些巴結(jié)討好她的男人不一樣。他扣著黑氈帽子，低垂著頭。每次都要豆芽炒肉。肥肉切成細(xì)條，蠕蟲(chóng)樣兒滾動(dòng)勺底。她問(wèn)他，好吃嗎？他的眼睛從下面略略抬起，又垂下頭，回答說(shuō)好吃。聲音很啞。她開(kāi)始可憐他了。她中意他話不多，她就能像喜鵲一樣在他身邊嘰嘰喳喳。他不喝酒，不抽煙。干凈利索。如果運(yùn)氣好可能會(huì)長(zhǎng)壽，這樣她就能過(guò)安穩(wěn)的生活了。

后來(lái)，她故意在他來(lái)打飯時(shí)，把紅燒肉塞到他飯盒里。紅燒肉晶瑩剔透，一碰就哆嗦，特別地卑微，她越看越覺(jué)得像他。他一言不發(fā)，翌日再來(lái)，好像什么也沒(méi)發(fā)生。直到有天她問(wèn)他，你老家在哪？他才抬頭，認(rèn)真脧她幾眼，東直縣。她很激動(dòng)，問(wèn)東直哪兒？

他低頭，龍泉。她瞪著眼睛，龍泉，我知道！他嘴角往上一掀，笑笑，你知道就是因?yàn)槟莻€(gè)殺人案吧。翁雙一愣，什么殺人案，我不知道。他靜靜地看著她，一家女人孩子都給人殺了，知道吧？翁雙回答，不知道，什么時(shí)候？他說(shuō)，五年前吧，兇手還沒(méi)抓到。翁雙就一笑，五年前我天天在大車上跑路，除了交通音樂(lè)之聲，什么新聞都不聽(tīng)。他打開(kāi)飯盒，當(dāng)她的面把哆哆嗦嗦的紅燒肉揀出來(lái)，丟地上。

她臉上一熱，但背上一股涼氣烏簌簌爬來(lái)。

4切片

森律師見(jiàn)到薛廣勝時(shí)，對(duì)方跟十年前報(bào)紙公布的畫(huà)像相比，面目全非。十年逃亡生涯磨損了微微浮腫的臉，三七分頭也變成了短毛寸。面目普通，身材瘦小，很難跟泯滅人性的殺人案聯(lián)系起來(lái)。森律師給他點(diǎn)上煙。薛廣勝擺擺手，不抽。

森律師是他的法律援助律師。

森律師暗喜，此案經(jīng)十年才告破。一戶兩尸，丈夫下落不明。殺人嫌疑直指向丈夫薛廣勝。此案一時(shí)又成了輿情熱點(diǎn)。丈夫殺妻殺子，倫理道德盡喪。其他的法律援助律師都不愿意接這活兒，照他們說(shuō)法：死案。嚴(yán)絲合縫的死立執(zhí)（死刑立即執(zhí)行），都沒(méi)懸念。森律師不這樣想，他一見(jiàn)這個(gè)案子，就知道要轟動(dòng)，找到一些縫隙，插入一些“不得已”的苦衷，最起碼能從死立執(zhí)減到死緩（死刑緩期執(zhí)行），說(shuō)不定，還能無(wú)罪辯護(hù)呢！森律師信心滿滿。他常年跟底層犯罪人打交道，發(fā)現(xiàn)他們自控能力弱，自尊心卻出奇地強(qiáng)。世人說(shuō)，可憐之人必有可恨之處。森律師的邏輯倒過(guò)來(lái)：可恨之人身上一定有可供挖掘窺探的可憐。稍一放大，在這個(gè)人人焦慮的時(shí)代，一定會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的自我代入。

每個(gè)人都會(huì)從那些走投無(wú)路的人身上找尋到自己的絕望。

此人隱姓埋名十年，所有人都以為他去了外地，其實(shí)他是“燈下黑”，就流竄在童安市各處工地。一張網(wǎng)上買來(lái)的假身份證，入工，租房，無(wú)所不入。又模樣大變，要不是公安機(jī)關(guān)啟動(dòng)命案必破行動(dòng)，挨個(gè)提取指紋。他很可能逃出生天。

森律師問(wèn)，后悔嗎？薛廣勝答，后悔。森律師說(shuō)，虎毒不食子，吵架殺妻或許成立，為什么殺子？薛廣勝雙目腫脹。森律師不動(dòng)聲色地查看他的表，問(wèn)，當(dāng)天到底發(fā)生了什么？薛廣勝笑了，那還能有啥，我回村殺人，那還能有啥？森律師板起臉，我們是統(tǒng)一戰(zhàn)線，一條繩上的螞蚱。你不對(duì)我講實(shí)話，我怎么救你？你難道想死了？你要是想死了就不會(huì)逃這么久！薛廣勝不說(shuō)話了，眼睛朝窗外望出去。

回來(lái)后，森律師孜孜不倦，夜幕從童安市灰色天空邊緣緩緩下垂。咣當(dāng)一下，砸在律師眼皮上。他知道其中一定有他能夠撬動(dòng)的節(jié)點(diǎn)，只要撬開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的縫隙，它一定能讓同情、憐憫、共情滲進(jìn)來(lái)，覆蓋掉完全的真實(shí)，或者說(shuō)，按他的方式，打扮一下“真實(shí)”。這時(shí)，助手小陳的電話來(lái)了，尖聲喊道：我找到當(dāng)年事發(fā)時(shí)他們的鄰居了！你猜怎么著！特大發(fā)現(xiàn)！

森律師知道他這個(gè)助手思路清晰，心直口快，不用追問(wèn)就會(huì)一竿子禿嚕出來(lái)，果然，小陳興致勃勃，嗨！一開(kāi)始他們什么也不說(shuō)，但我知道是個(gè)人就會(huì)有軟肋，我打聽(tīng)他們孫子快入學(xué)了，錯(cuò)過(guò)了招大幼兒園的入托，到處在找私立學(xué)校。我之前給招大那副校長(zhǎng)辦過(guò)案子，一個(gè)電話的事兒。咱們這個(gè)工種就是累，除此外，人前能顯貴。森律師笑了笑，然后呢，你打聽(tīng)到了什么？

小陳的聲音壓下去了，我找到了犯罪動(dòng)機(jī)！犯罪動(dòng)機(jī)！薛廣勝常年在外面，村里有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，多著呢，都說(shuō)孩子不是他的，不是一個(gè)人說(shuō)，很多人說(shuō)。

森律師說(shuō)，不是后來(lái)做過(guò)尸檢嗎？是他的呀！

小陳咂嘴，我在村里待過(guò)，一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的邏輯。眾口鑠金，三人成虎呢！

森律師一拍大腿——他在專司刑事之前，做過(guò)一陣離婚律師。從婚姻的彎彎繞繞、蠅營(yíng)狗茍中蹚過(guò)，他對(duì)緋聞八卦來(lái)者不拒，這些情愛(ài)組成了一樁案子的起因、結(jié)果或者過(guò)程。可以說(shuō)，沒(méi)有情愛(ài)，人類就會(huì)少掉很多仇恨。情愛(ài)簡(jiǎn)直就是犯罪中常見(jiàn)的動(dòng)機(jī)。有了犯罪動(dòng)機(jī)，就像牽住了蔓，順藤就摸到了瓜。

從小陳嘮嘮叨叨的話語(yǔ)中截取到薛廣勝的人生切片：

1.此人有父無(wú)母，家里條件差，娶不上媳婦。卻自力更生，在網(wǎng)上找了一個(gè)對(duì)象。對(duì)象天南海北地跟著他來(lái)了，先同居后結(jié)婚，先懷孕再辦席。

2.原商定是三萬(wàn)一千八百元的彩禮，寓意“三家一起發(fā)”，但對(duì)方趁機(jī)加碼，彩禮抬高到五萬(wàn)元。薛廣勝為此簽了下煤窯合同。村里都把那叫作“賣身契”，條件苛刻，賤賣勞力，急難險(xiǎn)重。

3.他每年春節(jié)才回來(lái)待幾天。這老婆每年也到工地上找他團(tuán)圓幾次（主要是要錢(qián)），兩人育有一子。

4.天井里搭了個(gè)屋子，騰出來(lái)給薛父住。薛父料理著家里的五十畝地。龍泉村的男人有個(gè)特點(diǎn)：寧愿餓死都得婆娘做飯。薛父因早年就死了妻子，倒是反過(guò)來(lái)，日日給這個(gè)年輕媳婦做飯。

5.為了安撫留守婦女情緒，村里成立“婦女小件辦”，給這些婦女牽線搭橋，介紹一些小件記工活計(jì)。增加收入的同時(shí)，亦預(yù)防她們外逃。龍泉村婦女有不少是跨地域相親來(lái)的，發(fā)生過(guò)三五起私奔事件。

6.案發(fā)那天，薛父說(shuō)他一早在谷水河釣魚(yú)。一個(gè)月后，薛父在河邊歪倒，落水身亡。

森律師皺了皺眉頭，1～6條，不只是薛廣勝的人生，也是一個(gè)被時(shí)代拋棄的老村莊的歷史。

5節(jié)點(diǎn)

回家！回家！

響在血液里是一種節(jié)奏。每次下井后，他打開(kāi)空車檢查運(yùn)轉(zhuǎn)，接著關(guān)上，防止氣墊區(qū)溫度高而研缸。拆洗管道，清洗檢修，添加潤(rùn)滑油。先開(kāi)風(fēng)，后開(kāi)水，水壓低于風(fēng)壓，打完一根釬后停風(fēng)，再打反轉(zhuǎn)，卸纖尾。氣動(dòng)馬達(dá)驅(qū)動(dòng)鑿巖釬桿，不斷沖擊、旋轉(zhuǎn)，一種撕扯耳膜的聲音跟著一下下灌入。但是，凡事都有個(gè)習(xí)慣。只要習(xí)慣了，人的忍耐性是極強(qiáng)的。

回家！回家！這是響在他身體里的節(jié)奏。他想回去多少看一眼，不要像工友一樣，死得如此寂寞。連夜趕回，如同游魂。村口還有薄薄積雪，月亮底下竟像是那些閃亮的煤炭。龍泉村黑黢黢，似乎黑夜張開(kāi)上下唇，一見(jiàn)到他，一口吞下。

房子挨著墳?zāi)菇Ｍ依镖s去時(shí)，就是在靠近祖宗。一開(kāi)始還氣喘吁吁。緊接著，汗在身上凝結(jié)了。他像馱著一團(tuán)黑暗。到家時(shí)，他攬著給兒子的禮物，用小手電打開(kāi)了門(mén)。穿過(guò)天井，他聽(tīng)見(jiàn)了窸窸窣窣的聲音，像貓和老鼠爬來(lái)跑去。他脫下鞋子，拿在手里，既放輕了聲音又權(quán)作武器。龍泉村的男人少，家家戶戶養(yǎng)狗欺生。可他家的狗不在。

細(xì)看，屋里有一盞火燭似的微光。

他推門(mén)進(jìn)去，細(xì)聽(tīng)了會(huì)兒，有人輕輕哼哼。鼻子里吸來(lái)的煤渣慢慢鋪陳開(kāi)。黑暗中，他好像看到工友那張死人臉。他干的時(shí)間比他長(zhǎng)，掏空了身體。工友說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都跟債有關(guān)系，有的是債主，有的是還債的。窮男人娶了老婆，就是還債的。

他聽(tīng)見(jiàn)里面低笑兩聲。門(mén)堂里有面鏡子，月光把他的臉撲上去，猙獰著。在煤礦底下不見(jiàn)天日，捂白了些。這會(huì)兒倒像是一張割下來(lái)的面具，離皮離骨的。

男的是誰(shuí)？他把鞋攥扁了，他們……這女人，這個(gè)賤人！想沖進(jìn)去，腳底被東西纏住了，是一團(tuán)衣服。他拾起來(lái)，目光呆了。冷透了。大雪鋪到心口窩。他慢慢退出去。眼前又浮起工友血肉模糊的尸塊。工友的臉逐漸從那肉塊上生了出來(lái)。接著，胳膊、腿兒，手和腳。他就坐在他面前，在月亮底下看著他——何苦來(lái)。你何苦來(lái)？

這問(wèn)話已經(jīng)不知道誰(shuí)發(fā)出來(lái)的了。月亮把他涂成了冷白色。

天井里，他從兜里哆哆嗦嗦掏出工友的全家福，看了好一會(huì)兒。他看著拎著的白貓頭鷹，繼而想到這不吉利。對(duì)啊，哪有老的給小的過(guò)生日？不都是孩子給老子過(guò)嗎？這他媽什么世道！顛兒了個(gè)兒！亂了亂了，全亂了。為了買這個(gè)，他早起，大手一揮，享受了一個(gè)富人對(duì)錢(qián)的不體恤。真快慰啊。花錢(qián)就是舒服，從頭頂?shù)侥_底的順暢，打通了的感覺(jué)。一花錢(qián)，人都高看你，社會(huì)都需要你，多舒服。

可歸根結(jié)底，沒(méi)錢(qián)哪。

他忘了這一晚怎么過(guò)的，后來(lái)，他跌跌撞撞走向了將被改造成豬場(chǎng)的村小學(xué)。翌日，他又見(jiàn)到工友的魂魄了。他們默不作聲，都懂了。一早他就回來(lái)了。先看見(jiàn)媳婦，她目光里一蕩。他就使勁一扯，拽過(guò)頭發(fā)。他拿著屋里的剔骨刀，一下往脖子刺，他原先在建筑工地上，一個(gè)工友就是脖子這塊被鋼筋割了。血咕嘟咕嘟往外漾，差點(diǎn)沒(méi)了，他記住了。接著，第二刀插胸口。這是她犯的罪。第三刀刺大腿。此下插翅難逃。她始終未喊一聲。

才半年啊！從一個(gè)人變成一塊肉。只要活著，地面都是案板，老天爺舉著刀，你就在案板上跳呢。

接下來(lái)，好殺了。他掀開(kāi)被窩，把白貓頭鷹塞到孩子懷里。接著，一刀捅入。一種奇異的痛快從手里傳遞上來(lái)，好像牙齒咬在略有彈性的東西上，不使勁咬爛咬得渾身發(fā)抖，沒(méi)法停。兒子忽然張開(kāi)嘴來(lái)，哇地從張開(kāi)的大嘴里滾將出一聲尖厲號(hào)叫。他又補(bǔ)上一刀。乖孩子，好了，這是好東西，它沒(méi)有青面獠牙，它還很溫柔地了斷。知道吧？這叫了斷，再也不會(huì)給煤礦炸得“五馬分尸”，再也不會(huì)窮得要“兩地分居”，再也不會(huì)被命運(yùn)逼得“走投無(wú)路”。這種痛苦是很快的，活下來(lái)才是慢的。

我的兒，你只要忍一忍。

一股血從刀縫里蟲(chóng)子樣兒撲通撲通鉆出來(lái)，爬到他手上。孩子一聲比一聲弱了。好了好了。這就不痛了。你看，是很快的嘛。

6消失

翁雙被面包店老板逼到角落。她知道逃不了。每個(gè)人都有命，她克夫，再多一個(gè)也無(wú)妨。粗粗喘氣，頭頂?shù)恼{(diào)料瓶子罐子搖搖欲墜。老板的瘦骨頭一把硌在她胸前，烙鐵一樣，身體嗞啦一聲，一下子激靈過(guò)來(lái)。

大約三個(gè)月前，那個(gè)律師找上門(mén)來(lái)。圓臉，小頭。她一看他就想笑，怎么魁梧的身體上竟有這么小的腦袋，小腦袋還鑲嵌了這么幼態(tài)的臉。這張臉的主人盯著她，先是上下打量，接著笑瞇瞇，一臉詭譎。告訴她，他是她丈夫的法援律師。

她捏著門(mén)框。律師？她沒(méi)跟他們打過(guò)交道。老老實(shí)實(shí)，普普通通，跟律師扯不到一塊。她瞥他一眼，森律師講，沒(méi)人給你打電話嗎？你丈夫不見(jiàn)了你都不擔(dān)心嗎？

她是擔(dān)心過(guò)。但老趙并不是第一次消失不見(jiàn)。干的活兒零碎，幾天不著家也是有的。森律師說(shuō)，童安新聞你沒(méi)看？手機(jī)里今日頭條關(guān)于童安的那條消息你沒(méi)刷到？她當(dāng)然看到了，又不是世外桃源。新聞?lì)}目是這樣的：《驚天要聞：一妻一子痛下殺手，十年命犯一朝落網(wǎng)》。視頻里，犯罪嫌疑人打了馬賽克，低頭以懺悔姿勢(shì)走出。

能看出個(gè)鬼啊，她笑笑，你是拍什么搞笑視頻的吧？攝像頭在哪？森律師笑瞇瞇的，你不相信？她說(shuō)，我知道了，你是搞電信詐騙的！森律師哭笑不得，普法道，所謂電信詐騙，就不用拋頭露面上門(mén)跟你交涉了吧？

她嘴角一撇，你肯定找錯(cuò)了，我對(duì)象可不是那種人。森律師說(shuō)，那你打電話試試，看他接吧！她不用打，對(duì)方已關(guān)機(jī)。她很冷靜，我知道了，你們是老趙的工友吧？

森律師笑笑，是薛廣勝，換名字了？怪不得沒(méi)追究到你這兒。他讓我來(lái)看看你。你們沒(méi)領(lǐng)證，他又用假身份，看來(lái)咬死不把你爆出來(lái)，森律師上下打量了她一眼，為了，孩子。是啊，那是以前的他，不是現(xiàn)在的他。

翁雙什么也沒(méi)聽(tīng)懂。這個(gè)律師說(shuō)話怪怪的。她說(shuō)，你說(shuō)的肯定不是我對(duì)象。我對(duì)象是個(gè)顧家的老實(shí)人。我們雖然沒(méi)領(lǐng)證，但也生活了五六年了。我跟你講，不管是鄰居還是朋友，都知道他是個(gè)好人。

森律師面帶微笑，看著她，既像一種無(wú)聲鼓勵(lì)，又像在等她出丑。翁雙捏著門(mén)的手緩緩松動(dòng)，話語(yǔ)也像門(mén)縫般松動(dòng)，聲音在他刀鋒樣兒銳利的目光中漸漸低沉下來(lái)，近似耳語(yǔ)：他是個(gè)老實(shí)人，天底下就沒(méi)有比他更老實(shí)更顧家的。他從來(lái)都舍不得花錢(qián)，有一塊就給我花九毛，自己一件衣服能穿到破，穿得能在地上立起來(lái)。結(jié)婚六年了，都是他做飯，從來(lái)沒(méi)有……接著，她哇一下開(kāi)始大哭起來(lái)，就像一個(gè)受了委屈的女學(xué)生。她一邊哭，聲音就高亢起來(lái)，你騙人的，騙人的。我一個(gè)孕婦你還嚇唬我，還欺負(fù)我……她啪一下關(guān)上門(mén)，險(xiǎn)些軋了律師的手。

不可能的！絕對(duì)不可能！可是，直覺(jué)好像一只驚悚的小手探過(guò)來(lái)，冰冰涼地觸摸著她，可是，萬(wàn)一是真的呢？翁雙揩去淚。信息時(shí)代就是這點(diǎn)兒好。人人都在光天化日之下，仿佛赤裸。她搜索，回放童安新聞。

是工裝暴露了。藍(lán)色的衣領(lǐng)磨損的工裝，口袋上方有一塊油漬。當(dāng)時(shí)，家里的油煙機(jī)壞了，他爬上廚房桌子修理時(shí)沾上的。她說(shuō)要給他洗，他說(shuō)大老爺們不礙事的，回頭臟了一塊洗。

薛廣勝？可是他明明叫趙家鳴。

新聞畫(huà)面里，他低著頭。馬賽克模糊了脖子。窗戶外，黑暗如水，無(wú)聲滲透，慢慢就把她灌頂了。她發(fā)不出聲，哆哆嗦嗦從兜里掏煙。打火的瞬間，她想到，對(duì)啊，不可能的。她對(duì)象是老趙，趙家鳴。趙家鳴不是薛廣勝。現(xiàn)在不是，過(guò)去也不是。趙家鳴最疼她了，煙還是他買的，細(xì)支的，尼古丁減半吸取。他對(duì)她出手大方。工資從來(lái)全額上繳……不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)她追的他。她一直緊跟緊隨，一開(kāi)始還只是往他的便宜盒飯里加些昂貴的菜品，到后來(lái)就變成了免費(fèi)。他占了便宜也不吱聲，仿佛只是普天同惠。她快氣餒了，有一天，他過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，煤窯又塌了，我不想再見(jiàn)死人，咱們走吧？

就這么一句。她聽(tīng)了，都沒(méi)有一怔，就開(kāi)始埋頭收拾東西。把鐵皮桶里的飯菜，合倒在一起，綁起一次性飯盒，蓋上保溫的棉布。跟他走了。沒(méi)結(jié)婚，但差不多了。

他是個(gè)老實(shí)人，律師不問(wèn)她也會(huì)這么說(shuō)。這樣一個(gè)人怎么會(huì)殺人？他平時(shí)照顧家庭，聽(tīng)說(shuō)她懷孕后，他甚至不讓她動(dòng)抽油煙機(jī)，他是個(gè)顧家的好人！他幫助鄰居，很懂禮貌，他甚至?xí)裨岜卉囕毸赖呢垺?/p>

不，不可能！

（以上為小說(shuō)節(jié)選 責(zé)編趙斐虹）