《林肯在中陰界》

《4321》

《遍地火苗》

每到一年將盡，歐美各大媒體、專業(yè)閱讀平臺(tái)和大眾圖書(shū)網(wǎng)站都會(huì)接連發(fā)布年度佳作盤點(diǎn)，按照類型細(xì)分多達(dá)二十種。從美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)、閱讀平臺(tái)Goodreads年度最佳二十、《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳、《衛(wèi)報(bào)》編輯年度推薦等榜單中不難發(fā)現(xiàn)，許多作品同時(shí)被不同平臺(tái)推薦，其中有獲得年度文學(xué)獎(jiǎng)的知名作家新作，也有未曾獲獎(jiǎng)卻依靠讀者口碑而暢銷的作品。文學(xué)的魅力或許在這些榜單中顯露了出來(lái)：它每年都在創(chuàng)造新鮮的表達(dá)形式和出人意料的題材領(lǐng)域，它每年也會(huì)把努力寫作獲得讀者青睞的新人作家快速全球化傳播；它對(duì)于名家新作給予大量的反復(fù)推薦，但也絕不忽視那些具有爭(zhēng)議性卻足夠優(yōu)質(zhì)的作品存在于不同榜單中。

獲得2017年布克獎(jiǎng)的作品《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo）是一部被多個(gè)榜單推薦的作品，作為美國(guó)作家喬治·桑德斯的第一部長(zhǎng)篇作品，它以美國(guó)總統(tǒng)林肯喪子之后返回墓地的歷史傳聞為背景，借用佛教理念中的“中陰”一說(shuō)，演繹了一個(gè)融靈異與現(xiàn)實(shí)于一體的歷史異聞故事，在推出前就備受期待。出版后即被《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《華盛頓郵報(bào)》《出版人周刊》等三十多家媒體重點(diǎn)關(guān)注和連篇報(bào)道，在全美引發(fā)熱議。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就獲得如此多的關(guān)注和贊譽(yù)，也在于它的創(chuàng)新性和獨(dú)特風(fēng)格，從形式上說(shuō)，它更像是一個(gè)劇本，桑德斯巧妙地將來(lái)自不同材料不同人物的言語(yǔ)片段編織為一體，其中有來(lái)自信件、日記、報(bào)紙、證言的話語(yǔ)，還有林肯的朋友、同事、敵人以及研究林肯的學(xué)者的“眾聲喧嘩”，桑德斯認(rèn)為自己的角色是從“小說(shuō)家”變?yōu)椤罢宫F(xiàn)者”，讓故事展現(xiàn)出它自己。

2017年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單中有許多名家新作，雖然未能最終獲得大獎(jiǎng)，但各類榜單依然綜合品質(zhì)和口碑進(jìn)行了推薦，英國(guó)作家阿莉·史密斯的《秋日》（Autumn）出版后被看作是一部“后脫歐時(shí)代小說(shuō)”，它講述了一位年邁的老人和一位年輕女子之間的友誼，并且討論了在這個(gè)愈發(fā)邊緣化的世界上，我們的身份和存在意義究竟為何。評(píng)論認(rèn)為它的基調(diào)是“富有同情心、滑稽且令人愉快的”。剛剛度過(guò)70歲生日的美國(guó)作家保羅·奧斯特新作《4321》是另一部備受關(guān)注的作品，這位作家近七年來(lái)出版的都是回憶錄和書(shū)信集，包括《冬日筆記》《內(nèi)心報(bào)告》《此刻：保羅·奧斯特和J.M.庫(kù)切書(shū)信集》，《4321》則是他創(chuàng)作至今最厚的一本小說(shuō)，多達(dá)800頁(yè)。小說(shuō)講述了主人公的四條平行的人生之路，有著完全不同的家境、愛(ài)情和友誼故事，奧斯特在其中繼續(xù)混雜了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的處理方式，“冷戰(zhàn)”時(shí)期的眾多歷史事件都在深度參與影響著主人公的日常生活。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》表示，新作顯示了奧斯特“特大號(hào)的雄心和非凡的技藝”，奧斯特對(duì)此表示認(rèn)同，說(shuō)這是“我這輩子最大的書(shū)”。

大部分榜單的年度盤點(diǎn)都會(huì)留出一部分位置給予以英語(yǔ)寫作出版的非歐美作家新作，為西方讀者推薦多元的異國(guó)故事許多時(shí)候是在推動(dòng)另一種視野和關(guān)注。曾以處女作《微物之神》獲得1997年布克獎(jiǎng)的印度作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊，2017年貢獻(xiàn)出了新作《極樂(lè)之部》（The Ministry of Utmost Happiness），故事的發(fā)生地被設(shè)置在印度次大陸——從老德里窄小的居民區(qū)、新城的街道到克什米爾高山和峽谷，描述了歷史洪流中的一眾角色，他們或仍存在或已離開(kāi)，或是人類或是動(dòng)物，他們都被世界所傷，卻又被愛(ài)拯救。一直以來(lái)，洛伊都將自己的筆觸關(guān)注深陷地區(qū)沖突中的人生命運(yùn)，其中堅(jiān)韌獨(dú)立、互相團(tuán)結(jié)的女性形象給讀者留下深刻印象。具有相似著眼點(diǎn)的是巴基斯坦作家莫欣·哈米德推出的《逃離西方》（Exit West），小說(shuō)以看似簡(jiǎn)單的藝術(shù)手法，把一對(duì)逃離內(nèi)戰(zhàn)的夫婦的故事變成對(duì)流亡心理的深刻思考。一道道魔法之門將舊世界的已知災(zāi)難與新世界的未知風(fēng)險(xiǎn)分隔開(kāi)來(lái)，而移民要調(diào)整自己，隨機(jī)應(yīng)變。如今往來(lái)于紐約和倫敦的哈米德曾經(jīng)憑借《蛾煙》《拉合爾茶館的陌生人》迅速在西方文壇嶄露頭角，他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的中東地區(qū)，讓主人公穿梭于巴基斯坦和美國(guó)，在兩個(gè)完全不同的世界里陷入掙扎和困惑，同時(shí)也分析美國(guó)社會(huì)的移民問(wèn)題與巴基斯坦步入新時(shí)代后資本與傳統(tǒng)之間引發(fā)的矛盾。他常說(shuō)“個(gè)人的生命與他所生活的政治世界是分不開(kāi)的”，正如新作延續(xù)了他一貫的意圖，描寫這個(gè)人們彼此密切相連的星球上震顫的政治裂痕。國(guó)與國(guó)之間的歷史關(guān)系常常是進(jìn)入小說(shuō)的好題材，韓國(guó)作家李敏金新作《彈球盤》（Pachinko）也是如此，這部作品講述了一個(gè)韓國(guó)家族四代人的大事記，從20世紀(jì)初日本占領(lǐng)下的韓國(guó)開(kāi)始，爾后是二戰(zhàn)前一直到1980年代末的日本。李敏金以這本書(shū)探索了身份、故鄉(xiāng)和歸屬感等核心問(wèn)題，從開(kāi)頭的一句話就宣告了自己的抱負(fù)：“歷史辜負(fù)了我們，但是沒(méi)有關(guān)系。”

盡管上述作品在各類榜單中都很靠前，但似乎下面這部作品更受讀者普遍推薦，亞馬遜和Goodreads網(wǎng)站都將第一的位置給了華裔美國(guó)作家伍綺詩(shī)的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地火苗》（Little Fires Everywhere），她的第一部長(zhǎng)篇《無(wú)聲告白》在2014年亞馬遜年度最佳圖書(shū)榜獲得第一名，中文版推出后也很受讀者喜愛(ài)。新書(shū)的敘事節(jié)奏和前作一樣緩慢深入，故事發(fā)生在美國(guó)克利夫蘭郊外一個(gè)叫Shaker Heights的平靜小鎮(zhèn)，喜歡一切井井有條的Elena是這個(gè)社區(qū)典型的成功人士，家庭與職業(yè)都很完美，直到他們迎來(lái)了新房客——神秘的畫(huà)家、單身母親Mia及其十幾歲大的女兒Pearl。圍繞著一宗華人幼兒領(lǐng)養(yǎng)案，社區(qū)爆發(fā)了嚴(yán)重的對(duì)立，Elena和Mia之間也出現(xiàn)了裂痕，兩個(gè)家庭，五個(gè)高中兒女，看似完美的生活下面，是逐漸燃燒起來(lái)的星火。在讀者眼中，伍綺詩(shī)對(duì)人物的洞察力和對(duì)故事節(jié)奏的把握是最吸引人的地方，她善于聚焦那些不夠完美也不足以討人厭的角色，令讀者理解他們的掙扎和迷惘。

非虛構(gòu)新作方面，大部分作品依然聚焦于社區(qū)成長(zhǎng)、宗教事件、移民話題等題材，值得注意的是，許多話題都將自身置于動(dòng)態(tài)的世界史范疇下，提供全新的解讀角度。傳記類新作《格蘭特》(Grant)便是如此，這位曾經(jīng)的美國(guó)總統(tǒng)可謂家喻戶曉，但通過(guò)作家羅恩·切爾瑙的講述，把格蘭特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間的成就放在19世紀(jì)“鍍金時(shí)代”的經(jīng)濟(jì)不平等和“白人至上”意識(shí)重新復(fù)燃的背景下，為今天的我們提供了一面審視權(quán)力的鏡子。存在于榜單上的這類歷史寫作還有很多，從談?wù)撨_(dá)·芬奇到維多利亞女王再到簡(jiǎn)·奧斯汀，乃至羅馬共和政體的形成歷程，為生活于現(xiàn)代政治和明星文化下面的讀者提供了更久遠(yuǎn)的歷史參照。這類作品近年來(lái)從歐美市場(chǎng)到中國(guó)市場(chǎng)都頗具暢銷潛質(zhì)，證明了越來(lái)越多讀者興趣點(diǎn)的走向，比如此前也常出現(xiàn)于榜單上的英國(guó)作家西蒙·蒙蒂菲奧里的《耶路撒冷三千年》已是全球現(xiàn)象級(jí)的歷史題材暢銷書(shū)，2017年他的《青年斯大林》《羅曼諾夫皇朝》繼續(xù)推出了中文版，依靠海量的資料篩選小說(shuō)家般的講述技巧，這類作品往往將人性故事與宏大時(shí)代融為一體，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入驚心動(dòng)魄的大時(shí)代變局中。